《诗经》66 君子于役


丈夫久役,妻子在家怀念之情
君子于役,不知其期。 
曷至哉? 鸡栖于埘。 
日之夕矣,羊牛下来。 
君子于役,如之何勿思!

君子于役,不日不月。 
曷其有佸?鸡栖于桀。 
日之夕矣,羊牛下括。 
君子于役,苟无饥渴? 
丈夫当兵去远方,谁知还有几年当。
哪天哪月回家乡?鸡儿上窠,
西山落太阳,羊儿牛儿下了冈。
丈夫当兵去远方,要不想怎么能不想!

丈夫当兵去得远,多少月呀多少天。
几时团来几时圆?鸡儿上窠,
太阳落了山,羊儿牛儿进了栏。
丈夫当兵去得远,但愿他粗茶淡饭不为难。

1、君子:妻对夫的称谓。于:往。役:指遣戍远地。   2、曷至哉:言何时归来。   3、埘(时shí):凿墙做成的鸡窠叫做“埘”。   4、来:古读如“厘”。   5、不日不月:不可以日月计算。这是“不知其期”的另一种说法。   6、有:读为“又”。佸(活huó):会。“又佸”就是再会。   7、桀(杰jié):“榤”的省借,鸡栖息的横木。   8、括:与“佸”字变义同。牛羊下来而群聚一处叫做“下括”。   9、苟:且。且无饥渴是希望他无饥渴而又不敢确信。

这是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗。所谓“君子于役”的“役”,不知其确指,大多数情况下,应是指去边地戍防。又“君子”在当时统指贵族阶层的人物,但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类,地位又不会很高,大概他只是一位武士。说起“贵族”,给现在读者的感觉好像是很了不得的。其实先秦时代生产水平低下,下层贵族的生活,并不比后世普通农民好到哪里去。就是在本世纪三四十年代,西南少族民族中的小贵族,实际生活情况还不如江南一带的农民。

这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单挠镅运党龅哪谛亩雷浴I钥勺⒁獾氖恰安恢淦凇闭庖痪?第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”——到底什么时候才能回来呢?

这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。我们好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动我们。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,我们分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。

熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题……。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。

这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。


分类:儒家经典书名:诗经作者:孔子(整理)