《司马迁》第一章


汉武帝刘彻盯着殿下的群臣,轻声问:谁还有话要说?

皇上脸儿带着笑意,微眯的眼斜觑着,臣子全都雌伏,手伛在地上,戴冠的头攒攒挤挤匍匐殿下,他们根本就不是男人,甚至不是人。无法看见大臣抵地那张脸的表情,他们雌伏着,甘心这么额头抵地趴着,这让刘彻很舒服。

司马迁算不得一个大官,一个太史令,吏禄只有六百石,是个小官。他心咚咚直跳,心里翻滚着话语,铿锵有力、慷慨激昂的警句,都是针砭朝政的美文。他看见过皇上的笑容,皇上对着李夫人笑,对着太后笑,笑容和善;他要慷慨陈词,皇上会对他笑,那笑是对太史令的嘉奖,是对司马迁的赞许。看不见身前身后人的眼色,只能听见微微的呼吸声。最前排的丞相刘屈氂肚子渐渐大了,呼吸便有些重浊;太尉田蚡瘦削,几乎听不到他的呼吸;北军使者任安在司马迁前,身子骨硕大,他一跪下,就让司马迁看不清皇上的表情。任安是能看得清皇上表情的,刘彻脸上左眼睑旁的一块肉在跳,跳得很厉害。司马迁怎么就没看到那块肌肉在跳呢?他这会儿还不算是近臣,就不知道这块肌肉是整个大汉王朝大大小小臣子们的心头肉,一旦这块肉跳着,颤着,就跟河洛地震长安水淹一样可怕。司马迁说话了,声音不大:圣上,微臣有话要说。

刘彻不在乎司马迁,一个记事的跟班,掌管礼仪的太史令,这小官儿在大汉根本就不算什么,甚至比不上跟在皇上身前身后的郎中眼熟。刘彻冷笑着:太史令想说话了,好啊,你想说什么?说吧?

司马迁千次万次地回顾这一场景,醒时梦里对他自己说,当时皇上是笑的,对着他笑。那笑是嘲弄他吗?他一个太史令有什么可嘲笑的呢?那笑是鼓励他吗?不是,最后他明白了,那不是鼓励,皇上是嫌他不知死活。

司马迁说得很有力,因为紧张,声音有一点点儿尖厉,慢慢才恢复了常态:李陵是名将李广的孙子,李家是我大汉世代名将。李陵事亲极是孝顺,对朋友也很讲信用。只要国家召唤,便奋不顾身,为国家排忧解难。

刘彻冷笑:你想说什么?直说啊。

据说景帝时廷尉“苍鹰”郅都上朝,专把要奏的事儿写在简上。回到家里,再把竹简上皇上准奏的事儿剜去,只留下没奏准的事儿,把它当成自己的过失,排挂在墙上。时间一久,墙上满是残缺有字的竹简。简上留下来的字越来越少了,凡有所奏,无一条不称景帝的心思,郅都就越来越得到圣上的宠爱,几乎一奏事,皇上就恩准。可郅都每天回家,还是依在凭几上,细看墙上的竹简。简片告诉他从前做错了什么事儿,天天琢磨着墙上的简片,郅都就成了先帝的宠臣。

司马迁没有郅都的心机,他是太史令,是文人,喜欢华美的文字,喜欢郑重其事,在讲明自己主张时极力说得有理有据,话就未免有一点儿啰嗦。他要说的是,李陵是一员战将,率五千轻骑深入匈奴腹地,敌匈奴三万人,最后连箭矢都用光了,杀死匈奴上万,伤人无算。匈奴再调八万援兵,才重重包围李陵,他不降怎么办?他不是想降,只想先降了匈奴,再寻机回来。司马迁说话声音越来越大,李广是名将,为大汉流血流汗,竟终生不得封侯。反观朝内,有人不是什么都没做,也封侯晋爵了吗?他是李广的孙子,只要不死,他就会拼死报答大汉的。

司马迁讲话声音越来越大,直视汉武帝。刘彻眼睛瞪着,瞅他,司马迁眼里再无他人,只有他与皇上。朝堂很静,几乎听不到声音,听着自己的声音,似乎是从梦幻中发出来的。

汉武帝斜眼看着司马迁,仇恨有人质疑他,他看司马迁,像看他的母亲王太后。王太后死了,但母亲未死时总是这么对他讲话。他那时年轻,母亲一训话,他就站不牢,头有些晕眩。话能说得快一点儿就好了,但太后总是慢条斯理地说,他站得心疲,腿抖,心恨母亲,为什么说那么多话呢?少说一点儿不好吗?司马迁像是母亲,总要讲道理,他凭什么给皇帝讲道理?

刘彻很生气,手摸着龙椅上的龙头,用手指弹龙头。龙头是檀香木的,格格响,声音很脆。丞相刘屈氂和太尉田蚡都明白,只要皇上手指一弹龙头,就不能再说话,说也无用。司马迁哪知道这个?他不明白皇上要发火了,刘彻瞪眼看他,头一次这么瞪眼看他。皇上大声问:还有谁要说话?

丞相刘屈氂想讲话,刘彻大声呵斥:你别说了!你知道不知道,李陵是我的爱将?只说这一句,刘彻的声音哽咽了。

没人敢说了。

司马迁要再说,但刘彻吼一声:住口!田蚡,你说,司马迁诬陷李广利,为叛将李陵巧言游说,该当何罪?

田蚡站出来了,司马迁忽地觉得,他的命运一瞬间就在皇上手里,在太尉田蚡的一句话里了。

田蚡曾请司马迁赴宴。田蚡说,当今世人不在意文章,不在意史官,那真是大错而特错。我请你来,就是想告诉你,我很在意你,尊重你。司马迁那一天喝醉了酒,想:田蚡虽是贪婪,他还是尊重史官的,还是怕史官的。他怕史官什么?怕史官的一支笔。只要司马迁的笔下写足田蚡的贪婪,世人就皆知田蚡他是一个什么人了,他怎么不怕?田蚡那一天也喝醉了,对司马迁说,皇上是我的外甥,他不叫我舅舅,只叫田蚡,田蚡。你知道他叫过我几次舅舅吗?只叫过一次,就是在太后的面前,太后她要去世了,瞪眼看着他,要他照应我,他是你亲舅舅啊。他瞅着太后,瞪着大眼珠子,好半天才在嗓子眼里咕噜一句,叫了一声舅舅。他娘一咽气,他再也不叫我舅舅啦。田蚡那一天哭了,扯着司马迁的衣袖,一遍一遍地说:我告诉你,我不是他舅舅,他是我舅舅,我天天叫他舅舅,行不行?

田蚡一定会为我说情的,司马迁想,只要田蚡委婉地说几句,我就不会被治罪,何况我没过失啊?司马迁心咚咚地跳,期待着田蚡的正直,内心里升上一股傲气:我说得不对吗?我说错了吗?李陵真有什么过失吗?他带五千精兵,杀伤近万匈奴,陷于敌阵,没人救应,他只能一降。

可田蚡说话了,李陵有罪,匈奴是我大汉的死敌,他降敌,就有大罪。司马迁身为史官,更不应出来替李陵说情。别人都可以,惟有司马迁不可。

刘彻笑了笑:为什么司马迁就不能说话?

田蚡说:他是史官,史官最应该爱憎分明。是对是错,他一支笔能直笔书写。他有罪,该下大狱,着廷尉张汤治罪。

刘彻笑了,说:好,下狱!张汤,你看该治他个什么罪吧?

司马迁坐在牢里,一次次地回顾。不对,真的不对呀,很不对。不该这么草率,不该不让他把话说完,不该那么对待李陵,不该没人出面铮言劝谏,田蚡不该说他有罪,刘屈氂不该不说话,就是任安也不该在最后他被武士扯开时那么皱眉瞪他一眼。

错了,一切都错了。

到底是谁错了?是他司马迁错了,还是汉武帝错了?司马迁断定,是汉武帝错了。他这么做,只是暴君行径,怎么能这么干呢?史官是以史为鉴,劝谏皇上的;你是一个明君,是一个舜尧一般的明君,就得听人劝谏,就得知错就改。史官劝谏,是为你好嘛,你怎么就听不进去呢?坐在牢中的司马迁像劝慰自己一样说:是是非非,总有公断。

对面牢里关着李陵一家人,李陵的母亲是一个中年人,人很漂亮,也很洁净。天一亮总对狱卒轻声说,能不能给我一点儿水,让我洗一洗脸?狱卒乐了:你洗脸?我看你还是别洗脸了,先洗洗你的命吧!你有命没命都难说,要那张脸干什么?李陵的母亲笑一笑,说:命没不没不要紧,只要活着,就得洗一洗脸。李陵的弟弟与他的妻子都一大早起身,侍立母亲身旁,对母亲施礼:母亲早上好。然后静静侍立,等母亲吩咐。母亲也不紧不慢地拿起梳子,梳她的头发。她的头发很长,沾上些草屑,便有些不洁,她命李陵妻子与儿子一齐给她拣草屑。她说:头发是一个人的表面,一个人表面不干净,内心一定不干净。她梳洗打扮后,再三拿着小铜镜照,看鬓角弄得齐整了没有,看脸上有没有灰尘。弄得整洁了,她再起身,向着司马迁这边转来,对他施一礼,说:太史令,早上好。

司马迁有一点儿惊讶,她可能不知道他是为李陵说情,才被关在大狱里的。她从不与司马迁交谈,有时对面凝立,隔着监栏,她也不望司马迁,这让司马迁觉得有一点儿不近人情。狱官是一个小胡子,对着司马迁笑,说:太史令的气节令人钦佩啊,你受他们牵累,他们对太史令竟没一点儿歉意,真没良心。司马迁看着李陵母亲,不在意她是不是感激,但他是仗义执言,为李陵说情,才获罪下狱的,他们应该知道,也该心怀歉疚。

夜里,狱官来了,对李陵母亲笑嘻嘻:这下子好了,有人愿意出九十万钱,赎你全家出狱。知道那人是谁吗?是大侠郭解啊,他拿出九十万钱赎你们,你们有救了。依咱大汉刑律,凡死罪囚有出钱三十万者,就可以出狱了,你们大有盼头啊。狱官命人弄来一桌酒席,请李陵母亲饮酒。李陵母亲微微一笑,说,好啊,我愿意饮酒。酒摆上了,李陵母亲向司马迁遥祝一杯说,太史令,愿意不愿意与我共饮一杯酒?司马迁心里喟叹,她怎么这么不省事儿?真有朝廷官员愿拿钱请释她一家人,皇上还会大发慈悲。郭解只是游侠,武帝对他十分憎恨,他一搅和进来,不是要她一家人的性命吗?他心里悲叹,看来李陵的母亲没什么智慧,她不知道,郭解一来求情赎释,反会令她一家人再履险境。

李陵母亲不再说话,只是默默饮酒。她问李陵的弟弟:你说,我们什么时候会死?

司马迁一愣,原来她心里明白,她们更危险了。李陵弟弟说:母亲,如果皇上有心,他会再等一等。李陵母亲很平静,问:他等什么?李陵弟弟说:他在想,要不要再给我哥哥一次机会?李陵母亲一叹:他不会再给你哥哥机会了,他要给自己一个机会,找一个合适的机会杀掉我们。

李陵妻子跪下流泪:是李陵害了娘。李陵母亲一笑:你净胡说,他可不想害娘,也不想害李家,他尽力了,有人想害李家。一家人再也无话,只是默默饮酒。司马迁忽地觉得,他的想法有一点儿浅薄,谁说李家人不知道自己身处险境?李陵母亲对司马迁遥祝一杯,说道:太史令大人,请饮酒。大人不必伤情,人活在世,只要尽力就好。李陵他尽力了,李陵一降,注定我家人都得一死。

司马迁注视着她,牢房昏暗,看不清面容,能看得出她很认真,很郑重,只瞅着司马迁,说:太史令大人,你是史官,很正直,但皇上不喜欢正直,你就给下狱了。要是皇上哪一天想起太史令的好处来,就会释放你。司马迁想也是,皇上不会永远把他关在狱里的,他为李陵说了几句话,也没什么大罪,就是交与廷尉张汤议罪,又能怎么样?他微微一笑,说:多谢你的酒。李陵母亲笑笑:酒不是我的,不必谢我。

有狱卒来,在狱官的耳旁嘀咕几句。狱官乐了,问:郭解郭大侠来了,想见李家人,你们见不见?李陵母亲说:见,恩人来了,怎好不见呢?

郭解来了,一袭布衣,只是一个矮胖子,人没什么出奇处。

司马迁从前也没见过郭解,只知他是名重天下的大游侠,他被迁来京都附近的茂陵还有一说:武帝迁天下豪强,凡家产达三百万者都来茂陵。郭解不愿来,送重金求大将军卫青说情,说他只是一介平民,没什么本事,也不算是富人,更不算豪强,也没有三百万钱,怎么也要给迁到茂陵?请求圣上恩准,不迁往茂陵。武帝听了卫青的话,笑一笑:能请得动大将军来给一个平民百姓说情,他不是豪强谁是豪强?武帝不准,郭解只能迁来茂陵。

郭解进来了,扑在监栏外,对着李母下跪,说:我认识李陵,与李陵有一面之交。李母说:有一面之交,得你如此相助,真是多谢了。郭解流泪说:李家世代良将,一心保大汉江山,得此待遇,真是不公。我只能做这一点儿事,还不知能不能救得你们。李母不谈此事,只是与郭解说茂陵的闲事儿,问起那儿的人,扯柴米油盐,谈得从容,话题琐碎。郭解看李母这么平静,心就也平静下来,坐在李母对面,也不敢再谈李陵,只是应答着李母的问话,说些家长里短的琐事。

李母忽地对郭解说:我有一件事求你,希望你能答应。

郭解一愣,应道:好啊。

李母对司马迁一揖说:太史令大人本来官做得好好的,为李陵说了一句话,便身陷大狱。侠士如有心,能否帮太史令大人一下,出资三十万钱,就可赎出太史令大人了。

郭解没言语,走过来对司马迁行了一礼,说:太史令大人是正直之人,在大汉朝,正直的人是没有活路的。司马迁也回了一礼,说:这是我该做的。郭解对司马迁说:太史令觉得,你有恩于李家吗?你为李陵说话,是不是帮了李家?司马迁笑一笑,心中傲意又生,昂然说:我不帮李家,我也帮不了李家。我是太史令,只能说真话,就是杀了我,我也得说真话。你觉得你是帮了李家吗?郭解笑一笑,说:我没帮李家,是天下人帮了李家。我没有钱。他说,他是在茂陵的街上集来的钱,他说要救李陵,命十几个人在茂陵大街呼喊:拿出你的钱来,救忠良之后!李广是大汉的忠良,李敢是大汉的忠良,李陵也是大汉的忠良!忠良无后,天理不容!茂陵富庶、贫民都愿出钱,九十万钱一时毕集。

司马迁说:你做错了,你拿出钱来救李家,皇上心里不痛快。你拿钱来救他们,只能让他们死得更快。

郭解说,我知道,我没出头,只请了别人做,出面拿钱救赎李家的人也不是我。

司马迁愕然,那是谁?

郭解说:太尉田蚡。

司马迁心里暗惊,看来郭解也心里有数,知道武帝对自己没什么好感,才让田蚡拿钱去救李家。司马迁想想,说:田蚡去求皇上,不如刘屈氂去求。郭解说:我明白,但刘屈氂不肯帮忙。

司马迁看着这个小个子,他心境平和,面无德色,就是真救了李家一家人,也不肯居功,大是令人钦佩。他只是一介平民,怎么能有此胸怀?郭解问他:太史令,你挺身而出,仗义执言,能救得了李陵吗?司马迁长声一叹:我救不了李陵,皇上一心杀他,对李家不公。我是太史令,一定得站出来说话。

郭解笑笑说:说是说了,但没有用。你愿意我再去筹钱救你吗?

司马迁看着他,他没有倨傲,问话很轻,但这话像是响在司马迁的心底,从心里升起愤懑:不必你救,我直言说李家,还要你出头筹钱救我,你是不是太看轻我了?他冷言说:就让皇上杀我好了。我是一个穷官,拿不出那么多的钱,他愿杀我,就杀吧。郭解说:你要拿不出钱来,皇上一定会杀了你,他会恨你。

刘彻依偎在李夫人怀里,李夫人很娇小,骨轻,偎在她的怀抱,闻着她柔柔的体香,体味着肌肉,体味着骨骼,就很放松。他想到司马迁,心生记恨,你是我的臣子,就像是我的女人,你得听我的,拿什么古代圣贤来说我,要你有什么用?李夫人轻声说,你是我的孩子,是一个好孩子。躺我怀里,撒一下娇,好不好?刘彻愿意听她说话,她有时胡说八道,拿他当小孩子,说胡话,说疯话,说情话,听起来很受用,心里舒坦。李夫人悄声说:你是天子,是天帝的儿子,你做我的儿子怎么样?好,你真乖,只是你做了我的儿子,我就得天打五雷轰,给天雷劈死,就不得好死啦。我擎受不起。你是天子,天下只你一人独尊,没人敢对你不敬,他们只要看你一眼,身子就颤抖。你宠幸哪一个女人,她准会乐得合不拢嘴……

刘彻心胀得满满的,看着李夫人,这是一个很会邀宠的女人,总能想出花招来取悦他。李夫人盯着他的脸,悄声问:你不快乐?你生气,你真生气了,气什么呢?谁敢气你呢?除了那个讨人厌的匈奴单于,谁还敢气你?你是天子,是天帝的儿子,没人敢不听你的,是不是?

刘彻想告诉她,有一个司马迁在朝上公开说,他对李陵不公平。李陵算什么?是他的爱将,一个骑都尉,既是战败了,就该自刎,像他的祖父李广一样,李广战败了,就自尽。他天天拿李广说事儿,他比你们这些什么侯什么君的都强!他呵斥朝臣,就拿李广说事儿,说习惯了,在他的心里,就像是他故意所为,是他的雄才大略,才使得李广不能封侯。对比李广,让朝臣们自惭形秽吧,他们不如李广,忠心不如李广,没有李广那么多的战功,没有李广流那么多血那么多汗,但他们封了侯,成了大汉朝的朝臣,知足吧你们!还有李氏一门忠烈,李敢也是为朝廷而死,到了李陵,又是一个名将,刘彻太喜欢李家了。可偏偏李陵不争气啊,他怎么不肯一死呢?当有人传言说李陵降了匈奴,他失口说:不可能,绝对不可能。别人能降,李陵决不会降。但回来的探子说,是真的,李陵降了。那一天,他几乎一天没说一句话,像给人抽去了脊梁骨。丞相刘屈氂先悄悄通报与李夫人,他龙心不悦啊。回到内宫,李夫人悄声细语地说:你不必在意李陵,他不忠于你,还有那么多的忠臣良将,大汉天下也不只有李陵这么一个将军啊!那一天,她笑语莺声,千娇百媚,他都视而不见,只心里对自己一遍一遍地说:他怎么能降了呢?他怎么能降?李陵该死,就算是没有救兵,他一战败,就该战死疆场。他不是大汉的忠臣良将吗?似乎能看到刘屈氂、田蚡的眼神,躲躲闪闪的,幸灾乐祸:再不说李家了吧?不说了吧?没人真靠得住,你再拿哪一个臣子说事儿呢?

无论李夫人怎么娇媚,尽心服侍,也挑不起他的欲望。

她依偎身上,悄声说:我弄了一个好把戏,你乐意不乐意看看?看这个女人美貌无瑕,皮肤光泽,体蕴清香,袅袅香气从她身体发出,令他喜爱。他今夜没兴致,她不知道吗?但他不愿惹得她不乐,就说:有什么喜事,弄来我瞧瞧?李夫人说,你来看。

她扯着他,来到了庭前。看到一辆车,车很小,只能容两人乘坐。但奇的是,拉车的不是马,却是羊。用四头公羊在前面拉车。他笑笑,李夫人真能弄些稀奇古怪的东西,她弄这羊车做什么?李夫人悄声说:皇上,你天天宠幸我,那么多的嫔妃肯定不高兴。我想了一个好主意,你坐上羊车,随它走,它到哪一座宫里,你就宠幸哪一个妃子。这可不是你喜欢哪个,是上天要你宠幸她,别的妃子也没什么怨言。今夜里你就乘坐这辆羊车,看上天把你带到哪一座宫里吧。

刘彻笑了,好主意,也许只有天意能令他屈服,他愿意听命于天。羊车很舒服,羊能拉车还真头一回见,看来只要训练,羊也能听人话。他坐在羊车上,充满了新鲜感。

他会住哪一座宫呢?按例是他命太监去传旨,报说他去哪一座宫里歇息,那宫里的妃子与丫头们就忙碌开了,宫妃先洗浴,焚香净身,以侍皇上。刘彻在去那宫中的路上,早就熟知那个女人,知道等待他的妃子是胖是瘦,声音笑貌宛若眼前。没什么期待,没有一丝好奇与神秘。可如今不同了,他坐在羊车上,不知会在哪一座宫殿前停下,宫人喜出望外地看着他来,真是意外,是惊喜。

羊车行走得很慢,慢慢走过甘泉宫,经过澧陵殿,再过玉液池,穿过一片大大的苍翠欲滴的林子,向着春华宫走去。他不知道羊车会在哪里停下,很舒服很惬意地等待它停下来,等待着意外。他想,用羊车巡幸妃子,这是前无古人的,是一个创举,李夫人很会讨他欢心。但可不能让太史令司马迁知道,羊车之行在司马迁的笔下,会被写成一个无道昏君的荒唐行径。好在司马迁给下了大狱,他犯了罪,为叛贼李陵争辩,触犯了大汉刑律,正落入廷尉张汤的手里。张汤会处罚他的,张汤会用心体会皇上的心意。司马迁是死是活,全在他的一念之间。他讨厌司马迁。司马迁像是一个看守,像一个婆子,手拿一把尺子,絮絮叨叨,拿历代圣贤帝王的行为规范作尺子,一次次地丈量他。如果他不合乎那把尺子,就会对他大声疾呼:不可!

他能想见司马迁的脸孔,一张棱角分明的脸,有胡须,胡须生得有一点儿可笑,下颏上有三绺胡须,只有那么三绺,再也没了,别处只剩下光光的面皮了。刘彻忽地大笑,司马迁真像这山羊啊,他有山羊胡子!你想要他满脸都生出胡须来,那是不可能的。李陵一家就能,从李广到李陵,满面胡须丛生,为什么要生那么重的胡须呢?

羊车慢慢走,踽踽而行,夕阳在羊车前沉沉西坠,仿佛再也提不起精神头来的老人,醉酡了红颜的老人。刘彻不着急,自从他做起能随心所欲的汉朝大帝,就知道一切事情的结果了。他只要做,结果必定会来,没有任何惊喜与意外。与匈奴的战争也是如此,只要殚精竭虑,就一定全胜,二十年不行,就三十年;三十年不行,就四十年。匈奴人没有大汉人那么足智多谋,早晚会败。羊车好哇,羊车能给他带来惊喜,能生意外,这不很好吗?他这一辈子缺的就是意外,从没有意外。

羊车绕过剑池阁,来到他久未涉足的一间宫殿,楹柱残破,宫殿荒芜。他心想,这里可能无人居住吧?随行的宦竖比他更清楚,吴福大声喝吼:圣上到了,剑池阁的妃子见驾!

这一声吼很尖厉,阁门旁好久才出现了几个宫女,打着哈欠,斜眼看门外,奇怪有谁会在昏昧时分来这里。门前无人打扫,久已无人光顾了,只有那几个宫女无精打采地盯着从未见过的羊车。吴福大叫:快来人哪,圣上驾到!还不出来迎接?

宫女好久才明白,这是真的,连滚带爬地赶回去,大叫:主子,皇上来了,真的是皇上来了!

从宫里走出一个美人,身材高挑儿,丰腴而智慧,倚扶门柱,轻声问:真是皇上来了吗?

吴福迎上去,大声叫:是皇上来了,快来接驾!美人跪下,盈盈掬掬,说声:不知皇上驾到,从古至今,也从没有哪一个皇上驾着羊车巡幸,贱妾不知,望皇上恕罪。

刘彻不知说什么才好,想扶这美人,想问她姓名,蓦地生出与陌生人好好谈一谈的冲动。他大声说:我就是想来看看你。美人说:圣上怕连贱妾的姓名也不知道吧?刘彻笑说:不知道,不知道怕什么?我只想与你谈一谈。美人说:不知道姓名,跟她说什么呢?刘彻从她眉眼间看到了淡漠,她一笑分外明媚,像讥笑他无智。刘彻问:我就问你叫什么名字?美人淡笑:勿思。刘彻说,我认得你了,你叫勿思,就是什么都不想。人真可能什么都不想吗?勿思说:皇上不会认得我的,此时认得,过后便忘了。刘彻也哑然,是啊,宫中有无数妃子,从前他年轻,曾有过那想法,想要记得每一个他幸过的女人长什么样子,与他交接时有什么神态。他知道,女人媸妍不一,独具特性,但他渐渐地记不得了。不光是过去的记不得,就连新近幸过的妃嫔,也多数事后即忘。他看美人,远没有看李广利从大宛弄来的汗血宝马那么激动,抚摸着汗血宝马的骨突,骨突与手指一抖一颤地律动,比起女人的激情来更让他陶醉。新的宠幸记不得了,远的更模糊,他的生命中没有了女人,女人只是一张张在他面前似有若无、渐近渐远的面孔。

刘彻微笑笑,下了羊车。勿思说:巧虽巧了,透生出一点儿低俗,有一点儿女人的心思。刘彻明白,勿思说的是他乘坐羊车巡幸,便问:你说我乘羊车不大好?勿思说,要是女人在宫里乘羊车,还算是机巧,皇上在宫里乘坐,便有几大不妙。刘彻哦了一声,有什么不妙?你说说。勿思说,人都说皇上是龙,天下无二,龙乘驭用马,就足够了。皇上再用羊,就显得卑微。连羊也能被龙用做骑乘吗?天下的官员、庶民再也没什么可用的啦。刘彻忽地恨她了。她算什么,又一个司马迁吗?她是女人,是他的女人,三年不枉顾,一顾沾雨露,尽情享用皇上的恩泽好了,还有什么话说?女人都想对他说点什么吗?从他的母亲王太后起,到这一个他三年不来一顾的女人止,她们都想对他大谈君主之道吗?

勿思说,皇上不以为然,听不进我的话。

刘彻说:是吗?你说得很好啊。

走进宫内,刘彻一愣,宫内很冷清,床榻是陈旧的,有雕花镂饰,给岁月蚀残了雕花的枝蔓。远看卧具,那卧具极其破烂。

刘彻脸色一冷,对吴福说:朕的宫中,还有多少宫室这么寒酸?吴福一听不妙,赶忙跪禀:圣上,在宫里,总还有那么三五十处,差那么一点儿。刘彻大声喝问:这只是差一点儿吗?就只差一点儿吗?我在这里与勿思说话,赶紧给我弄干净。

月亮升上来了,月朗风清,别有情趣。刘彻对勿思说,想与勿思谈一谈女人。勿思很聪明,比李夫人更有智慧。他问勿思,女人在这里等什么?勿思说,什么都不等。从前刚一进宫,总以为你是在等皇上。后来你午夜梦醒,才明白,你离皇上太远了,他不是你的男人,远处宫里音乐声嘈嘈切切,能听着丝竹之音袅袅入梦,那是隔世之音,与你无缘。刘彻问,你想不想着男人?勿思说,不想。

羊饥饿着,不能喂它草,吃过了草,它再也不肯拖车,只会咩咩地叫,很惬意地叫,不愿拉车。一看到宫殿前满是衰草,就想啃青,吴福命人扯着羊,不许它们吃草。羊委屈地咩咩叫,表示它们很饥饿。

吴福轻声呵斥:别让它叫了,一旦给皇上听到,扰了皇上的雅兴,多不好?宫女听了,一人搂着一头羊,安慰它。羊不领情,不懂得情意,仍扯嗓子直叫。吴福说,用你们的手段哪,只要它不叫,听话就好。宫女有的对羊笑,有的很有情意地搂着羊,对它说些温暖话,但没用。一个宫女恼了,扯下衣带子勒着羊脖子,勒得它叫不出声来。吴福说,好啊,好,这么勒着好。

宫室布置好了,刘彻还是不大满意,瞅着破旧的床榻,看着陈旧的器物,心里不舒服。他对勿思说,要把宫里布置得更堂皇些,谁会想到,大汉天子的宫室会这么破败?勿思说,布置得那么堂皇也没用,你一年也不来一次。刘彻说,也许羊车会带我来,谁知道羊怎么想?勿思说,你不会听羊的,得让羊听你的。刘彻只笑笑,没有回答。

他期望能生个意外,有惊喜,但没有,他没找到。不知从什么时候,他再也找不到意外了。

勿思悄声说:皇上,你来我这里,只能我来侍寝了。她脱下衣服,削瘦的双肩给刘彻一个意外,双肩那么削,像是陡然从肩头斜削去血肉,肢体便无从呼唤丰腴。从锁骨斜挑一条横线,他从没想过女人的锁骨会成一条横线,像两肩中挑着一担子。他问:你从小就长成这样子吗?勿思说,不是,越长肩头越削,好在不必挑担子。他伸出手去,抚摸着她的削肩,衣服飘在肩头,该是一种什么感受?人如搦柳,真的如画如诗。刘彻找到了青年时的感受,想起了年轻时的卫子夫,那是一个瘦削的美人,她总那么紧地抱着自己,搂得他几乎喘不过气来。勿思躺在床上,与他平躺着,他想看勿思再怎么做。但勿思不语,只是静等着。她不想与他缠绵吗?不知道君恩难再吗?难道这个女人就不想要皇上吗?

他想问勿思,可能问出一个他想象不出的答案来。但他没问,只是抚摸着她的削肩。削肩最斜,像车驾出长安看到夕阳下挑着的一抹酒旗,那么削,那么瘦,全没了女人的丰腴。他轻声问:你要我吗?勿思说,搂搂我。他抱住了勿思。没什么大不同,这个女人与那个女人的不同是骨骼上的区别,有的瘦削,有的丰满,但有时也有其他的区别,天长日久,他弄不明白那些细微的区别了,只知道他有无数女人。究竟哪一个是他最喜欢的女人,还有哪一个女人会在他心底里长久逗留呢?勿思说,我不要你,抱紧我,你抱紧我,就行了。