《日本的崩溃》民族听命天皇的号召趴下


那天上午10点50分,天皇裕仁穿着简单的陆军制服走进地下会议室。铃木宣布开会,并征求大家的意见。又有不同的意见出现了。于是天皇开始讲话:“如果没有更多意见的话,我就说说自己的意见。”他的言行合乎礼仪,充满礼貌,但是这次他无疑是在命令大家给予默许。“希望你们都能同意我的结论:我们再也不能继续战争,”他继续讲,“我充分地认识到,让陆军和海军忠实的军官、战士们置自己的国家被占领于不顾而向敌人投降,那是何其艰难!他们也许会被指控为战争罪犯。”裕仁终于控制不住自己,他开始哽咽。两个大臣倒在地上哭泣。裕仁继续讲话,“我希望你们所有的人,国家的大臣们,服从我的意志,接受盟军就投降问题的回复。我希望内阁立即起草一个天皇谕令,中止战争。”他走了出去,留下大臣们梳理自己的情绪。

天皇没有给大臣们留下怀疑和行动的余地,即使阿南将军最后似乎要辞职。极为重要的问题是如何发布消息。会议期间,天皇已经表示,如果能推进和平,他会去任何地方,做任何事情,甚至在电台广播。这也是没有先例的,日本国家从来没有听到过天皇的声音,除了在1928年由于声音故障,麦克风传出身在50码外的天皇的几句谈话。

内阁在铃木首相的办公住所开了一下午会,起草了一个要中止战争的天皇谕令。两个描摹者用毛笔和墨水,用正式的宫廷语言,辛苦地写下谕令中的815个字母。大臣们同意有必要广播天皇的声明。大臣们推理,天皇是人们相信和尊重的惟一人物。但是,让尊贵的领导做现场广播,大臣们有些于心不忍,于是他们决定让天皇把自己的广播录制下来。

下午2点,阿南将军在战争部出现了,他告诉自己的下属:“为了结束战争,天皇陛下做出了最后决定。”战争大臣说,边说边竭力抑制自己的眼泪,“皇家陆军必须完全按照天皇的决定行动。”

火田中少校开始哭泣,另一个军官问阿南:“你为什么放弃立场?”

阿南闭上眼睛,过了一会儿他说:“我不能再拒绝天皇。特别是当他含着热泪,忍受着难以忍受的痛苦提出要求时,我再不能拒绝他。我不能够忘记自己的立场,但是只能接受天皇的要求。”。

几个军官离开部里时毫不掩饰地哭泣。另一些军官,包括火田中少校在内,声称即使没有阿南的支持也要发动政变。

与此同时,两个描摹者已经完成了天皇的手谕。当手谕送给裕仁天皇时,天皇要求做些小的改动。因为时间越来越少,只是在另外的纸片上进行了一些改动,再把纸片粘贴到文本上。这样,在裕仁天皇当晚8点30分签署的时候,这一历史性文件就变成了一种羊皮纸拼图。所有的内阁成员在文件上签名又占用了预留的时间,结果到天皇的讲话录音准备工作完成之时,已经是晚上11点钟。

过了很短一段时间,外交部通过驻瑞士和瑞典大使馆向盟国发送了外交照会,向这些国家通报说日本已经接受了投降条件。

在11点30分,天皇在皇室事务部一个临时建起的演播室出现。对天皇充满畏惧又疲倦的东京电台技师们从中午开始已经在演播室等候,在这些人面前,天皇把手谕的内容录制了两遍。第一次天皇漏掉了几个词语。第二次他的声音太尖细,又漏过了一个词。他要进行第三次录音,但是皇室管家德川吉弘表示反对,他认为再录一次是折磨,不能要求天皇那样做。裕仁返回“图书馆”,休息了一晚。

裕仁离开后,直到第二天播音时,一些人还在问如何处理这两个10英寸长的天皇录音纪录。陆军可能发生政变的谣传,使处理天皇录音纪录的问题变得更加迫切。最后,德川把录音放在一个布包里,将它们锁进办公室的一个小保险箱,办公室供皇后的随员使用。德川在保险箱上堆积了纸,使保险箱变得不醒目,以此作为另外的保护措施。

德川的行动很及时,火田中试图在几小时内占领皇宫所在地,毁掉天皇的讲话录音,并恳求天皇继续战争。这个极有野心的年轻少校没有得到高层对政变的支持,但是他赢得了几名皇家卫队军官的支持。火田中相信,如果赢得皇家卫队指挥官森武将军的支持,剩下的人肯定会效仿而给予支持,或者促使别的人相信自己已经取得成功。

凌晨1点30分刚过,火田中和两名叛乱者把森武将军软禁在自己的办公室,办公室就在皇宫所在地。火田中的一个同伙、陆军上校井田正武已经恳求将军一个多小时,要将军支持政变。森武将军左右为难,他既想继续战争,又想对天皇保持忠诚,为避免承担责任,他不为所动。森武竭力进行争论,火田中已经失去了耐心。

火田中要求迅速给予答复,但是森武表示拒绝。“我不敢确定谁是对的,”他说,“我想去明治神殿”(附近的日本神道教圣地),“在明治神殿,我可以清除自己的杂念,然后判断谁是对的。”

听到森武的回答,火田中失去了控制。“这是浪费时间”,火田中吼叫起来。火田中的一个同谋认为是行动的暗号,于是抽出剑。一名副手冲上前去保护森武将军,被刺倒地,另一个同谋把副手的头颅割了下来。火田中拔出手枪,枪声响起,森武倒地身亡。

火田中拿着枪,冲出办公室,向井田嘀咕:“我这么做,是因为没有时间了,抱歉。”火田中迅速利用了杀害森武的成果,他盗用森武生前使用的个人印,伪造了一个命令,命令包围皇宫所在地,还命令占领了国家广播公司NHK总部,以防止天皇的手谕广播出去。

凌晨四点,一队士兵占领了NHK大楼,皇宫卫队封锁了皇宫所在地,关上巨大的铁门,切断了电话线,在一些重要地点架起了机枪。录制天皇手谕的电台技师在试图离开时被阻。

在严厉的审讯下,一名技师承认已将录音给了皇室管家,技师描述管家说是一个“长着大鼻子的高个子”。实际上,藏匿录音的德川是个矮个子,鼻梁不高。技师的撒谎将使管家和录音在那个疯狂的上午免于遭殃。

与此同时,火田中已向井田上校下达了另一个对政变很关键的使命:努力获得田中静市将军的支持。田中将军是一个在牛津受过教育的军官,他是东部特区陆军司令,指挥着东京地区的所有军队。井田带着令火田中失望的消息回来了:“东部特区不愿跟随,”他说。实际上,田中的参谋长高岛龙彦将军已经命令井田撤出皇宫所在地的所有军队。

高岛的斥责给井田的激情泼了冷水,井田试图劝说火田中结束政变。“如果你硬来,事情会很糟糕,”井田争论说,“面对现实吧,政变已经失败了。”

“我表示理解”。火田中点点头,他的脸一片苍白。

但是,井田离开后,火田中想搞政变的心态又复发了。高岛将军在皇家卫队营地给火田中打电话时,火田中再次恳求高岛。“请理解我们的热情”,火田中乞求说,他的声音充满颤抖。高岛回答说,他能够理解火田中的心情,但是天皇的命令必须遵从。“我们已经到达这样一种地步,即最后的结局不容改变。”高岛冷静地说,“火田中,你理解我的意思吗?”

火田中没有回答,但是可以从电话线上听见他摔掉电话前的哭泣声。火田中仍然没有退缩,他的部队依然占领着皇宫所在地,他们也控制着NHK大楼以及广播设施。如果火田中占据了电台,他就能够防止天皇的讲话在当天晚些时候广播出去。

井田上校此时决定告诉阿南将军那天晚上的事态发展。当他抵达战争部长家里时,他发现阿南和自己的内弟竹下正边喝日本米酒边和气地聊天。几个小时之前,竹下还在试图作最后的努力,劝诱自己的亲戚参与政变。阿南再次拒绝他说,自己不能不遵守天皇的旨意,但是自己将在天皇的广播发出之前自杀。深受触动的竹下放弃了叛乱的一切想法,以便跟阿南在一起。

“进来吧,”阿南高兴地对井田说,“我已经准备好去死。”

“我想死去很好,”井田说,他又补充说,战争部长的自杀将结束陆军在投降问题上的一切疑虑。“我马上随你去。”

阿南在井田的脸上扇了一巴掌。阿南说自己死去已经足够,为了日本的未来,井田必须活下去。

夜幕降临的时候,阿南开始为死亡做准备。他选择了两把剑,给了竹下一把:“记着我。”他把勋章别在自己的制服上,再在上面罩一件白色衬衫。“这是天皇给我的,”阿南说,“天皇穿过这件衬衫,我要穿着它死去。”

凌晨四点钟,阿南叫道,“我要走了。”井田和竹下从屋子弓身而出。阿南一个人走进走廊,面对皇宫而坐。他把剑刺进肚子的左边,然后划向右边,接着向上挑。这是一种典型的剖腹自杀,由于死的时候很痛苦,所以很少有人敢于以这种方式自杀。阿南把剑从腹部拔出,用剑尖寻找耳朵下的颈动脉,希望早点死去。竹下返回来时,阿南仍然坐着,竹下俯下身嘀咕:“可以帮助你吗?”

“不需要,”阿南喘着气,“走开!”阿南的呻吟声促使竹下返了回来,阿南仍然直直地用臀部坐着。竹下拿起剑,深深刺入阿南将军的脖子。

阿南将军坐着死去,横滨的一群士兵和工程学专业学生,动员了几辆汽车,向东京方向挺进,企图刺杀内阁中主和派成员。这些人自称为“国家神风队”,他们佩戴着手枪、剑和两架轻机枪。他们的首要目标就是铃木首相,他们的领导是佐佐木健男,佐佐木把铃木首相称为叛徒的头领。

当行动队在首相的官方住宅大门口停下来时,已经是黎明时分。佐佐木端着机枪开了火。在里面,几名疲惫的官员包括内阁大臣迫水久长被枪声吵醒了,他们通过地下通道逃跑了。佐佐木冲进大门,一个卫兵告诉他铃木不在那里,他正在自己的私人住处睡觉。佐佐木放了一把火将官方住宅点燃,召集队员们向佐佐木的私人住处进发。

在铃木的屋子,电话响了起来,首相的儿子元拿起了电话。身份是警察或士兵的一个人告诉他说佐佐木正在路上。“警告铃木,”那个人说,“告诉铃木立即离开。”元跑向他的父亲,帮他穿好衣服。随即元和铃木匆匆赶向自己的公务用车,车停在外面。车无法启动。铃木的住宅警卫见状赶过来推车前进,汽车发动机终于转起来了。就在谋杀者赶来之前不久,铃木一家开车沿着公路跑掉了。

佐佐木对于没逮着首相很是沮丧,于是点燃了铃木的房子,算是安慰。随后他带着自己的人赶往平沼男爵的家。结果,佐佐木和那帮人再次扑了个空,在他们到达之前,年迈的平沼已经安全逃离。佐佐木放火烧了平沼男爵的官邸,算是出了一口气,然后和自己的下人们赶回横滨家里。

几乎与此同时,火田中少校愤怒地骑着自行车,到达NHK大楼,决定亲自发表广播为其叛乱寻求支持。当火田中用枪逼迫要麦克风时,技师们阻止了他。他们先告诉火田中,没有陆军总部的特许,他们不能进行广播。然后他们又对火田中说,需要时间来准备面向全国的广播。

这时,电话响了,是竹下将军。火田中拿起电话恳求了几分钟。突然,他停止了讲话。“你的处境毫无希望,”竹下告诉他,“你像那些没有出路的战士一样企图保卫洞穴里的一个阵地。”火田中放下电话,擦了擦眼睛,转向自己的同伙:“我们走吧。”他说。叛军正在瓦解。

大约黎明时分,名叫户田康英的管家劝说火田中那帮人让他进“图书馆”,这些人仍然保持着对宫殿所在地的控制。天皇已经在“图书馆”睡了一晚上,并没有意识到自己已被囚禁。户田担心,那些围困皇宫的叛乱者会进入地堡,寻找天皇的录音记录。户田已经来过,试图帮助天皇逃离。

上午6点40分,裕仁穿着袍子出现了,户田告诉他夜里所发生的一切。天皇厌倦地叹息:“他们还不理解我的真正意思吗?”天皇让户田召集皇宫卫队。“我要亲自跟他们讲话。”他说,准备打破另一个先例。

有重要事情的时候,天皇不必对自己的卫队讲话。另一名管家在召集卫队的过程中,碰见了田中将军,田中将军私自废除了火田中伪造的命令,并遣散了叛军。“你为什么发抖?”田中问管家,“叛变结束了。现在一切正常。” 田中将军真是好样的:在一个小时内,他已经把卫队遣散回营地,恢复了秩序。

那天上午11点,火田中的政变遭到了不可避免的失败。在面对皇宫的宽阔广场上,这个33岁的少校和自己的同伙向人们散发印制粗糙的传单,祈求人们起义,防止投降的发生。看上去没有人对此感兴趣。几分钟后,火田中用杀害森武将军的手枪,向自己额头射了一颗子弹。与此同时,他的同伴用剑剖腹自杀,然后枪杀了自己。

中午时分,全日本的活动都停止了。在工厂、学校、家庭和军事基地,人们聚集在喇叭和收音机旁,收听早些时候新闻广播预告要播出的重要广播。在长崎的浦上谷地,一群人聚集在一个喇叭周围,喇叭设在校园里,校园周围是成堆的烧黑的尸体。在广岛,人们站在喇叭前面,喇叭位于广岛一个被摧毁的火车站外。在东京,裕仁坐在一台陈旧的摆在地下会议室外的RCA收音机前面。天皇和他的臣民听到的第一个声音,是著名的播音员和田直元发出的。“本次广播极端重要,”和田紧张地说,“请所有的听众站起来,天皇陛下现在将要向日本民众广播谕令。我们尊重地播放天皇的声音。”

日本的国歌“君之代”播放起来,随后,天皇有史以来第一次向日本民众讲话。

“敌人已经开始使用新的极端残忍的炸弹,如果我们继续战斗,日本民族不光会最终失败和消亡,人类文明也将全部灭亡。这就是为什么我们要接受列强提出的联合宣言。”

“让全民族像家庭一样一代代地延续吧。把你们所有的力量,凝聚到未来的建设中去。培养正直的行事方式,培育高贵的精神,坚定地工作,用你们的决心促进帝国天赋的辉煌,紧跟世界的发展。”

数百万日本人为天皇的讲话哭泣,他们的眼泪充满了悲痛、耻辱和欣慰,他们为失去的东西而感到悲痛和耻辱,他们为不再经受长期的痛苦而感到欣慰。在东京,成百上千万人拥挤在皇宫前,向天皇鞠躬。人们的渴望不时被手枪枪声打断,他们当中的陆军和海军纷纷自杀。

在长崎,远方敌人侦察机的嗡嗡声同飞机下面的哭泣声形成了奇怪的对照,飞机在天空盘旋,对第二次原子弹爆炸的效果进行拍照。在许多地方,不知道天皇讲话的许多人认为,由于日本已经赢得战争,战争结束了。“我们想,没有结束战争的其他办法。”聚集在广岛火车站人群中的一个人回忆道。

一些日本士兵拒绝放下武器,有些士兵卷入最后的野蛮行动。在距离长崎北部100英里的福岳,西部陆军总部的军官们用自己的剑,将16名被捕的美国飞行员砍死。在九州的大分基地,海军第五航空兵部队司令宇恒缠设计了自己的自杀方式——对敌人发动最后的攻击。

那天下午5点,海军上将宇恒带着武士剑,穿着没有勋章和金链的制服,走向飞机跑道。他发现了11架准备起飞的歼击轰炸机,两名机组人员分别站在11架飞机旁。

宇恒目瞪口呆。“你们就那样愿意跟我去死?”22名士兵举手致礼。当宇恒坐在领头战机上位于飞行员背后的座位上时,一名军官爬到他身边表示抗议:“你乘坐了我的飞机。”宇恒笑了:“我来减轻你的负担。”这名军官并不惧怕上将的军衔比自己高,他试图挤到上将身边。上将高兴地挪动了位置。

晚上7点24分,宇恒致电他的基地。“我要对冲绳发动攻击,我的战士们在冲绳像樱花一样倒下”。他宣告说。几分钟后,他发回最后的消息,说他的编队已经开始俯冲,进入攻击状态。这是人们听到宇恒上将和他的自杀团消息的最后一刻。

数年以后,一个名叫丹尼·罗斯韦尔的水手揭开了宇恒最后一刻的秘密,他对一位日本史学家说,他看见了好几架神风飞机在冲绳北部被击落。其中一架飞机拖着烟雾和火焰,撞击在海滩上。第二天,罗斯韦尔检查了那架飞机,在这架双座飞机内发现三具尸体。其中一个人佩带着带有装饰的剑,这个人就是宇恒。

在裕仁天皇向人们做出重要广播之后不到24小时,华盛顿的记者们蜂拥而至白宫的椭圆形办公室,倾听杜鲁门总统宣布:“我已经收到了日本政府的照会,作为对8月11日国务卿提出的通知的答复。我认为这一答复是对《波茨坦宣言》的完全接受,这个宣言规定日本要无条件投降。”此时是1945年8月15日下午7点。