有口难言心里话，欲写历史遭封杀。
思念京城路难行，隔洋相望恨无涯。
话说1944年11月初，正是美国总统大选进入最激烈角逐的时候。民主党候选人、现任总统罗斯福和共和党候选人杜威为了击败对手，一面大肆渲染自己的宏伟蓝图，一面寻找对方的弱点展开攻击。民主党由于罗斯福推行多年的新政和在战争中的杰出表现明显占有上风，而共和党也不示弱，杜威用耸人听闻的方式宣称：共产党人已经控制了新政。
恰在此时，被罗斯福下令召回的史迪威，已经从印度起飞，就要回到国内。史迪威由于在缅北特别是在密支那的杰出战绩，被美国人看成是了不起的英雄。这样一位英雄不明不白地被解职，无疑是很难对公众作出交待的。因此，这一消息在美国国内仍然密而不宣。为了避免麻烦，政府决定对史迪威采取“保护”措施。
11月2日下午，史迪威乘坐的飞机在华盛顿降落。到机场迎接他的，只有他的夫人威妮和马歇尔的副官弗兰克·麦卡锡上校。没有军政要员，没有欢迎仪式，连马歇尔和史汀生都没有去，仿佛他是一个从前线溜回来的逃兵。
麦卡锡驱车把史迪威夫妇送到梅耶堡军营的军官俱乐部，那里给他们准备好了房间。这时才出现了两位将军，参谋部作战处处长汉迪将军和陆军部公共关系处处长苏尔斯将军。苏尔斯和汉迪神情紧张地对史迪威说，形势是极富爆炸性的，对任何人什么都不要说，也不要去看任何人。显然，他们是奉命而来的。
吃晚饭时，麦卡锡突然问道：“将军，您什么时间离开华盛顿？”“什么？你这是什么意思？”史迪威反间了一句。“就是那个……您打算住多久？”麦卡锡有些尴尬，一时语塞了。“这就是说华盛顿不希望我呆在这儿，是吗？”麦卡锡点了点头。史迪威接着说：“好吧！我和马歇尔将军谈过话就离开。”麦卡锡推托说马歇尔要外出，几天内不会回来。史迪威斩钉截铁地告诉他：“我在见到他以前是不会走的。”
晚上，马歇尔来了。他们谈了1个多小时，马歇尔也告诫他：“要一言不发，这可是有爆炸性的。”原来，大选的日子定在11月7日，罗斯福担心因此事而影响他的选票。
第二天，史迪威夫妇便离开华盛顿，准备经达拉斯返回他们在卡梅尔的家。威妮夫人提前打电报，在达拉斯市内的旅馆定了房间。但在飞抵达拉斯的洛夫机场时，前来迎接的希金斯上校告诉他们，华盛顿发来了命令，飞机上的任何人都不能离开洛夫机场。史迪威和随行人员只好在机场的招待所里休息了一个晚上，第二天便飞到了卡梅尔附近的德尔蒙特机场，然后回到家里。
但是，事实是封锁不住的。史迪威在重庆就找去了著名记者西奥多·怀特（白修德）和布鲁克斯·阿特金森（爱金生），向他介绍了被召回的内幕经过。阿特金森决定立即赶回国内，向公众宣布这些情况。
10月31日，《纽约时报》在第一版的显著位置发表了阿特金森的报道。这篇报道尖锐地指出：“史迪威的决裂，起因于蒋介石拒绝全力进行战争。”这一事件意味着美国默认“一个垂死的反民主政权的胜利。这个政权更关心的是维持其政治特权，而不是把日本人赶出中国。美国现在至少是在消极地支持着一个日益不得人心并在中国失去信任的政权，一个拥有三种秘密警察机构和关押政治犯集中营的政权，一个压制言论自由、反对民主势力的政权。”
阿特金森的文章像在平静的水潭里扔进了一块石头，立即激起了一层层涟漪。《时代》、《新闻周刊》、《生活》、《星期六晚邮报》、《基督教科学箴言报》、《民族》、《新共和》等报刊纷纷发表报道或评论，斥责国民党政权，为史迪威鸣不平，批评美国政府的错误政策。紧接着传来的高斯大使辞职的消息，更使舆论界一片哗然，人们自然而然地把史迪威的召回和高斯的辞职联系在一起。
面对着强烈的舆论反应，罗斯福不得不就此召开了记者招待会，一再声称史迪威和蒋介石的冲突完全是性格不合造成的，不涉及政治、战略和政策问题，与赫尔利、与高斯的辞职都没关系，也不牵扯“所谓的共产党”问题。重庆方面由宋子文出面，也广新闻界散布同样的观点，声称这只是“人事问题”、“个人问题”。
《纽约时报》的一篇文章专门驳斥了所谓“性格问题”，指出：“说他们（史迪威、高斯）不圆滑，但难以想象，比他们圆滑的代表，能战胜已使中国的战斗力陷入瘫痪的混乱和腐朽吗？”
史迪威呆在家里，一直保持着沉默。门外总有拿着笔记本或麦克风的记者要求见他，但他都婉言谢绝了。他打电报给陆军部，询问何时能取消禁令。回答是：“你讲得越少，处境会越好。”一段时间以后，经陆军部同意，史迪威在卡梅尔的家里接受了一批记者的采访，但他一句也没谈中国的事。他爱美国，他不想让美国，包括它的政府、它的总统，在这个问题上过于难堪。他确实想安静地休息一段了，同妻子儿女欢聚一堂，自由自在地带着心爱的小狗在海滩上散步。
风波渐渐平息，史迪威回到华盛顿。1945年1月23日，他被任命为美国陆军地面部队司令，职责是负责国内部队的训练工作。
两天以后，从中国传来消息，他曾经付出巨大艰辛的中印公路于1月25日正式通车。从印度利多开出的第一批105辆卡车，满载着武器、弹药、油料，拖曳着重炮、山炮、高射炮，轰轰地开进中国云南。兆日，云南的门户畹町举行了隆重的通车典礼。2月4日，车队开抵昆明，10多万群众涌向路旁，挥舞着标语和小旗夹道欢迎。
蒋介石发表了讲话，他说：“我们已经打破了对中国的封锁。为了纪念约瑟夫·史迪威将军的卓越贡献，和在他领导下的盟军以及中国部队，对缅甸战役和这条公路的修筑所发挥的巨大作用，我把这条公路命名为‘史迪威公路’。”中缅印战区的美军已一分为二，魏德迈任中国战区美军司令，索尔坦将军任缅印战区美军司令。索尔坦根据蒋介石的决定，正式发布命令，宣布了对“史迪威公路”的命名。他在给史迪威的来信中说，打通这条道路的是“您不可征服的意志”。据统计，从1945年2月至8月，共有386支车队沿着史迪威公路向中国运送了8万多吨物资。
广播电台的陆军节目邀请史迪威为此发表讲话。他对着话筒，仿佛就面对着曾在丛林里作战和筑路的士兵与劳工们，他称赞了他们的伟大贡献，向他们致敬。但他没提自己，好像他根本就没去过那里似的。2月10日，美国政府为表彰史迪威的功绩，授予他一枚荣誉军团勋章和一枚优秀眼役勋章。
在这段时间里，史迪威用很大精力整理在中缅印战区的各种文件。他组织了几名曾在这个战区工作过的军官，编写了作为正式史料的《中缅印战区史）。这部史料共3个部分48章，包括了缅甸战役、兰姆加尔、中印公路、空军、租借物资等各方面的报告和文电，并加上了说明和概述。书中在阐述他的职权问题上认为，由于蒋介石的干涉和插手，致使他的指挥权有名无实，他既不能制定战略，也不能发号施令和指挥作战。书中指责了英国人，也批评了美国的政策。他认为，由于美国在支持蒋介石的同时，没有要求他承担作战义务，因此造成了“浪费公共资金和摇摆不定的政策”。
按照参谋部的指示，为了方便保存和使用，书的内容压缩、削减为不到700页。但后来又提出，必须把严厉批评英国人和蒋介石的内容删掉。史迪威拒绝了，他不能违背事实，应当让人们了解这个战区中复杂的同盟关系。结果，这本书始终未能出版。现在，美国华盛顿的国会图书馆和斯坦福大学的胡佛图书馆，各保存了一份原书的副本。但一些涉及实质性内容的章节，已被抽空或删节。史迪威试图留下的一部真实历史，。已经残缺不全，面目全非。
战争仍在激烈地进行。1945年1月，太平洋西南战区的美军部队，在麦克阿瑟将军的指挥下进攻吕宋岛，随即向马尼拉进军。2月，海军上将尼米兹率领的太平洋中部战区部队在琉黄岛登陆。史迪威密切注视着战场形势的变化，仍盼望着有一天能指挥美国军队对日作战。根据第二次魁北克会议的决定，盟军已把太平洋作为对日战争的主要战场，同时准备在中国沿海登陆，以消灭大陆上的日军。美联社2月7日发表的一篇文章曾在评述这一计划之后，分析了能指挥中国沿海登陆作战的军官人选，其排名顺序依次是史迪威、麦克阿瑟和尼米兹。
4月，美军对太平洋上的指挥系统作了调整，麦克阿瑟任太平洋美国陆军总司令，尼米兹统率太平洋地区的所有海军舰队。同月，罗斯福逝世，副总统杜鲁门继任。5月，马歇尔安排史迪威到麦克阿瑟的太平洋前线视察，顺便也看看那里有没有合适的指挥位置。
史迪威和麦克阿瑟是仅差一届的西点军校同学，彼此非常熟悉。麦克阿瑟很热情地接待了他，向他介绍了前线情况，并为他安排了视察活动。美军在太平洋上正迅速推进，菲律宾的战斗已基本结束，琉黄岛也已占领，冲绳岛和塞班岛上的战斗正激烈地进行。6月18日，史迪威准备回国，麦克阿瑟又与他亲切交谈。他问史迪威是否愿意担任他的参谋长，史迪威摇了摇头，对他说：“我认为我适合当一名前线司令官。”麦克阿瑟又问他，作为一名四星上将是否可以担任集团军司令。史迪威答道：“只要让我带兵打仗，哪怕指挥一个师也行。”可是，当时确实没有位置可以安排。第二天，史迪威只好离开前线回国。当他抵达夏威夷的火奴鲁鲁时，突然接到麦克阿瑟的电报：“立即返回关岛，指挥第10集团军。”原来，该集团军司令巴克纳将军在冲绳指挥作战时，不幸被弹片击中身亡，史迪威侥幸得到一个指挥位置。
6月23日，史迪威正式就任第10集团军司令。但在同一天，美军已基本占领了冲绳岛。以后的战争进程更是急转直下，史迪威终于还是没能指挥美军部队进行一次大规模的战役。
8月6日和9日，美国先后在日本广岛和长崎投下了原子弹。
8月8日，苏联远东方面军向日本关东军发动大规模进攻。
8月14日，日本宣布无条件投降。
“战争就这样结束了。”史迪威带着喜悦和无奈的复杂心情在日记里写下了这句话。
9月2日，史迪威出席了在东京湾“密苏里”号战列舰上举行的日军投降签字仪式。7日，他又亲自主持了琉球群岛日军的受降仪式。
剩下的事情就是对日本及其殖民地的占领了。按照原定的计划，史迪威的第10集团军将进驻朝鲜。但是，蒋介石却极为敏感地又一次向他伸出干涉之手。他致电杜鲁门，要求美国就“史迪威将军将率领美军在中国沿海登陆”的传闻作出说明。杜鲁门回电说，不会发生这种情况。麦克阿瑟认为，朝鲜也得算“中国沿海”。为了避免引起麻烦，决定取消第10集团军的占领行动，准备于10月15日撤回国内。
史迪威隔海望着抗战胜利后的中国，他太想回那里去看看了，尤其是想念北京。9月26日，他给马歇尔发去一封电报，希望准许他在第10集团军回国以前，就近到北京去看看老朋友。马歇尔询问了蒋介石。几天后，蒋介石断然表示拒绝，声称史迪威的访问会被共产党所利用。
听到这一消息，史迪威非常气愤：“他们不希望我现在去亚洲大陆。……也许蒋介石以为我会掀起一场革命。……我也真想那样干一番。”
北京，这座城市寄托了史迪威太多的感情，给他留下了太多的回忆。他多想再回那里看一看啊！再在昆明湖里泛舟，再摸摸卢沟桥上的石狮子，再逛逛琉璃厂的书店，再尝尝全聚德的烤鸭……。可他再也没能看上一眼北京！
1945年10月18日，史迪威回到美国，他带回去的第10集团军被解散，给他安排的新职务是军需装备委员会主席。他对这个工作一点儿也没兴趣。战争结束了，部队没有了，他也62岁了，还能做些什么呢？
在他长期关注的中国，出现了一些和平的希望，但也潜藏着内战的危机。赫尔利和魏德迈已经与蒋介石紧紧地抱在了一起，其亲密的程度连穿一条裤子都嫌肥。美国人的军舰在帮助蒋介石把大批的军队运往华东、华北和东北，局部的冲突不断。
11月，史迪威的老上司马歇尔刚刚辞去陆军参谋长职务宣布退休，杜鲁门总统找到他，让他赴华“调处”国共关系。马歇尔没有直接找史迪威，而是派一位助手去征求史迪威的意见。当史迪威听到杜鲁门对马歇尔赴华使命的指示后，他明确地断言，马歇尔的使命不可能成功，一旦蒋介石知道美国的基本政策绝不会抛弃他时，他就绝不会对共产党人作任何让步，而只会变得更加强硬。他认为：“我们应该脱身离开那里——立刻。”但是，马歇尔还是去了。
1946年1月，史迪威被任命为第6集团军司令，兼管西部防御司令部的工作。他离开华盛顿，回到西海岸，到旧金山的普勒西迪奥就职。那里离他在卡梅尔的家，只有几小时的路程。他想，再有一年就到64岁的退休年龄了，那时就可以摆脱一切，过些轻松的日子了。
马歇尔的中国之行，没有解决任何问题，最初的停战协定，没有多久就成了一张废纸。局势首先激烈起来的是东北。国民党的军队乘坐美国军舰，大批地开到那里，先期进入东北的共产党军队进行了坚决的抵抗。4月6日，史迪威写了一封信，这封信没有收信人的名字，也不知是否曾经发出。信中写道：“满洲难道不是一个奇观吗？这真使我渴望丢下手中的铲子，到那里去和朱德一起扛枪打仗。”
夏天，他的身体渐渐出现不适，头晕目眩，体力不支。
1946年9月28日，一贯坚强地与各种困难斗争的史迪威，终于被病魔击倒，住进了旧金山的莱德曼陆军医院。
10月3日，医院里最好的外科医生给他作了手术检查，发现胃部的癌变已到晚期，并且已扩散到了肝部。显然，他的病已经很久了。人们回想起，在1944年反攻缅北时，他就时常胃疼。回到重庆后，他也没有去检查。
史迫威已到了弥留之际，他提出希望得到一枚战斗步兵纪念章。这是一种极普通的奖章，凡在第一线战斗过的士兵都可以获得。史迪威作为战斗一生的四星上将，已获得了很高的荣誉，包括一枚荣誉军团勋章，一枚优秀服役十字勋章，两枚优秀服役勋章，但他渴望得到作为一名火线战士的荣誉。10月11日，陆军部满足了这位老战士的最后希望。
第二天，1946年10月12日，史迪威将军在昏迷中与世长辞，走完了他63年的人生路程。
根据他生前的遗愿，没有为他举行葬礼，没有保留骨灰，尸体火化后撒进了太平洋。
人们用各种方式来悼念这位刚强、坚韧的将军：
美国的许多报纸、杂志发表社论或评论，颂扬了他的品德和功绩。《亚特兰大宪法报》指出，史迪威将军是美国历史上屈指可数的在人民中间享有崇高威望的军人之一。
曾和他一起在中国工作过的卡尔森上校说：“在历史的画页上，没有出现过比他对中国人民更为忠诚的朋友。”
中国人民没有忘记这位忠诚的朋友。
正在美国访问的冯玉祥将军专程赶到卡梅尔，对威妮夫人说：“我是来和你们一起悼念我的朋友史迪威的。”
朱德在发来的唁电中说：“史迪威将军的死，不仅使美国丧失了一个伟大的将军，而且使中国人民丧失了一个伟大的朋友。中国人民将永远记得他对于中国抗日战争的贡献和他为建立美国公正对华政策的奋斗，并相信他的愿望终将实现。”
周恩来的唁电指出：“在中国人民心目中，他是最优秀的战士。……中国人民将永远把史迪威将军的名字铭记心中。”
南京，国民党方面也召开了追悼会，气氛十分冷淡。蒋介石写了一副挽联，上面说：“危难仗匡扶，荡扫倭氛，帷幄谋漠资率划；交期存久远，忽传噩耗，海天风雨吊英灵。”
50年以后，史迪威将军仍然活在中国人民心中。重庆市于1991年10月将史迪威旧居辟为纪念馆，成立了史迪威中心，先后召开了两次史迪威研讨会。
史迪威将军的子女也没有忘记中国，史迪威学院基金会与四川有关方面合作，先后建立了史迪威国际文理学院、史迪威国际护理专业、史迪威外国语学校、史迪威图书馆等等，为增进中美两国人民的友谊作出了积极的贡献。正是：心高气傲刚烈将，壮志豪情在疆场。一生坎坷多磨砺，独钟华夏人敬仰。