《苏东坡》 第05章 父与子


父子三人和两个儿媳妇,现在已经准备妥当,即将晋京。这次和前一次自然不 同。三人已是文名大著,宦途成功几乎已确然无疑。这次举家东迁,要走水路出三 峡,而不是由陆路经剑门穿秦岭。这次行程全长一千一百余里,大概是七百里水路, 四百里旱路,要从十月启程,次年二月到达。用不着太急,因为有女人同行,他们 尽可从容自在,在船上饮酒玩牌,玩赏沿途美景。两个妯娌从来没有离开过老家。 心里知道这次是与进士丈夫同游,但可没料到她俩是在大宋朝三个散文名家的家庭 里,而且其中一个还是诗词巨擘呢。一路上兄弟二人时常吟诗。那时所有读书人都 会作诗,藉以写景抒情,就如同今天我们写信一样。子由的妻子姓史,出自四川旧 家。东坡妻子的地位年龄较高,她属于实际聪明能干一型,所以子由的妻子与她相 处,极为容易。并且,老父这一家之长,也和他们在一起,做晚辈的完全是服从柔 顺,大家和睦相处。在这位大嫂眼里,三个男人之中,她丈夫显然是易于激动,不 轻易向别人低头,而说话说得滔滔不绝。子由身材较高而削瘦,不像哥哥那么魁伟, 东坡生而颅骨高,下巴颌儿和脸大小极为相配,不但英俊挺拔,而且结实健壮。和 他们在一起的,还有东坡的小儿子,是苏家的长孙,就是那一年生的。有这么一个 孩子,这家真是太理想,太美满了。倘若这个孩子早生一年,多少有点儿让人不好 意思,因为觉得这位年轻才子苏东坡是在母丧期间和妻子大任性,大失于检点。宋 朝的道学先生就会说他有亏孝道,要对他侧目而视了。

苏家是在以大石佛出名的嘉州上船,对两对小夫妇而言,这是一次富有希望的 水路旅行,有兴致、有热情、有前途、有信心。真是“故乡飘已远,往意浩无边”。 四川为中国最大之省份,其大与德国相似,也是和三国的历史密切相关的。走了一 个月才到东边的省界,这时三峡之胜才开始,山顶上的城镇庙字,会令他们想起古 代的战将,过去的隐人道士。兄弟二人上岸,游历仙都,据说当年有一个修行的道 士,在白昼飞升之前就住在那个地方。东坡这个少年诗人早期写的诗,其中有一首, 是关于传说中的一头白鹿,也就是那个道士身边相伴的那头鹿,这首诗足以证明东 坡精神的超逸高士。那首诗是:

日月何促促,尘世苦局来。
仙子去无踪,故山遗白鹿。
仙子已去鹿无家,孤栖怅望层城霞。
至今闻有游洞客,多来江市叫平沙。
长松千树风萧瑟,仙宫去人无几尺。
夜鸣白鹿安在兮,满山秋草无行迹。

长江三峡,无人不知其风光壮丽,但对旅客而言,则是险象环生。此段江流全 长一百二十余里,急流漩涡在悬崖峭壁之间滚转出入,水下暗石隐伏,无由得见, 船夫要极其敏捷熟练,才可通行。三峡之中,每年都有行船沉没,旅客丧生之事, 在如此大而深的江流之中,一旦沉下,绝无生望。然而三峡确是富有雄壮惊人之美, 在中国境内无一处可与比拟,在世界之上,也属罕见。四川何以向来能独自成一国 家,原因就在自然地理方面,省东界有高山耸立,水路则有三峡之险,敌人无从侵 入。

经三峡时如若逆流而上,船夫的操作真是艰苦万分。那时,一只小平底木船, 要由六十至七十个纤夫,用长绳子一头拴在船上,一头管在肩上,在势如奔马的狂 波中逆流而上,在沿江的岸边一步步俯首躬身向上跋涉而行,顺流而下时,则危险 更大,在水流漂浮而下之时,全船的安全,全操在一个舵夫之手,他必须有极高的 技巧,极丰富的经验,才能使船庶乎有惊而无险。三峡也者,即为四川境内的翟塘 峡、巫峡,和湖北省宜昌以上的西陵峡。每一个峡都是一连串危险万分的洪流激湍, 其中漩涡急流交互出现,悬崖峭壁陡立水中,达数百尺之高。

惊险之处自翟塘峡开始,因为水中有若干巨大的岩石,因季节之不同、水面之 高低,即因之而异,而岩石有时立出水面高达三十尺,有时又部分隐没于水中。当 时正是冬季,正是江面航行困难之时。因为水面变窄,夏季洪水泛滥时与冬季水干 时,江面水平高低之差,竟达一百尺之多。船夫总是不断注视江心岩石边水的高度。 这些岩石叫湘濒堆,是因为惊涛骇浪向巨大岩石上冲击,水花飞散起来,犹如美女 头上的云禁雾鬓,因此而得名。湘额堆的巨石在完全淹没之时,则形成一片广阔的 漩涡,熟练的船夫,亦视之为畏途。当地有个谚语说:“潍颁大如马,翟塘不可下; 湘额大如象,霍塘不可上。”这两句俗语也不见得有多大用处,只因为河床的变化 太大,有的地方水位低时宜于行船,有的地方水位高时便于行船,主要全以隐藏于 水下的岩石之高低为准。有的地方,偶然降有大雨,船夫就要等候数天,直到水恢 复到安全的水位再开船。纵然如此危险,人还是照旧走三峡,或为名,或为利,而 不惜冒生命之险,就像现在苏家一样。出外旅行的人,极其所能,也只有把自己的 安危委诸天命,因为除此之外,别无办法。行经三峡的人,往往在进入三峡之前焚 香祷告,出了三峡再焚香谢神。不管他们上行下行,在三峡危险的地方,神祗担保 有美酒牛肉大快朵颐的。

自然界有不少奇妙之事,在这里,三峡正好是奇谈异闻滋生之处,这里流传着 山顶上神仙出没的故事。在进入翟塘峡处,有“圣母泉”,是在岸上岩石间有缝隙, 能回答人声。每逢有旅客上去向缝隙大呼“我渴了!”泉即出水,正好一杯之量而 止。要再喝第二杯还须喊叫。

苏家向神祈求赐福之后,开船下驶。因为船只行驶时相距太近会发生危险,通 常都是在一条船往下走了至少半里之后,另一条船才开出。若逢官家有船通过时, 有兵了手持红旗,按距离分立江边,前面的船已然平安渡过险地之后,便挥旗发出 平安信号。苏东坡就曾作诗描写道:

入峡初无路,连山忽似龛。
荣迂收浩渺,座缩作涧潭。
风过如呼吸,云生似吐含。
堕崖鸣卒卒,垂蔓绿毵毵。
冷翠多崖竹,孤生有石楠。
飞泉飘乱雪,怪石走惊骇。

偶尔他们的船驶过一个孤立的茅屋,只见那茅屋高 高在上侧身而立,背负青天,有时看见樵夫砍柴。看那茅屋孤零零立在那里,足可 证明居住的人必然是赤贫无疑,小屋顶仅仅盖着木板,并无瓦片覆盖。苏东坡正在 思索人生的劳苦,忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在,似乎丝毫不为明 天费一些心思,于是自己盘算,为了功名利禄而使文明的生活受到桎梏铐镣的夹锁, 是否值得?在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征。

现在他们的船进入巫峡了,巫峡全长五十里。高山耸立,悬崖迫人,江面渐窄, 光线渐暗,呈现出黎明时的昏黄颜色,仿佛一片苍茫,万古如斯。自船面仰望,只 见一条细蓝,望之如带,那正是天空。只有正值中午,才能看见太阳,但亦转瞬即 逝;在夜间,也只有月在中天之际,才能看见一线月光。岸上巨石耸立,巨石顶端 则时常隐没于云雾中。因为风高力强,云彩亦时时改变形状,山峰奇高可畏,亦因 云影聚散而形状变动不居,虽绘画名家,亦无法捉摸把握。巫山十二峰中,神女峰 状如裸女,自从宋玉作“神女赋”以来,独得盛名。此处,高在山巅,天与地互相 接触,风与云交互鼓荡,阴阳雌雄之气,获得会合凝聚,是以“巫山云雨”一词, 至今还留为男女交欢之称。峡内空气之中,似乎有神仙充盈,而云雾之内亦有精灵 飞舞。苏东坡青年的理性忽然清醒。他觉得此等神话背乎伦理。他说:“成年之人 也仍不失其童稚之心,喜爱说神道鬼。楚辞中的故事神话,全是无稽之谈。为神仙 而耽溺于男女之欲者,未之有也。”

这时有一个年老的船夫,开始给他们说故事。他自称年轻时,常攀登那些最高 的山峰,在山顶池塘中洗浴,衣裳挂在树枝上晾干。山中有猿猴,但是他爬到那样 高处,鸟鸣猿啼之声,已渺不可闻,只有一片沉寂与山风之声而已。虎狼也不到那 样高处,所以只有他一人,但他并不害怕。神女词附近有一种特别竹子,竹枝柔软 低垂,竟直触地面,仿佛向神俯首膜拜一样。有风吹拂,竹枝摆动,使神坛随时保 持清洁,犹如神女的仆人一般。苏东坡听了,颇为所动,心想:“人也许可以成仙。 困难就在于难忘人欲耳。”(神仙固有之,难在忘势利)东坡在一生之中,他也和 当代其他人一样,很相信会遇到神仙,相信自己也许会成仙。

他们的船进巫峡之时,“神鸟”开始随船而飞。其实这种乌鸦也和其它聪明的 鸟一样。因为在神女词上下数里之内,这些乌鸦发现有船来,就一路追随,从船上 乘客那儿啄取食物。乘客往往与乌鸦为戏。他们把饼饵扔到半空中,兴高采烈的看 着神鸦自天空俯冲下来,将食物由空中衔起,百无一失。

这一带地方,自然无人居住,也不适于人居住。三苏行经“东德滩”时,波涛 汹涌,船身被打击抛掷,就像一片枯干的树叶在漩涡之中一般。在他们以为已经过 了最危险的地方时,谁知又来到“怒吼滩”,这里更为惊险。怪石如妖魔,沿岸罗 列,有的直入江心。然后又来到一个地方,叫做“人鲜瓮”,意思是好多旅客在此 丧命,就如同一罐子死鱼。这里是一块特别巨大的圆石头,伸入江中,占了水道的 五分之四宽度,水道因之变窄,逼得船只经过此处时,必须急转直下,凡是旅客过 了人鲜瓮,都觉得那个老船夫,真不啻是自己“生身的父母,再造的爹娘”一样。

出了巫峡,他们不久就到了秭归,开始看见沿岸高高低低散布着些茅屋陋舍。 此处是一极小的乡镇,居民不过三四百家,坐落在陡峭的山坡上,居民极为贫苦。 可是想到这一带令人心神振奋的风光之美,觉得在这个半文明的穷乡僻壤,居然出 了两个大诗人,一个著名的皇后,还有另一个历史上著名的女人,也并非无故了。

这大概就是奇山异水钟灵统秀的缘故吧。一般居住山地的人,在风俗上总是把东西 装在桶里或筐子里,而背在背上,而且大部分是由妇女背着,这很容易使人肌肉疲 劳,但是却永远对她们的身段儿有益。处在这里,未嫁的姑娘总是把头发分开,高 高梳成两个扁圆的髻儿,以别于已婚的妇人。譬儿上插着六根银管子,横露在两侧, 另外还拢上一个大象牙梳子,有手掌那么大小,在头的后面。

苏家现在才过了巫峡和霍塘峡,最要命的一个还在下面呢。大约三十年之前, 有一次山崩,把尖锐的岩石滚落在江心,使船只无法通过。江面的交通在这带断绝 了大约二十年,后来才勉强开了一条狭窄的通道。这个地方因之叫做“新滩”。在 此处因为风雪甚大,苏家在此停留了三天。苏东坡曾有诗记此事:

缩头多寒如冻龟,雪来惟有客先知。
江边晓起浩无际,树梢风多寒更吹。
青山有似少年子,一夕变尽沧浪模。
方知阳气在流水,沙上盈尺江无嘶。
随风颠倒纷不择,下满坑谷高陵危。
江空野阔落不见,入户但觉轻丝丝。
沾裳细看若刻接,岂有—一天工为。
霍然一声遍九野,吁此权柄谁执持?
山夫只见压樵担,岂知带洒飘歌儿。
冻吟书生笔欲折,夜织贫女寒无惊。
高人著履踏冷冽,飘拂巾帽真仙姿。
野僧砍路出门去,寒多满鼻清淋漓。
舟中行客何所爱,愿得猎骑当风披。
草中吩咐有寒兔,孤隼下击千夫驰。
敲冰煮鹿最可乐,我虽不饮强倒厄。
楚人自古好七猎,谁能往者我欲随。
纷坛旋转从满面,马上操笔为赋之。

长江在此处有如此自然的危险,本地人却因此落个有利可图。他们打捞沉船, 转卖木板用以修理别的船,他们便以此为业。他们也像一般名胜古迹城镇的居民一 样,观光客往往因故不得不在本地停留数日,他们就可以和观光客交易而有生意做。 此地江流湍急,船上的货物往往须要卸下,而乘客也宁愿在岸上走走,使身体舒服 一下。

从秭归再往下走,已然可以在遥远的地平线上望见大牛的背部耸立在较近的山 岭顶端。他们现在正在进入的地区,是以庞大的黄牛山为主要景物的。这里的岩石 甚为奇怪,在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时看来,黄牛山这头巨牛似乎是由一个 穿蓝衣戴斗笠的牧童牵着。本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说:“朝发黄牛, 暮满黄牛,三朝三暮,黄牛如故。”本地的女人脸皮细嫩白净,头上包着小黑圆点 儿的头巾。风光之美可与巫峡抗衡,在有些乘客看来,甚至会超巫峡之上。那种风 景正是在中国山水画上常可见到的。形状令人难以置信的巨石,矗立天际,望之如 上帝设计的巨型屏风;又有如成群的石头巨人,或俯首而立,或跪拜于地面向上苍 祷告。河边上的岩石,层层排列成阵,似乎是设计出来,欲以大自然之壮丽故意向 人炫示。此处有一巨大之断崖,表面平坦,竖立如同巨剑,尖端正刺入江岸。再沿 江下行不远,危险的航程即将毕事之前,来到了虾蟆培。虾蟆培是一个巨大的扁圆 石头,酷似一个青蛙头,口中有水滴入河中,形状极似水晶屏风。此一巨大的扁圆 石头,呈苔绿色,背上满是晶莹的小水珠。青蛙尾尽处为一石洞,其中发出清脆的 潺援之声。有些赴京赶考的举子往往在青蛙嘴边接水,带到京中研墨,供作文章之 用。

过了虾蟆培不远,大自然一阵子的天威怒气,算是消散尽了,岩石江水的洋洋 大观也收场了,从宜昌以下,风光一变而为平静安详。夕阳照着一带低平的稻田与 炊烟处处的茅舍,提醒旅客们已再度回到人类可以安居的世界。一般习俗是,旅客 到此,因为逃过灾难,转危为安,都相向庆祝。旅客以美酒猪肉犒劳船夫,人人快 乐,人人感恩。回顾过去,都以为刚刚做了一个荒唐梦。

到了江陵,苏家弃船登陆,乘车起旱,奔向京都。江上航行完毕之日,兄弟二 人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行,名之为《南行集》。但是,苏东坡最好 的几首诗是在陆地上行程中写的。那几首诗特别注重音韵情调气氛之美,节奏极好, 形式多变化。在襄阳他写了几首歌,《船夫吟》,如《野鹰来》,系为追忆刘表而 作,《上堵吟》则为追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过。其诗为:

台上有客吟秋风,悲声萧散飘入宫。
台边有女来窃听,欲学声同意不同。
君悲竟何事,千里金城两稚子。
白马为塞凤为关,山川无人空且闲。
我悲亦何苦,江水冬更深,鳊鱼冷难捕。
悠悠江上听歌人,不知我意徒悲辛。

苏家在二月安抵京城。他们买了一栋房子,附有花园,约有半亩大,靠近仪秋 门,远离开繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树,朴质无华的气氛,颇适于诗 人雅士居住。一切安顿之后,父子三人便恭候朝廷任命了,当然那一向是需时甚久 的。兄弟二人又经过了两次考试,一是考京都部务,另一种更为重要,名为“制策”, 要坦自批评朝政。仁宗求才若渴,饬令举行此种考试,以激励公众舆论的风气,所 有读书人经大臣推荐,并凭呈送的专门著述之所长,都可以申请参加。苏氏兄弟经 大臣欧阳修的推荐,都申请而蒙通过。苏东坡蒙朝廷赐予的等级,在宋朝只有另一 人获得。他又呈上二十五篇策论文章,其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。 后来,皇后告诉人,仁宗曾经说:“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”

万幸的是,父亲被任命为校书郎,并未经考试,正合他的本意,后来又授以新 职,为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事,他自然乐于接受。但是后来出现了 问题,就是那些皇帝都是当今天子的先人,他们的传记须忠实到什么程度呢?苏洵 决定采取史家的严格写法,史家不应当文过饰非,即使为自己的先人立传,亦当如 此。于是有了争论,在今日苏洵的文集里尚保有下列的文句:

询问臣僚上言,以为祖宗所行不能无过差,不经之事欲尽其去,无使存录…… 编集故事,非日制为礼典而使后世遵而行之也。然则洵等所编者是史书之类也,遇 事而记之,不择善恶,详其曲折而使后世得知,是史之体也。若夫存其善而去其不 善,则是制作之事,而非职之所及也。班固作汉志,凡汉之事悉载而无所择也。欲 如之,则先世之小有过差者不足以害其大明,而可以使后事无疑之。

苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往,诗文为人所爱慕,一家皆以文 坛奇才而知名于时。兄弟刚二十有余。年少有时也会成为天才的障碍。苏东坡这时 轻松愉快,壮志凌云,才气纵横而不可抑制,一时骅骝长嘶,奋蹄激地,有随风飞 驰,征服四野八荒之势。但是弟弟则沉默寡言,父亲则深沉莫测,对事对人,一概 不通融假借,因此处世则落落寡和,将身旁这两匹千里之驹,随时勒抑,不得奋霞 奔驰。


分类:宋朝历史 书名:苏东坡 作者:林语堂著、张振王