《苏东坡》 第12章 抗暴诗


我们最好记住,即便是在天堂般的杭州,也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不 能一直放声大笑纵情高歌,一直演独角丑儿戏,一直月夜泛舟湖上,因为还有一万 七千囚犯,因无力还债、因贩卖私盐正待审判,有蝗灾尚待扑灭,有盐渠尚待疏浚, 有饥懂尚待调查。在苏东坡这一段生活中写的数百首诗里,很难找到何者是主要的 情调。他写戏谑讽刺诗,启人灵思的山水诗,荡气回肠的爱情诗,有的诗轻松愉快 惹人大笑,有的诗辛酸凄苦令人落泪。可是在表面的嬉笑欢乐之下,在筵席上的戏 道打趣之下,却是一片不安、失望、忧伤,甚至恐惧的气氛。再没有别人把人民的。 动情反映得更充分,别的作家要表达的,现在苏东坡都用美妙的诗歌表达出来:表 达的更为清楚而深刻。可是要知道,苏东坡是离京在外,内心还有以前的创伤。对 现时政局演变的方向,他感到不安,感到了隐忧,这种忧伤。他灵魂感受的比别人 更敏锐。看他用多么美妙的诗句表达出来:

天静伤鸿犹能翼,月明惊鹊未安枝。

他在密州写的一首诗,是寄给乔太傅的,综括熙宁四年至九年,他在杭州、后 来在密州那段写作多产时期他的一般态度:

百年三万日,老病常居半。
其问进忧乐,歌笑杂悲叹。
颠倒不自知,直为神所玩。
须臾便堪笑,万事风雨散。
自从识此理,久谢少年伴。

在另一首给孔文仲的诗里,他流露出对声势值赫的官场气派的蔑视:

我本糜鹿性,谅非优辕姿。
金鞍冒翠锦,玉勒垂金丝。
旁观信美矣,自揣良厌之。
人生各有志,此论我久持。
他人闻定笑,聊与吾子期。

跟着他有朗朗笑声的歌,我们也听到怒吼和叹息;在鸳鸯的鸣声之外,我们又 听见监狱中的呻吟声;在水车上漏接的水声之外,我们又听到农村老妪的悲叹声; 湖滨楼头的庆祝喧哗声里,我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。 苏东坡此人,是不可以预测的。他诗的开端,习惯上总是出之以轻松自然,随 之用一两个历史上的典故,再往后,谁也不知道会有什么出现,诗人他自己更不知 道。有时,他笔下写出虽不相连贯的东西,却构成了惊人的妙文,一首毫无用意的 歌,记载刹那之间奇特的印象,然后忽然一变为苛酷、为讽刺、为离有深意的讥评。 他不愧为诗文大家,动起笔来,真是“如行云流水,常行于所当行,常止于不可不 止。”他的风格是属于那全任自然一发不能自已的一类。在朝廷上最厌恶清议之时, 他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。

苏东坡不知道他下一行写什么,而且也并不在意。在他那天才横溢之下,他往 往抓住一个题目就接连写四五首诗,而且用同样的韵。有一首诗,开始就写天欲雪 的气氛,他这样开始:

天欲雪,云满湖,楼台明灭山有无。

接到他诗的朋友寄和诗回来,苏东坡又答以诗寄回去,诗的开头如下:

兽在薮,鱼在湖,一入池槛归期无。

朋友再和,他又寄第三首如下:

东望海,西望湖,山平水运细欲无。

第四首开头如下:

君不见,钱塘湖,钱王壮观今已无。

他的第二首诗惹出了麻烦,因为他的思路一直顺着鱼和兽失去了自由的方向发 展下去。从此处一步就会跳到在监狱中被鞭打的囚犯,还有那些囚犯的妻子儿女也 被关入监狱的事。在这些长诗里,他必须押前面字句的韵,而思想也自然要顺着那 些同韵的字发展。这诗里有两个要押的韵脚,一个是“道”,一个是“摹”。在一 首诗里他说:“作诗火急迫亡速,”在另外诗里自然写出“岁荒无街归亡速”。在 押“摹” 字韵时, 他写出“孤烟落日不可摹”;但在另一首诗写囚犯时,他又说 “鹊则易画虎难摹”——这分明是指暴政了。

苏东坡这个人,快乐时很难说不快乐,不快乐时也难做快乐状。好多朋友和他 通信,彼此作诗相酬唱。这时刘絮和李常都在九江。孙觉在湖州,在杭州达北不远。 这些都是反对王安石新政的一批朋友,现在都在东南各地为官。他们都对时局感到 厌恶,因为当时王安石仍未失势,他们不像以前那么激烈,意见姑且放在心头。韩 琦和欧阳修已死。富弼和范镇退隐林下。司马光潜心治学。张方平纵情饮酒。东坡 之弟子由则明哲保身,闭口不言时事。只有苏东坡不够圆滑。在看见人民陷于水深 火热之中,这时应当不应当不顾后果,坦率表示自己的感慨,这是一个问题。也许 苏东坡从来没想过这个问题。所以,他一边写令人心旷神。冶可惊可喜的田园诗, 同时也写乡间并不那么美丽的诗。他若不是疯狂不顾利害,便是义愤填胸不能自制。 他知道他的诗很快就会传到京师,但是他却毫不在乎。

苏东坡写的这些诗,渐渐累积成卷,若认真看看某些行是否足以证明他蔑视当 政者的威信,倒也有趣。单独看,那些句子只是偶一置评;但合起来看,则是些动 人的抗暴诗。少数几个例子,便已足够。他用平易的文字写被征调的人民挖通运河 以通盐船。他以官员之身监督工人,他亲眼看见黎明之时,工人闻号声而聚集开工, 他用寥寥几个字便写出“人如鸭与猪,投泥相溅惊” 在到杭州西南的富阳之行时,他写出天放晴时清新可喜的诗句,开始如下:

东风知我欲山行,吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽,树头初日挂钢化

但是他还是对其它情形闭目不见,他在歌咏“春入深山处处花”时,也写农民 的食粮。农民正在吃竹笋,他说竹笋好吃,但是没有咸味,因为“尔来三月食无盐”, 原因是朝廷的专卖食盐扼杀了盐业。他若一放手写去,他就无法节制,他会写出农 民的儿子私用农民的贷款,停留在城内把钱挥霍净尽,回家时两手空空,只学到一 口京腔而已,因为官家很精明,在放款处附近就开设了酒馆娱乐场所。

他往北游到太湖地区,他看见好友,高大长须的孙觉。他这位书画名家,在友 人的名家书法集上题了一首诗。在诗里他说的也是:“嗟余与子久离群,耳冷。已 灰百不闻。”他写了一首极美的诗描写水车泻出的水流时,他起的题目是“吴中田 妇叹”:

今年粳稻熟苦迟,庶见霜风来几时。
霜风来时雨如泻,耙头出菌镰生衣。
眼枯泪尽而不尽,忍见黄穗卧青泥。
茹苦一月被上宿,天晴获稻随车归。
汗流肩赤载入市,价贱乞与如糠牺。
卖牛纳税拆屋炊,肤浅不及明年饥。
官今要钱不要米,西北万里招鬼儿。
龚黄满朝人更苦,不如却作河伯归。

他也写快乐的诗歌,给杭州钱塘江潮时的“弄潮儿”。每年八月中秋,各地人 都自老远跑到钱塘江岸边观看潮水自海外奔腾而至,不停高涨,涌入狭窄的钱塘江 口。在高潮来临之前,总是举行水上特技表演。现在我们还不清楚当年是如何在波 涛上漂浮。在水上表演的人名叫“打浪儿”,似乎那些深识水性的人乘小舟出海, 船上饰以红绿旗帜,出去迎接涌来的高潮。苏东坡给那些“打浪儿”编出通俗的歌 曲唱。歌曲里说雪白的浪花吞没了“打浪儿”的红旗帜,浪潮遮蔽住半个越山的景 色。但是他也写出早晨酒醒后内心的感触:

众人事纷扰,志士独悄悄。
何异琵琶弦,常遭腰鼓闹。
三杯忘万虑,醒后还皎皎。
忧来不自寐,起视天汉渺。
阑干玉绳低,耿耿太白晓。

在日后引起是非的一首诗里,他挖苦了当权派,把他们暗比做夜袅。他那时正 同周抓游历岭南。根据记载,后来在审问苏东坡时,岭南的一个太守草拟了一篇呈 文,请求简化免役税的征收。这位太守曾经带着呈文经过杭州到京都,现今南返, 他在杭州告诉苏东坡说:“我被夜袅逐回矣。”

苏东坡问他:“你的话什么意思?”那位太守说他曾携带呈文到京都,将呈文 递交一个税吏,税吏命武装侍卫送他出城。苏东坡要看那篇文字,发现所提的是一 个很好的简化征收办法。

苏东坡又问:“你说夜袅是什么意思?”

太守回答说:“这是一个很通俗的寓言。一天,一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。

燕子认为日出是一天之始,而蝙蝠则认为日落是一天之始。两鸟相持不下,他们去 请教凤凰。在路上,他俩遇见一只鸟,那个鸟儿向他们说:“近来我们没有看见凤 凰。有的鸟说他请假不在,有的说他正在睡一大觉。现在夜袅正在代替他的职位。 你们去问他也没有用。”

苏东坡写的那首诗,是给周郎的,诗里显出消沉失望,大有退隐之意:

年来战纷华,渐觉夫子胜。
欲求五亩宅,洒扫乐清净。
独游吾未果,觅伴谁复听。
吾宗古遗直,穷达付前定。
奈何效燕蝙,属欲争前瞑。

后来,这些诗都被当权派搜集会仔细研究。内容并无煽动叛乱,没有公开批评, 没有公然反对当局。但是这些诗却如蚊叮虫咬,令人觉得刺痛、烦扰、不安;这种 刺激若是过多,也会扰人通宵,难以入睡。再加上苏东坡的一位好友王洗驸马把这 些诗刊印出来,可就更使人烦恼。在诗是表情达意最通俗的文学形式的时代,两行 巧妙的诗,比长篇大论的表章更有力量。而苏东坡当时是家喻户晓;他的诗在文人 雅集时是要歌诵的。对苏东坡的呼声不能再置之不理了。

在神宗熙宁七年(一O 七四)九月,苏东坡在杭州的任期届满。他弟弟子由那 时正在山东济州任职,苏东坡已经呈请调到山东去。他所请照准,这次他是升任密 州太守,密州高青岛很近。他在济州只有两年,然后又调到徐州任太守,在徐州是 从熙宁十年(一0 七七)到元丰二年(一O 七九)三月。

苏东坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告别之后,携眷启程北上。他妻 子已经买了一个非常聪明的丫鬓,才十二岁,名叫朝云,她以后在苏东坡的生活里 非常重要。

密州是一个很穷的县分,主要只长麻、枣、桑树,此地的生活和杭州有天渊之 别。当时官员的薪俸已经减低。苏东坡在他《菊赋》的序言中说:“余仕宦十有九 年,家日益贫,衣食之俸,殆不如昔。及移守胶西,意且一饱,而斋厨索然,不堪 其忧。日与通守刘君延式循古城废圃,求花菊食之,如腹而笑。”

王安石已去职,现由吕惠卿当权,创行了新所得税法。免役税的分派远非县中 人民所能负担。孩童死于道边。这一时期苏东坡写的诗中曾说绕城而走,葬埋尸体, 热泪盈眶,几年后,他在一封信里曾提起他救了三四十个饥饿的孤儿,在自己家里 抚养。

这是苏东坡最难过最沮丧的一段时光;说也奇怪,这位大诗人在最难过的日子 却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说,到了这一时期,他的诗才达到完全成熟 的地步。这时愤怒与苛酷的火气已无,只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他 对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受,也比以前更洒脱而不执着。显然和他 在杭州年轻时之富有火气大为不同了。他对陶渊明的诗越发爱好,他那首《西斋》 诗和陶诗相比,简直可以乱真。在这首诗里,不但可以看到真正的宁静满足,还有 与自然的浑然一体,以及对大自然本身的声音色彩显示出静谧的喜悦。原诗如下:

西斋深且明,中有六尺床。
病夫朝睡足,危坐觉日长。
昏昏既非醉,福祸亦非狂。
寒衣竹风下,穆然中微凉。
起行西园中,草木含幽香。
榴花开一枝,桑枣沃也光。
鸣鸠得美荫,因立忘飞翔。
黄鸟亦自喜,新音变圆吭。
杖察观物化,亦以观我生。
万物各得时,我生日皇皇。

只有诗人达到这种与自然浑融为一时,他才能写出下面《吏隐亭》这样的诗句:

纵横忧患满人间,颇怪先生日日闲。
昨日清风眠北偏,朝来爽气在西山。

从这种神秘观,他获得了精神上的解脱,这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰 之上一般。他的“望云楼”诗如下:

阴晴朝暮几回新,已向虚空付此身。
出本无心归亦好,白云还似望云人。

说来也颇有趣,往往为了子由,苏东坡会写出最好诗。苏东坡在由杭州到密州 时,心中思念子由,他写了一首词,调寄沁园春:

孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残,渐月华收敛。星霜耿耿,云山搞锦,朝露团 团,劳生有限,似此区区长鲜欢。微吟罢,凭征鞍无语,往事千端。

当时共客长安,似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷。致君尧舜,此事 何难。用含由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但悠游车岁,且斗搏前。 又在密州时,想起不能见面的弟弟,他写出了公认最好的中秋词。批评家说这 首词写出之后,其它以中秋为题的词都可弃之不足惜了。这首词调寄水调歌头: 明月几时有,把酒问青天?不知天上宫阀,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐 琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?

转朱阁,低博户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有 阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婢娟。

上面这首“水调歌头”是熙宁九年(一0 七六)在密州时作的。


分类:宋朝历史 书名:苏东坡 作者:林语堂著、张振王