《苏东坡》 第16章 赤壁赋


苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是瞅隘肮脏的小镇,但是无限的闲暇、 美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一,便 强而有力,是以使诗人的日子美满舒服了。在庄稼已然种上,无金钱财务的烦心,他 开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友,像他一样,可以把时间自由运用, 而且还在一方面像他,身上金钱不多,身边空闲不少。在那些人之中,有一个奇特无 比的李尚,若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大,后代便对他茫然无知了。午饭之后 ,朋友正下围棋之时,李尚便到躺椅上一躺,立刻睡着。下了几盘之后,李尚翻个身 说:“我刚睡了一回合,你们战了几回合了?”苏东坡在他的札记里说:李尚在四脚 棋盘上用一个黑子独自作战。“着时自有输赢,着了并无一物。”此等生活真是睡梦 丰足,苏东坡用下面欧阳修的一首七绝描写得很美:

夜凉吹笛千山月,路暗迷人百种花,
棋罢不知人换世,酒阑无耐客思家。

苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住,每天两处往返,那不过是一里三分之一 的一段脏泥路,却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小坡之 后,就到了叫黄泥板,一直通到起伏的丘陵。那个地方向四周一望,似乎全是黄色, 只有树木苍翠,竹林碧绿而已。苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州,日日横过 黄泥板,而后达到黄岗的东坡。他已经脱去了文人的长袍,摘去了文人的方巾,改穿 农人的短褂子,好使人不能辨识他士大夫的身份。他每天来往走这段路。在耕作之暇 ,他到城里去,喝得小有酒意,在草地上躺下便睡,直到暮色沉沉时好心肠的农人把 他叫醒。有一天,他喝醉之后,写出了一首流浪汉狂想曲,名之为《黄泥板词》。其 结尾部分如下:

朝爆黄泥之白云兮,暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮,幸樵臾之我娱。

初被酒以行歌兮,忽放杖而醉堰。草为首而块为枕兮,穆华堂之清晏。纷坠露以 湿衣兮,升素月之团团。感父老之呼觉兮,恐牛羊之予践。

于是极然而起,起而歌日:月明兮星稀,迎余往兮饯余。归岁既晏兮草木胖。归 来归来,黄泥不可以久病。

但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言,不但在当地,连宫廷都知道了。也幸 喜饮酒夜游,这种生活才使他写出了不朽的杰作,也有诗,也有散文。他那篇牛肉与 酒一篇小文,记的就是一件异乎寻常的荒唐夜游行径。

今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色,此何等酒也?入腹无脏,任见 大王。既与纯臣饮,无以依,西邻耕牛适病足,乃以为肉。饮既醉,遂从东坡之东, 直出春草亭而归。时已三更矣。

当代有一个人说春草亭位于城外,由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒,杀耕牛, 在城门已关闭之后,乃醉醺醺爬过城墙而回。“难道纯臣也是个荒唐鬼?”

又一次夜游,他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒,夜晚的天空极美, 他一时兴起,唱词一首道:

夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚仗听江声。

长恨此身非我有,何时忘却营营,夜阑风静毅纹平,小舟从此逝,江海寄余生。

第二天,谣传苏东坡曾到过江边,写了这首告别词,已经顺流而下逃走了。这谣 言传到太守耳朵里,他大惊,因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立刻出 去,结果发现苏东坡尚卧床未起,鼾声如雷,仍在酣睡。这谣也传到了京都,甚至传 到皇帝的耳朵里。

次年,发生了一个更严重的谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿,后来右眼也 受了影响,有几个月他闭门不出,谁也没见到他。那时,散文大家曾巩在另一省死亡 ,这时,又一个谣言传开,说苏东坡也在同一天去世,二人一同玉楼赴召,同返天延 了。皇帝听说,向一位大臣询问,那大臣是苏东坡的亲戚。他回奏说也曾听到此一消 息,但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭,却无口味吃,叹了口气说:“难得再有 此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里,他哭得很伤心,吩咐家人去 送丧礼。随后一想,应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻失实,都起因 于苏东坡数月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说:“平生所得毁誉,皆此类 也。”

苏东坡这种解脱自由的生活,引起他精神上的变化,这种变化遂表现在他的写作 上。他讽刺的苛酷,笔锋的尖锐,以及紧张与愤怒,全已消失,代之而出现的,则是 一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐,醇甜而成熟,透彻而深入。倘若哲学有何用处,就 是能使人自我嘲笑。在动物之中,据我所知,只有人猿能笑,不过即使我们承认此一 说法,但我信而不疑的是,只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种笑为神性的 笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误,也有人具有的弱点,他们一定常 常自我嘲笑吧。但是基督教的神与天使,则绝不会如此,因为他们太完美了。我想, 若把自我嘲笑这种能力称之为沦落的人类唯一自救的美德,该不是溢美之词吧。

在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时,他所写的随笔杂记,就具有此种醇 甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记,既无道德目的,又乏使命作用, 但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字,说自己的贫穷,又说到他门人的贫穷 。他说:“马梦得与余同岁月生,少仆八日。是岁生者无富贵人,而仆与梦得为穷之 冠。即吾二人而观之,当推梦得为首。”另有一篇随笔,是两个乞丐的故事:

有二措大相与言志。一云:“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志,当吃饱饭后便 睡,睡了又吃饭。”另一则云:“我则异于是。当吃了又吃,何暇复睡耶?”

不管在什么情况之下,幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在的 本性,藉此以窥探他那幸福的秘密,便不是难事了。苏东坡这位天纵大才,所给予这 个世界者多,而所取自这个世界者少,他不管身在何处,总是把稍纵即逝的诗的感受 ,赋予不朽的艺术形式,而使之长留人间,在这方面,他丰裕了我们每个人的生活。 他现在所过的流浪汉式的生活,我们很难看做是一种惩处,或是官方的监禁。他享受 这种生活时,他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》,调寄《 浪淘沙》,也以《大江东去》著称;两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》;一篇《承天寺 夜游》。单以能写出这些绝世妙文,仇家因羡生妒,把他关入监狱也不无道理。赤壁 夜游是用赋体写的,也可以说是描写性的散文诗,有固定的节奏与较为宽泛的音韵。 苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故,绝非别人的文章可比,因 为只用寥寥数百字,就把人在宇宙中之渺小的感觉道出,同时把人在这个红尘生活里 可享受的大自然丰厚的赐与表明。在这两篇赋里,即便不押韵,即便只凭文字巧妙的 运用,诗人已经确立了一种情调,不管以前已然读过十遍百遍,对读者还会产生催眠 的作用。人生在宇宙中之渺小,表现得正像中国的山水画。在山水画里,山水的细微 处不易看出,因为已消失在水天的空白中,这时两个微小的人物,坐在月光下闪亮的 江流上的小舟里。由那一刹那起,读者就失落在那种气氛中了。

苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景,那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上缓 缓吹来,水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久,明月一轮出现于东山之上 ,徘徊于北斗星与天牛星之间。白雾笼罩江面,水光与雾气相接。二人坐在小舟中, 漂浮于白茫茫的江面之上,只觉得人如天上坐,船在雾中行,任其漂流,随意所之。 二人开始歌唱,手拍船舷为节拍。唱出了:

桂掉兮兰桨,击空明兮溯流光,
渺渺兮余怀,望美人兮天一方。

东坡的朋友善吹萧,开始吹起来,东坡哼着歌唱,萧声奇悲,如怨如慕,如泣如 诉,余音袅袅,细若游丝,最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣,水 中的鱼也为之感动。

苏东坡也为萧声所动,问朋友何以萧声如此之悲。朋友告诉他:“你还记得在赤 壁发生的往事吧?”一千年以前,一场水战在此爆发,决定了三国蜀魏吴的命运。难 道苏东坡不能想象曹操的战船,真是帆墙如林,自江陵顺流而下吗?曹操也是个诗人 。难道东坡不记得曹操夜间作的“月明星稀,乌鹊南飞”的诗句吗?朋友又向东坡说 :“这些英雄,而今安在?今天晚上,你我无拘束,驾一叶之扁舟,一杯在手,享此 一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇,沧海中的一砂砾。人生在瞬息之间,即化为虚 幻,还不如江流之无尽,时光之无穷。我真愿挟飞仙而邀游于太虚之中,飞到月宫而 长生不返。我知道这些只是梦想,从无实现之望,所以不觉萧声吹来,便如此之悲了 。”

苏东坡安慰朋友说:“你看水和月!水不断流去,可是水还依然在此;月亮或圆 或缺,但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化,没有经久不变的,何曾有刹 那间的停留?可是你若从宇宙中不变化的方面看,万物和我们人都是长久不朽的。你 又何必羡慕这江水呢?再者,宇宙之中,物各有主,把不属于我们的据为己有,又有 何用?只有江上之清风、山间之明月,是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯, 耳听到而成声,目看到而成色——这些无限的宝贝,取之不尽,用之不竭,造物无私 ,一切供人享受,分文不费,分文不取。”

听了这一番话,朋友也欣然欢笑。二人洗净杯盘,继续吃喝。后来,不待收拾桌 子,便躺下睡去,不知东方已经露出了曙光。

三个月以后,苏东坡又写了一篇《后赤壁赋》。还是月明之夜,苏东坡和两个朋 友自雪堂漫步走向临皋亭。路上经过黄泥板。地有白霜,树无青叶。人影在地,明月 在天。几个朋友十分快乐,开始吟唱,一人一节。不久,一个人说:“月白风清,如 何度此良夜,方为不虚?我们好友相聚,竟没有酒菜,岂非美中不足?”其中一人说 :“今天傍晚,我捕到几条鱼,巨口细鳞,好像松江的鲈鱼,可是哪儿去弄酒呢?” 苏东坡决定回去央求妻子给他们点儿酒,做酒总是妻子见长的事。他们真是喜出望外 ,因为妻子说家里有几坛子酒,收藏已久,就是为了随时喝好方便。几个朋友于是携 着酒和鱼,又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多,好多巨大的岩石都在水面露 出,而赤壁尤其显得在水面之上,岸然高耸。不过几个月的工夫,风光已大为不同, 几乎不能辨认了。在夜色美妙的魁力下,苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上,但 是朋友不肯,苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来,在灌丛荆棘之中,寻路上去, 他一直爬到最高处,他知道那里住着两个苍鹰。他立在巨大的岩石上,向深夜大声吼 啸,四周小谷有声相应答,他一时都忘记了自己置身何处,忽然不知何故,竟感悲从 中来,觉得不能在那儿停留过久。他下去,又回到舟中,解开缆绳,任凭小舟顺流漂 动。

时将半夜,四周一片寂静。两个仙鹤,孤零零的,自东方飞来,伸展着雪白的翅 膀,仿佛仙人的白袍飘动。两只鹤长鸣几声,在船上掠过,一直往西飞去,苏东坡心 里纳闷,不知主有何事发生。不久大家回家去。苏东坡上床就寝,得了一梦。梦里看 见两个道士,身披羽衣,状若仙人。那个人认得苏东坡,问他赤壁之游是否很快乐。 东坡请问姓名,二人不答。东坡说:“我明白了。今天晚上我看见你们俩从我头上飞 过去了!”两个道士微微一笑。东坡便从梦中醒来。他开窗外望,一无所见,外面街 道上只有一片寂寥而已。

苏东坡怎样确立一种气氛,由上面可以看出,他是暗示另外一个境界,一个道家 的神仙境界,两只仙鹤自然是沿用已久的道家象征。他表示自己不知置身何处,便引 起读者迷离倘眈之感。根据中国人的信念,现在的人生,只是在人间瞬息的存在,自 己纵然不知道,但是很可能前生是神仙,下一辈子也会再度是神仙。

大约和写这两篇小赋同时,苏东坡又写了一篇短短的月下游记。一天夜里他不能 入睡,起来在承天寺月下漫步,承天寺离临皋亭很近。所记只是刹那间一点儿飘忽之 感而已。这篇游记现在已然成了散文名作,因其即兴偶感之美,颇为人所喜爱。

记承天寺夜游(元丰六年。一○八三)

元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,送至承 天寺寻张怀明。亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻符交横,盖竹拍影 也。何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳。

这篇小品极短,但确是瞬息间快乐动人的描述,我们若认识苏东坡主张在写作上 ,内容决定外在形式的道理,也就是说一个人作品的风格只是他精神的自然流露,我 们可以看出,若打算写出宁静欣悦,必须先有此宁静欣悦的心境。他究竟怎样陶冶出 此种恬适的心境呢?且听下回分解。


分类:宋朝历史 书名:苏东坡 作者:林语堂著、张振王 前页  目录  后页