男儿何不带吴钩？收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
——李贺《南园》
晚唐奇才李贺一生困顿坎坷，虽属皇族远枝，却一生沉伦下僚，不得仕进通显，一辈子只做过“奉礼郎”之类的小官（从九品）。由于不堪“臣妾意态间”的屈辱，李贺辞官归家，加之身体羸弱，最终郁郁而死，终年才27岁。
如此身世，反应在其艺术作品中，李贺的诗词集奇峭、诡怪、雄浑、神秘为一体，高出平谷，不拘一格。毛泽东也十分喜爱李长吉的诗，“天若有情有亦老”、“雄鸡一唱天下白”等句，几乎就是完全地直接“拿来”，可见长吉在润之先生心目中的位置。本文开头四句诗，出自李贺《南园十三首》中的第五首，在此诗中，诗人羡慕初唐那些能被在凌烟阁上图像的功臣们，羡慕他们都生活于一个伟大的时代，皆能以武功奇策博取功名。在《南园十三首》中的第六首，李贺还怨怪自己是“寻章摘句老雕虫”，并幻想有朝一日“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”（《南园十三诗》第七）。试想，一手无缚鸡之力的瘦弱书生，由于生不逢时，仕途蹭蹬，竟悲哀地幻想自己能像侠客一样手提宝剑，归事猿飞捷走的高人成为武臣，看来穷途末路之中，物极必反，千载一人的鬼才也想效仿浑身武功的奇侠，可悲，可叹！
有关李贺生平和诗歌的研究著作卷帙浩繁，笔者不想再班门弄斧。究其究竟只是因“若个书生万户侯”一句，想同长吉前辈商榷一二。徜若这位奇才天上有知，仙班之内，一哂为盼。
贞观十七年（公元643年），唐太宗李世民派大画家阎立本（现今存有其《步辇图》等画作，诚为“神品”。但当时他对自己“奔走流汗、伏地吮毫”作画的经历很羞惭，可见只是一个御用画仆而已。）在皇宫的凌烟阁内绘制了对大唐创建立有殊勋的二十四位功臣画像，其中有与他一起东征西杀、浴血拼搏的武将，也有出谋划策、博学多德的文士（还真有好几个“书生”出身的“万户侯”），排名如下：
赵公长孙无忌，赵郡王李孝恭，莱公杜如晦，郑公魏征，梁公房玄龄，申公高士廉，鄂公尉迟敬德，卫公李靖，宋公萧瑀，褒公段志宏，夔公刘弘基，蒋公屈突通，郧公殷开山，谯公柴绍，邳公长孙顺德，郧公张亮，陈公候君集，郯公张公谨，卢公程知节，永兴公虞世南，渝公刘政会，莒公唐俭，英公李勣，胡公秦叔宝。