《隋文帝》开卷语


注:该书在台湾出版名为《长河落日》

开创与经营的迷思

小说《长河落日》的现代启示

《长河落日》是“第一届罗贯中历史小说创作奖”的优等奖作品,在决审时被 公认是一部情节很动人、文笔最具魅力的历史小说。我们特别邀请名小说家王拓先 生与行销专家张永诚先生一起来畅谈《长河落日》。

“复仇与掠夺”的轮回

张:《长河落日》描绘的是隋朝初年的故事,却充分反应出专制政治的反人性, 为了权位,父子骨肉可以相残、尔虞我诈;在权力结构中的人,都生活在不安全与 没有亲王尊严的环境之中。这部小说可以看出杀戮是宫廷争夺战中的一种常态,是 一种恶性循环,为夺江山只好杀戮,为了保有此江山,也采用流血的方式。整部小 说的主题就围绕着“掠夺与复仇”来开展。

王:中国的历史虽说是乱多于治,但仍有治世。就这部小说而言,作者将座标 浓缩在一段短短的时间之中,若是只将他与他身边的人对照着来看,杨坚的确是一 位掠夺者,而其他的人是复仇者,但杨坚自己甚至他自己的子孙,后来也渐渐成为 被掠夺者,这是一个无可避免的轮回,而这种轮回是人类文明之所以进步迟缓的主 要原因。人类的掠夺与复仇若是不能被其他的信念所取代,那当然就无法超脱出来, 个人的生命就会沦入黑暗的深渊。但我特别感兴趣的是人物的猜忌心理。杨坚与独 孤后誓不生异姓之子,其所担心的是皇子的嫡庶之争,会坏了皇朝基业,迈向败亡。 他们希望不要重蹈历史的覆辙。古时希望皇族人口昌盛,其基本目的在于巩固皇朝 基业,不料人算不如天算,这样的设计,不只丧失原先保卫皇室的希望,反而适得 其反的造成了更多的争夺,但我们不能说杨坚愚蠢,反之,他有比许多皇帝更高的 道德,皇帝竟然自我约束在两性关系上不胡作非为,而且,若将事情放大来看,他 完成统一功业,可说是历史上的大英雄。

张:的确,复仇的怨念,是恶性的循环,复仇的确使得人类的文明无法超越。 但是,就小说本身而言,因着这份爱怨情仇、复仇掠夺而使得小说本身读来精彩无 比。以我自己为例,原以为要花上两个礼拜才读得完这洋洋洒洒的三十余万字,不 料展卷细品,不可自拔,两天就读完了。或许就是因为掠夺与复仇的主题太贴近人 性恶质竞争的底蕴,使得读者不胜感慨、欷吁、嗟叹种种人性中无可挽回的弱点交 错纵横,悲剧也因之而生。 令人惊悚痛心的情节

王:杨坚是欺人孤儿寡妇才取得天下,他自己都怀疑自己取得天下的正当性, 因此,他的多疑与猜忌是可以理解的。小说对角色刻划与性格描写都十分深刻。唐 太宗李世民在《贞观政要》中对他的批评十分中肯、贴切,他说:“此人性至察而 心不明,夫心暗则照有不通,至察则多疑于物;又欺孤儿寡妇以得天下,恒恐群臣 内恒不服,不肯信任有司,每事皆自决断,虽则劳形苦神,未能尽合于理。朝臣既 知其意,亦不敢直言;宰相以下,惟即承顺而已。”以中国传统的伦理道德规范来 看,杨坚取天下的作为确实要遭人非议,也因此他更多疑,更加害怕。怕别人批评 他,害怕群臣心怀不服,所以不肯信任官吏百姓,每一件事都要自己决定,当皇帝 当得很辛苦,小说中对杨坚的描写十分贴近于唐太宗对他的评论。但另一方面,他 又十分要求自己的道德操守,所以他活得十分辛苦,这部小说最成功的地方就在于 将杨坚与独孤后,这一对开创新时代帝国的男女的心路历程刻划得相当成功。描写 他二人得天下后的各种变化,尤其是到了晚年,意志较为薄弱的时刻,又痛心的眼 见自己的孩子为了皇位而引发争夺,再加上独孤后因自己过去杀害情敌,所造成的 心理紧张等情节,令我毛骨惊然。此外,复仇会扭曲人性,复仇者没有人与人之间 正常的关系或情爱,只有以复仇为出发点所考虑的人际关系,这一点让人读来十分 的痛心,如:千金公主与长孙晟这一段若有似无的情愫,但这样的爱情却与千金公 主这样一个身负国仇家恨且复仇意志强烈的女子是绝缘的,宣华夫人等也十分类似, 这是女人生在封建动乱时代的共同悲剧。

张:杨坚的不安其实是所有尝试过权力滋味的领导者共有的特性。霍布斯曾说: “巩固权力最好的方法就是扩张权力。”只有不断的扩张权力,才能保有既得的权 力,小说中的杨坚也有这样的特性,例如:他在自己做决定的时候他会得到一种快 感,那是一种让人所无法反驳的专断的快感,但他越是如此,他就越没有安全感, 于是不断的使用诈术,杨广也是如此,最后皆败亡于权术之中。在上位者使用权术, 在下位者不可能不知道,只是不敢反驳而已。当皇帝的不能没有权术,但却也丝毫 不足以为恃,正所谓:巫医死于鬼,良医死于药。他甚至会掠臣子之功,还会跟儿 子吃醋,这实在是很幼稚的行为。不过这可能是人性的弱点吧!

王:当然,权力使人腐化,绝对的权力使人绝对的腐化。这部小说对杨坚得位 之前着墨不多,但是我们依然可以从他个人的回忆中一窥杨坚在得位之前是多么的 礼贤下士,对谋臣言听计从,对当时的当权者沉稳内敛,这时的杨坚是英雄豪杰; 但取得政权之后,因为他自己也知道他取得天下不足以服天下人之心,所以才处处 要表现出自己十分英明,足以担当皇帝的重任。由于这种转变,对谋臣提出比自己 更好的意见时,便加以排斥,他开始有了要与自己的臣子比高下的心理。此后,臣 子当然就不会再进谏了,只会迎合上意,皇帝的蛮横、独裁、专断等等特性就显露 无遗。于是,他所建立的政权就开始动摇了。不过,打天下的帝王很少不杀功臣的, 这是因为家天下制度的关系,为了让子孙平安的续掌政权,他只好将当年随他一起 打天下的功臣一一消灭,杨坚取得帝位的方式十分可议,但他却替中国历史开创了 一个十分值得肯定的局面。在他之前,中原动乱、朝代更替频繁,人民流离失所, 由此角度来看,杨坚统一天下,可算是大功德一件,这部小说中的杨坚自己亦常常 以此自豪,觉得自己比起中国历代的皇帝是毫不逊色。 开创者的梦魇:永续经营

张:马背上打天下自然不能马背上治天下,我想朝仪是杨坚与群臣产生隔阂的 重要因素,当年勾肩搭背共创伟业,如今功成称帝;群臣却要三跪九叩、山呼万岁, 于是,产生距离,形成鸿沟。对照现代的企业,这样的情形也是层出不穷。功高震 主势必要被扫地出门,像艾科卡之离开福特汽车,是因为表现太好而妨碍接班,有 如杀功臣之意。

但日本却有例外,将大位传给贤者,由他来拯救危机,之后又将大位奉还,如 丰田汽车。这样的企业文化值得所有经营者借鉴,因为这是永续经营的条件。

王:杨坚对于在他之前所败亡的政权十分了解,其失败原因就在于不得民心。 所以他当了皇帝之后,对是否得民心十分的在意,他自己克勤克俭,持平说来,他 算得上是好皇帝,只因为取天下不正,对自己没有自信,多疑而寡恩,当他惊觉到 他的儿子们并未如他们夫妻两人所期望,有携手合作、共治天下之心,反而相互争 战,实令他二人心酸,在杨坚的多疑之下构筑的朝廷,提供了我们一份人性负面的 好教材,这是中国历史制度的宿命,一个开创天下的帝王,原是一位胸襟开阔的英 雄,为什么在得到天下后,会变得那么心胸狭窄?就是因为家天下的制度,使他们 产生对权力的延续与权力本身的贪念,扭曲了原本的人性,于是当年一起打天下的 弟兄,得一个个的除去,难怪有人感叹,可共患难不可同享乐,狡兔死则走狗烹。 杨坚其实规划了不少长治久安的政策,如:科举使举才公正、开运河连接南北经济 体系等,他开运河,绝对不仅止于要加强控制力,巩固政权,这样的作为对人民及 后世是一大德政,为人民谋福的理想,杨坚杨广父子不可能没想过,因为让人民过 好日子才能巩固政权,隋文帝绝对有这样的心胸,只是权力及家天下的制度使他的 性格产生了质变,一个政权的永续经营取决于制度及继承者,就继承者而言,历史 已经有了公断,杨坚犯了大错,他的王朝之所以覆亡得那么快,就在于选错了继承 者;而在制度方面,他一定有所努力,但我们却无法由这部小说中读到,有些美中 不足,小说应该是比历史更历史,要让我们如实而具体、鲜活的来理解历史。

张:家天下的制度本身就易于扭曲人性,但直到今天,家族企业依然在模仿、 复制这种制度,可见这种制度的余毒至今依然残存。 于史有据的全新演义

张:作者在历史小说的取材、写作上值得一提。故事的大架构大抵根据正史, 内容情节则发挥不少创意,做了很合理的铺陈。举例来说,隋书记载:宇文述奉杨 广之命去陪杨约赌博,故意赌输以取悦、拉拢杨约。作者写这一段时很细腻鲜活, 把他们的赌资(包括名极天下的五尺珊瑚,是从晋朝的石崇、王恺手上流传下来)、 赌法(樗蒱之赌的输赢规则)以及赌者的心理变化……都刻划得很好,读来生动 有趣。这便是作者写活历史的功力所在。

王:不过,这部小说只侧重描写杨坚夫妇的多疑性格来映照人性的阴暗面,其 实那不过是形移势异而产生的人性变化,但《长河落日》着重于掠夺与复仇的主题, 比较忽略开创时代的英雄帝王人性中光辉、崇高及伟大功业的那一面,他一定曾经 有过一些伟大理想,用他的理想来作为对自己以及人民的承诺,以号召他身边的英 雄好汉,作者却忽略了。对一个政治史上的历史人物,他本身在人性的善与恶之间 的挣扎会比一般人复杂得多,历史小说应该让人鲜活的感受到人物的痛苦与伟大, 杨坚对继承人的考虑也挣扎很久,日本的德川家康为了延续基业,流放了一个与他 一般雄才大略的儿子,因为他考虑到太平的盛世需要的是萧规曹随。只是,作者似 乎曾大受乱世之苦,故特意埋首于人与人之间争夺的小格局中,借小说一吐胸中块 垒,却有些脱离了历史小说应守的全面关照历史人物的规则。

张:的确,隋文帝结束三百年的大动乱、建立科举制度,所以他被美国学者麦 克·哈特博士选为历史上最有影响力的一百人之一,因为他开创的局面直接影响到 大唐盛世的出现。这似乎算是一种历史的天命循环吧!乱世的出现或许离盛世不远 了!此外,作者或许无意于单写隋文帝,我们也不能要求他一定要书写出杨坚的全 貌。小说中有很多片段十分精彩而寓意深刻,如独孤后与孙思邈谈鬼,说鬼是你不 信,请他他不来,你信,赶他他不走。又如:鸟语比人语更容易听懂等等讽刺人性 之处,写得十分生动。

壬:我想这是作者在反兵家、反兵法的怀抱下,意有所寄而写出的作品。是一 部故事性很强的历史小说,虽说没有单一的主角,但每一段读来都很有趣,且蕴深 意于文中,企图切人人性深沉的底层。 罗贯中历史小说奖决审推荐 大布局·大特写 陈雨航(出版编辑人)

历史小说的功能之一是填补历史的空隙。当人们试图从过往的时光中寻求一个 饱满的“真实”时,植基于史料建构的史实,加上由之而起的创造,于是编织且扩 充成一个更大的世界,一个丰富的、充满想像力的壮阔文学世界。

《长河落日》的作者将时间划在一个“战国的”时代;将空间拓展到汉民族习 焉的中土之外,于是,整部小说有了繁复的向度。有民族与疆土的占领与争夺;有 争战带来的部族仇恨与家族命运;有“国际”间的合纵与连横。长久的企图与一时 的妥协交相运作;个人的野心与政治伦理的纠葛斗争;爱恨与私欲的煎熬反复,…… 构筑了这本从繁华长安到寂寥大漠、从宫廷庙堂到布衣江湖之间的宏大说部。而小 说舞台的要角,担负家族存亡的塞外将领,强权夹缝中身负血海深仇的美人;野心 涡灭良知的皇朝世子……等等,引领着瑰丽曲折的情节,更流淌着无所不在的人性, 这才是阅读兴味的来源。 气派不凡的正统历史小说 詹宏志(文学评论家)

《长河落日》是正统的历史小说,气派不凡,情节设计出色。它从史书上说的 “长孙晟献离间突厥之计”写起,写到隋文帝杨坚得天下,直到炀帝将失天下为止。 全书以长孙晟的眼光为始为终,也显得首尾一致,是好看而又引人深思的小说。其 中,隋文帝杨坚的工于心计、疑神疑鬼的性格写得最为成功。作者让传统的历史小 说创作形式又显出活力。 写活了“掠夺与复仇” 黄验(小说家)

掠夺者与复仇者如影随形,又互为因果,这就是权力游戏。《长河落日》把 “掠夺与复仇”这个主题发挥得淋漓尽致,非常好看。

《长河落日》写活了历史,写活了人性。从中可以读到大决策、领导心理学。 权力与人性的善恶。这是历史小说登峰造极之作。 依来稿顺序