《李煜传》第六章 满鬓清霜残雪思难任


曹彬身着盔甲,一派戎旃风度,在众将簇拥下威风凛凛地来到军营大门。

这位出身将门的元帅,生活中颇具传奇色彩。据说,在他周岁生日那天,望子成龙的父母,不失时机地按照古老的民俗安排他“抓周”。抓周之俗,又称试儿、试啐、拈周、试周,由来已久。根据目前发现的史料,最早记录这一风俗的是南北朝时期北齐颜之推的《颜氏家训·风操》。所谓“抓周”,就是在小儿出生满周岁时,在他四周摆上各类器物,不须成人引导,任其随意抓取,以最先抓到的器物来测定其日后的志趣和追求。这日,曹彬的父母在一张竹席上摆满了士农工商兵各个行业的代表器物,他们想通过曹彬的抓周活动,从小就启发和培养他对事业的热爱。当时,虎头虎脑的曹彬,在那些让他眼花缭乱的新奇器物中,先是用手去抓兵器干戈,接着又用手去摸祭器俎豆,最后美滋滋地用手拿起了一方象征权柄的玉印。对其他器物,则视若罔闻,无动于衷。曹彬后来的成长,果真应验了他在周岁的抓周。成人以后投身戎马生涯,屡经烽火考验,成为北周、北宋两朝功勋卓著的战将。

此刻,军营门外早已备妥两排对向的几案坐椅,四周井然有序地站着戎装执戈的武士。它预示着威武森严的前线受降仪式将在这里举行。“肉袒”请降的南唐君臣,诚惶诚恐地按照官爵品级的高低依次排列,等待前途未卜的处置。他们一律青衣小帽,短装打扮。所谓“肉袒”,原是古人祭祀或谢罪时用以表示虔敬和惶惧的一种方式。最初必须去衣露体,后逐渐简化,只去冠袍,保留短衣,作为战争中失败者向胜利者服输投降的象征。

面对眼前的情景,曹彬极力掩饰胜利者的兴奋和骄矜,仔细端相着站在队首的李煜,彬彬有礼地说:“看来,阁下就是诗文誉满江南的国主了。久闻大名,屡睹华章,今日又得相见,真是三生有幸。”

李煜双手捧着用黄绸包裹的皇帝玺绶,内心惶惑,神色沮丧,异常尴尬地回答:“不敢。在下乃待罪之身李煜,亲率子弟僚属四十五名往日身着朱紫朝衣的重臣,肉袒请罪,恭候元帅蜂。”说罢俯首奉上御玺金印。

曹彬接过金印,又转身递给副帅潘美。然后装作一副豁达宽容的模样说:“言重,言重。阁下具慧眼,识时务,化干戈为玉帛,使一城生灵免遭涂炭,何罪之有?”随后伸手向李煜作了一个揖让的姿势,“请阁下快快入座。”

在这决定未来命运的场合,李煜怎敢轻举妄动?他稍加思索,便极为得体地回答:“元帅在上,岂有李煜僭越之理。”

曹彬见李煜驻足不动,也就没再谦让,便带领众将先后入座。

这时,李煜才和南唐一班宗室近臣走到曹彬的对面坐下。但是,仍然不敢正视对方,只能悄然环顾左右。面对眼前这种剑拔驽张的受降阵式,李煜的心情骤然又紧张了几分。

双方代表坐定之后,曹彬想尽力缓和气氛,暂时不谈正题,先同李煜海阔天空地寒喧家常。可是李煜误以为曹彬在引而不发,情绪始终紧张,在整个交谈过程中心里忐忑不安。直到临近尾声,他还用颤抖的声调探问曹彬:“在下今后如何行止,尚望元帅不吝赐教。”

曹彬道:“圣上对此早有安排,已饬有司在汴河岸边风景佳丽处特建宅第,专供阁下安居宴游。”说到这里,他稍加停顿,随后又加重语气说:“不过,归顺天朝以后,俸禄有限。阁下生来又惯于锦衣玉食,挥金如土,回宫置办行装,一定要多留金银珠玉,以备后用。否则,宫内府库一经随军文官清点注册,阁下可就难动分文了!”

有了曹彬此番关照,李煜惊悸顿消,内心如释重负,连连回答:“元帅见教极是!在下不胜感激。”

曹彬受降归营,发现诸将面面相觑,神色不安,便问个中因由。心直口快的两位裨将梁迥、田钦祚抢先回答:“元帅胸襟大度,特准江南君臣回宫办装,可曾虑及后患?”进而又直言相告:“倘若李煜罪己自尽,元帅将何以回朝复命?”

曹彬听罢,摇头含笑回驳:“尔等不见李煜优柔怯懦,假如他敢于铤而走险或视死如归,又何必率众肉袒出降?”随后命李汉琼率亲军五百前去戍守南唐各个宫门,以保宫苑安全和清点交接工作顺利进行,并传令下属诸营官兵,严禁入宫骚扰,违者定斩不赦。

事态的结局果真被曹彬言中。当初,李煜“倔强不朝”之时,确曾将生死置之度外,坚定地向臣下表白:“他日宋师见讨,朕定躬擐戎服,亲督将士,背城一战,死保社稷。如其不能如愿,则聚宝自焚,终不作他国之鬼!”可是在曹彬逼降的通牒面前,特别是参与攻城的吴越军火烧升元寺,致使数百避难该寺的士大夫和富商妇孺丧生的消息传入宫中以后,李煜不忍全城玉石俱焚,事到临头又犹豫起来。

然而,他那番洋溢着男儿阳刚血性的话语传出以后,却强烈地感染了净德尼院的八十多位女尼。净德尼院是后妃公主进香拜佛的皇家禅院,紧靠皇城,殿宇齐备,佛像贴金,神圣而森严,晨钟暮鼓,令凡人望而生畏。寺院女尼都是青春已逝的宫娥,她们惧于晚景凄凉,生活无靠,相继托身尼院诵经修行。这些年少入宫与世隔绝的软弱女子,对皇家赏赐的优闲生活尽管并不心满意足,却可以免受冻馁之忧,安心颐养天年。当她们得知国难临头,李煜要率先自焚时,也在佛前慷慨盟誓,为求全节,免遭兵祸凌辱,定在火中“涅”。可是她们万没想到,城破之日,李煜却肉袒出降了。这些忠于自己诺言的女尼,见到黄保仪焚烧图籍经卷书画的浓烟烈火,误以为是李煜在蹈火赴死,于是便个个坦然自若,趺坐斋堂,闭目诵经,然后纵火点燃殿宇四周的积薪,净德尼院瞬间变成了一片火海。

两天过后,李煜按照曹彬的叮嘱准时如约,率领王公后妃、百官僚属到江边码头集结,奉命登舟北上。这日,天低云暗,雨雪霏霏。李煜伫立船舱,久久凝望南岸。背井离乡的幽怨,使李煜及其随行者本来就茫然若失的心境愈加空虚凄凉。从而在启碇开船之后,出现了本书《引言》部分所描绘的场景。

此刻,站在另一艘船舱里的老臣徐铉,怀着对金陵的无限眷恋,以及对前景渺茫的忧虑,吟了一首沉郁感伤的《过江》诗:

别路知何极,离肠有所思。
登舻望城远,摇橹过江迟。
断岸烟中失,长天水际垂。
此心非桔柚,不为两乡移。

曹彬指挥的船队,先是沿着大江顺流东下,至扬州入古运河北上,到楚州淮阴(今江苏淮安)再入淮水西南行,并经洪泽湖至泗州临淮(今江苏盱眙)入汴水,再经虹县(今安徽泗县)、宿州(今安徽宿县)、宋州(今河南商丘)、雍丘(今河南杞县)等重要埠头,最后驶抵汴梁。时值隆冬,汴水浅涸冰冻,舟行不便。赵匡胤诏令沿途州县衙署,设法保障船队畅行无阻。各地官吏奉旨督办,冒着风雪酷寒,亲自坐镇号令民工,或修闸蓄水,提高水位;或破冰击冻,疏通河道。

北宋南征凯旋的船队晓行夜泊,扬帆鼓棹,在城乡居民辞旧迎新的爆竹声中,于北宋开宝九年(公元976年)农历正月初二抵达汴口。赵匡胤的四弟、秦王赵廷美奉命到此劳军,并就便会见李煜。二人以文会友,评诗论词,谈得颇为投机。

汴口是汴水与淮河汇流之处,也是汴梁通往江南漕运要道上的一处繁华埠头。这里舟船如织,商旅云集。

遐迩闻名的普光寺就在附近。这是一座具有相当规模的佛寺,依山傍水,殿堂配置齐全。所谓殿堂,是寺院重要屋宇的总称。大体而言,殿是供奉佛像以备僧侣香客瞻仰礼拜祈祷的场所,堂则是僧众说法修行和日常生活的地方。普光寺除了山门、钟楼、鼓楼、天王殿、大雄宝殿、法堂、藏经阁等,其他配殿以及僧房、香积厨、斋堂、茶堂、禅堂等也一应俱全。由于是新春佳节,寺院香火极盛,前来许愿抽签●佛布施的善男信女不绝于途。他们对佛祖的虔诚,引起了远在船上观望的李煜的心灵共鸣。

乐施好善的李煜通过北宋特使郭守文向曹彬提出请求,要偕小周后上岸礼佛。同行的一班南唐降臣,认为李煜此举不合时宜,相继出面劝阻。李煜对此大动肝火,怒斥左右:“吾自幼即为汝辈挟制,处处循规蹈矩,不敢越雷池一步;事事谨小慎微,不敢有一言出格。结果如何?落了个家国俱亡的下场。眼下拜佛一事,难道还要尔等作主不成?”最后,李煜冲破众人阻拦,得到了曹彬的认可。

曹彬遂命郭守文进寺与住持长老商量,待夕阳西下时静寺回避,悉心接待前去礼佛的李煜,并安排可靠的军校届时护卫。李煜也通过郭守文,要随行的殷崇义、陈致雍备好礼佛布施的财物。

在曹彬的关照下,李煜如愿以偿,在红日偏西时,率小周后等一行数人上岸入寺,跪在大雄宝殿释迦牟尼像前祈福禳灾,乞望佛祖保护他们不受杀戮和凌辱。临行,向普光寺住持长老捐赠了价值千两白银的财物。

到汴梁后,李煜一行被分别安置在警戒森严的驿馆里,等候北宋君臣“受降献俘”的摆布。

汴梁由外城★城和宫城三部分组成。外城周长四十八里二百三十二步,开有十二座城门,城墙为土筑,城高四丈,城基宽五丈九尺,四周有护城濠,称“护龙河”。里城开有十座城门,城外也有护城河。外城和里城为居民区和商业区,中央官署分散在里城当中,宫城又称皇城或大内,开有六座城门,即南三门:中为宣德门,东为左掖门,西为右掖门;东一门为东华门;西一门为西华门;北一门为拱宸门。宫城四角建有角楼。宫城南部为外朝,是皇帝处理军国大事的场所;北部为内朝,又称禁中,乃皇帝与后妃起居之处。宫城高墙之内,阁台林立,殿宇对峙。主要有大庆殿、文德殿、紫宸殿、垂拱殿、集英殿、保和殿、皇仪殿、迩英阁→图阁、福宁殿等。四条人工河(五丈河、金水河、蔡河、汴河)穿三城而过,构成四通八达的水网,共有大小桥梁三十余座,其中以虹桥和州桥最为著名。三城之间,还有四条皇帝出入所经的干道,统称“御路”。

正月初四,赵匡胤冕旒衮服,在近臣、禁军和仪仗护卫下,御驾宫城正门的城楼明德楼,举行威严的受降大典,接受曹彬统率的凯旋之师献俘。

李煜等南唐君臣后妃,一律白衣纱帽,在全副武装、得胜归来的精锐师旅押解下,先是乘车沿着宽阔的御路,自南向北,经外城的南熏门,抵达里城的朱雀门,然后徒步朝着宫城的明德门缓缓行进。弃车舍轿,步行朝觐,对李煜来说,这是有生以来第一次遇到的最痛苦、最难堪的事情。然而,身在矮檐下,怎敢不低头呢!如今他只好逆来顺受了。

来到这飞檐斗拱、雕梁画栋、高墙巍峨、朱门金钉的明德楼前,这支白茫茫的队伍齐刷刷地跪了下去,似乎一方土地突然下沉了二尺。

按照班师凯旋,朝阙献俘的程序,曹彬先登楼向赵匡胤面呈兵部以他的名义拟稿的《升州行营擒李煜露布》,经当朝天子御览后再行宣读。“露布”,古代亦称“露版”,好比后世公诸于众的文告。踌躇满志的赵匡胤居高临下,望着明德楼下俯伏待罪的战俘群,自鸣得意地展阅起这通既是声讨李煜无道的檄文,又是平定江南有理的捷报:

升州行营马步军战棹都部署、宣徽南院使、义成军节度使臣曹彬等上尚书兵部:臣等闻天道之生成庶类,不无雷电之威;圣君之统制万邦,须有干戈之役。所以表阴惨阳舒之义,彰吊民伐罪之功。我国家开万世之基,应千年之运。四海尽归于临照,八紘皆入于提封。西定巴邛,复五千里升平之地;南收岭表,除七十年僭伪之邦。巍巍而帝道弥光,赫赫而皇威远被。顷者因缘丧乱,分裂土疆,累朝皆遇于暗君,莫能开拓;中夏今逢于英主,无不扫除。

惟彼江南,言修臣礼,外示恭勤之貌,内怀奸诈之谋。况李煜比是呆童,固无远略。负君亲之煦育,信左右之奸邪。曾乖量力之心,但贮欺天之意。修葺城垒,欲为固守之谋;招纳叛亡,潜萌抵拒之计。我皇帝义深含垢,志在包荒。擢青琐之近臣,降紫泥之丹诏,曲示推恩之道,俾修入觐之仪,期暂诣于阙庭,庶尽销于疑间。示信特开于生路,执迷自履于危途,托疾不朝,坚心背顺。士庶咸怀于愤激,君亲曲为之优容,但矜孤孽之愚蒙,虑陷人民于涂炭,累宣明旨,庶俾自新。略无悛悟之心,转恣陆梁之性。事不获已,至于用兵。大江特创于长桥,锐旅寻围其逆垒。皇帝陛下尚垂恩宥,终欲保全,遣亲弟从镒归,回降天书,委曲抚喻,务从庇护,无所阙焉。终怀蛇豕之心,不体乾坤之造。送蜡书则勾连逆冠,肆凶徒则劫掠王民。劳我大军,驻逾周岁。既人神之共怒,复飞走以无门。貔貅竟效其先登,虮虱自悲于相吊。

臣等于十一月二十七日,齐驱战士,直取孤城。奸臣无漏于网中,李煜生擒于麾下。千里之氛霾顿息,万家之生聚寻安。其在城官吏、僧道、军人、百姓等久在偏方,困于虐政,喜逢荡定,皆遂舒苏。望天朝而无不涕,乐皇化而惟知鼓舞。有以见穹助顺,海岳知归。当圣朝临御之期,是文轨混同之日。卷甲而兵锋永戢,垂衣而帝祚无穷。臣等俱乏将材,谬司戎律。遥禀一人之睿略,幸成九伐之瓮。其江南国主煜并伪命臣寮已下若干人,既就生擒,合将献捷。臣等无任歌时乐圣,庆快欢呼之至,谨奉露布以闻。

阅毕露布,赵匡胤若有所思,沉默片刻,随即吩咐门使:“念李煜对朕即位以来一向称臣纳贡,不怀贰心。近年虽有不恭之处,但最后尚能迷途知返,纳土归顺。故可既往不咎,勿宣露布。为了褒其归顺我朝,朕有另诏赦免并加恩惠。”接着一挥手,加重语气道:“宣诏!”

门使得令,当即走下明德楼,来到俯伏阙下的李煜面前,手展事先拟好的黄绫诏书高声宣读:

上天之德,本于好生;为君之心,贵乎含垢。自乱离之云瘼,致跨据之相承,谕文告而弗宾,申吊伐而斯在。庆兹混一,加以宠绥。

江南伪主李煜,承奕世之遗基,据偏方而窃号。惟乃先父早荷朝恩,当尔袭位之初,示橱命。朕方示以宽大,每为含容。虽陈内附之言,罔效骏奔之礼,聚兵峻垒,包蓄日彰。朕欲全彼始终,去其疑间,虽颁召节,亦冀来朝,庶成玉帛之仪,岂顾干戈之役。蹇然弗顾,潜蓄阴谋。劳锐旅以徂征,傅孤城而问罪。洎闻危迫,累示招携,何迷复之不悛,果覆亡之自掇。

昔者唐尧克宅,非无丹浦之师;夏禹泣辜,不赦防风之罪。稽诸古典,谅有明刑。朕以道在包荒,恩推恶杀。在昔骡车出蜀,青盖辞吴,彼皆闰位之降君,不预中朝之正朔,及颁爵命,方列公侯。尔实为外臣,戾我恩德,比禅与皓,又非其伦。特升拱极之班,赐以列侯之号,式优待遇,尽舍尤违。可光禄大夫、检校太傅、右千牛卫上将军,仍封违命侯。

李煜对这道诏书的内容,特别是那个带有极大侮辱性的封爵“违命侯”,感到怏怏不快,但一转念,又觉得有几分自豪,因为这是倔强不朝的反映。因此,他叩头谢恩,高呼万岁。

随后,赵匡胤又命有司宣诏,对跟随李煜同来汴梁归顺的南唐皇室成员和臣僚,参照原有官爵,分别赏赐不等的冠带、器币、鞍马。封小周后为郑国夫人,授仲寓为左千牛卫大将军。

然而,当赵匡胤从“献俘”的花名册上看到徐铉和张洎两个熟悉的名字时,脸色突然阴沉起来,大声吼道:“传徐铉、张洎登楼!其余退下。”

在有司的引导下,身着白衣、头戴幞头的徐铉和张洎,战战兢兢地登上城楼,并排跪在赵匡胤的面前。

赵匡胤厉声责问;“徐铉,你可知罪!李煜屡次违命不朝,尔身为江南重臣,为何不劝其尽早归顺,反而为其辩解,要朕自江南退兵?”

同所有受审的囚犯在刑讯前后的心理变化一样,徐铉登楼之初精神颇为紧张,经赵匡胤威慑之后,反倒镇静下来。他神态自若地回答说:“臣身为江南重臣,理应效忠国主,与故国共存亡。焉有劝主献土伏降之理?当日江南灭国之时,臣本拟为国尽忠,但念及国主无人护驾,臣只好暂缓死国。而今国主已蒙陛下宽恕,授官封爵,臣尽可释念而去,伏乞陛下容臣全节,不须再问其他。”

徐铉这番回答,完全出乎赵匡胤的意料。他原以为徐铉会屈膝求生,甚至痛骂李煜而为自己开脱,没想到徐铉竟说出了这样掷地有声的话。赵匡胤深为徐铉的铮铮骨气和对李煜的忠诚所感动。接着,他用眼睛扫了一下跪在徐铉身旁的张洎,顺手剖开一个蜡丸,取出一份帛书,高声喝道:

“张洎!你可知罪?当初李煜昏庸无道,朕以王师吊民伐罪。围城之日,尔身为重臣,非但不教李煜早降,反而制作蜡丸帛书,求救契丹,难道想同我朝对抗到底不成?”

由于有徐铉的先例可循,张洎也以坦然的语调回答说:“臣以为,事君者当以忠为大。昔日江南危在旦夕,臣为枢密副使,重任在肩,安能坐视不救?蜡丸帛书确实为臣所作,而且不止一份。倘若陛下依此定臣死罪,臣则死得其所矣。”

赵匡胤听了二人的回答,钦佩之情自内心油然而生,旋即转换语气称赞道:“尔等忠臣也!朕要破例重用。尔等今后事朕亦当如事李煜。”由是,分别授二人为太子率更令和太子中允。

当年十月,戎马一生的赵匡胤在皇家内部豆萁相煎的争斗中突然身死。关于赵匡胤之死,史载不一,人言殊异,至今仍是疑案。在纷纭的众说中,《湘山野录·续录》叙述的“烛影斧声”说,从者居多。

据说,赵匡胤在发迹之前,与一位无名道士结为酒友,二人常在一起促膝畅谈,狂饮浩歌。一次,道士喝得酩酊大醉,手舞足蹈地信口唱起歌来。在令人莫名其妙的歌词中,有两句是:“金猴虎头四,真龙得其位。”行伍出身的赵匡胤,当时对道士歌词中深藏的微言大义并未理解,故而也未介意。直到“黄袍加身”后,才猛然领悟到歌词的美言吉兆。于是,他紧急降旨宣召道士入宫,拟行重谢,然而差人访遍境内,不见道士踪影。

十六年后,赵匡胤巡幸洛阳,不想竟在途中与道士邂逅。道士笑问赵匡胤:“别来喜安?”赵匡胤与道士久别重逢,喜出望外,当即将他接到行宫,以上宾招待,仍如既往,纵酒叙旧。

席间,赵匡胤对道士说:“朕想请汝预卜一桩要事,诚望直言相告。汝可知朕的寿命尚有几何?”

道士闭目沉思片刻,庄重地回答:“关键在于今年十月二十日夜。如果届时天气晴朗,陛下的寿命可延一纪(十二年);不然,则请陛下火速安排后事。”

赵匡胤牢记道士这番充满宿命色彩的话语,于十月二十日夜准时登临太清阁观察天象,只见晴空星斗满天,心中不禁大喜。不料,好景转瞬即逝。顷刻间阴霾四起,天地陡变,冰雹骤降。赵匡胤急忙下阁,令有司宣开封府尹、晋王赵光义入宫到福宁殿议事。赵光义奉旨赶到,赵匡胤屏退所有内侍和宫女,然后兄弟二人密谋皇位继承大事。

站在远处守卫寝殿的侍卫,从映在窗纸上的身影,发现赵光义几次离座避让,估计双方发生了激烈的争执。没过多久,又趋向了缓和。此时三更已过,殿外悄悄地下起鹅毛大雪。二人交谈结束,赵匡胤将赵光义送到殿外。分手之际,赵匡胤用镶玉剑鞘戳着地下积雪,叮嘱赵光义:“好自为之!”随后转身回殿,令人更衣就寝,不久便响起鼾声。

当夜,赵光义没有回府,留宿宫中。天近五更,宫内鸦雀无声,突然传出了赵匡胤驾崩的噩耗。赵光义火速赶到灵前,出示赵匡胤“遗诏”即皇帝位,是为宋太宗。

赵光义称帝之后,于当年十一月下诏,废除李煜的爵位“违命侯”,改封“陇西郡公”。由侯晋公,似乎意味着李煜身份的提高。然而,事实并非如此。

赵光义深信开卷有益,是个嗜书成癖的皇帝。他不止一次地向近臣宣扬:“朕平生无其他嗜好,就是酷爱读书。为的是从中探察古今兴亡,成败得失,以史为鉴,择善戒恶,以利治国平天下。”他即位之后,鉴于原坐落在右长庆门附近的昭文、集贤、史馆等三个藏书场所狭小简陋,不利于“蓄天下图籍,延四方贤俊”,便下诏于左升龙门东北另建三馆,赐名为崇文院。新馆落成之后,将旧馆藏书尽移于此。崇文院的东廊藏昭文馆书,南廊藏集贤殿书,西廊藏史馆书。史馆书又分经、史、子、集四库,合昭文、集贤两库,六库共有正副本图书八万卷。后来,他又下诏在崇文院中建秘阁,把三馆所藏的万余卷版本珍贵的图书和宫内特藏的古今名人书画墨迹,存放于此,令吏部侍郎李至专管。

赵光义在位期间,为了改变唐末以来骄兵悍将重武轻文的社会陋习,他还以优厚待遇网落大江南北、黄河上下的文人学士,埋头编纂事业,编成了三部卷帙浩繁的图书,即《太平御览》一千卷,《太平广记》五百卷,《文苑英华》一千卷。每部巨书印出之后,他又悉心披阅,诏令史馆每日进呈三卷,只用一年时间,就读完了《太平御览》。在读书之余,他还喜爱诗文,常召群臣与他唱和。北宋淳化元年(公元990年)有人将他的诗文编成《御制诗文》四十一卷,藏于秘阁。他对书法也极为热衷,常对臣下说:“朕在退朝之后,未尝虚度光阴,读书之外还留意书法。这虽非帝王事业,但总比追求声色狗马有益!”

然而,这位不乏文采的皇帝,却不懂得以文会友,以友辅仁。他把薄命君王、绝代才人李煜,依然置于被侮辱、被损害的境地。一日,赵光义书兴大发,传旨有司备轿去崇文院观书,并召李煜同行。来到书院礼贤馆,他指着馆内汗牛充栋的藏书对李煜说:“据云卿在江南亦喜读书,更喜收藏。此中孤本、善本多是卿的爱物。不知卿归顺本朝后是否常来书院披览?”

李煜驻足望着眼前一函函钤有自己藏书印章,并在天头地脚留有自己眉批手迹的藏书,酸咸苦辣齐涌五内。面对赵光义的挑衅不知如何回答是好,为免惹事生非,只好言不由中,虚与委蛇。但是,李煜在心中却极端鄙视赵氏兄弟诗文的浅薄和谈吐的粗野,认为这是附庸风雅之举,不足挂齿。每逢想到这里,李煜的精神又为之一振,想到英雄决战何止在沙场?诗词难道不是抗争的兵器?

最使李煜痛苦的是,“江南剩得李花开,也被君王强折来。”往日与他朝夕相伴的小周后,降宋后虽然被堂而皇之封为郑国夫人,但自身权益却毫无保障。赵光义经常召她入宫陪宴侍寝,一去便是多日,迫使一往情深的伉俪,咫尺天涯,难得团聚。小周后每次入宫归来,都要扑在李煜的怀中,向他哭诉赵光义对她的无耻威逼和野蛮摧残;李煜则望着她那充满屈辱和痛苦的泪眼,唉声叹气,自惭自责地陪着她悄悄流泪。他深为自己这个堂堂须眉却无力保护爱妻的身心而内疚,更为赵光义的暴虐和下流而愤恨。他对亲人遭受的这种难以启齿的凌辱,除了强忍心灵深处创伤的剧痛,长时间与小周后抱头饮泣之外,只有强压怒火,着力回避。紓紛矠正如元人张宗在《太宗逼幸小周后图》上的题画诗所云:“一自宫门随例入,为渠宛转避房栊。”

然而,越是回避,越难忘情。小周后每次应召入宫,李煜都失魂落魄,坐卧不宁,彻夜难眠,望眼欲穿。小周后巧笑顾盼的可爱形象,总是如梦似幻地萦绕在他的眼前。尤其是在暮春之夜,他惆怅无言,倚枕遥望长空,见残月西沉,宿云微漠,远天传来凄凉的雁唳,更增添了他对小周后的依依情思。想念之中,窗外似乎又响起了他熟悉的小周后夜归的脚步声。于是,他赶紧起身,凭窗环顾画堂深院,可是却不见小周后飘飘欲仙的倩影,只有满地落红。但他并不为此失望,仍以期待的口吻暗暗自语:“但愿杂役别来清扫这满院落花,好让我的小周后在黎明前踏着这‘红锦地衣’归来。”待到曙色临窗,他又把长夜所思,写成一首《喜迁莺》:

晓月坠,宿云微,无语枕频倚。
梦回芳草思依依,天远雁声稀。  
莺啼散,余花乱,寂寞画堂深院。
片红休扫尽从伊,留待舞人归。

降宋以后,李煜一年四季过的是“此中日夕,只以眼泪洗面”紓紝矠的屈辱而悲惨的生活。他像一只被禁锢在金丝笼中的鸟儿,宅第虽然华丽,行动却毫无自由。他终日蜗居小楼,楼外高墙深院,戒备森严,插翅难飞。没有当朝皇帝手谕,他不得私自会客。

旧臣校书郎郑文宝,在李煜称帝时以文学见长被选为仲寓府内掌书记,君臣二人过从甚密。南唐亡国后,郑氏流落汴梁,起初隐姓埋名,不肯仕宋。他几次想面见李煜,均未能如愿,只好远远站在宅第墙外,长久遥望小楼,借以慰藉内心思念的苦涩。最后身披蓑衣,头戴斗笠,化装成卖鱼郎才得相见。

这对曾经高居帝王宝座、号令臣民的李煜来说,无疑是从天堂栽进了地狱。他怎能承受得住这如天崩地坼的巨大落差!生活的孤寂、暗淡、恐惧、失望,时刻令他肝肠寸断,痛不欲生。惟一可以供他宣泄忧郁愤懑的渠道,只有长歌当哭,濡墨填词了。此时此地的李煜,对人世间诗词以外的一切事物都冷漠到了极点。

春天来了,他伤春。吹面不寒的煦风,沾衣欲湿的细雨,可以悄然潜入他的庭院,甚至在一夜之间神奇地染绿垂柳枝条,然而却无法复苏李煜枯萎的心灵。相反,春天给大自然带来的生机和希望,倒诱匪李煜心中的隐痛,使他再度想起旧作《玉楼春》中所描绘的春宵美景:“晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。”而那一去不复返的热烈红火的春夜,恰好又与眼前这萧索凄凉的春日,形成了鲜明的对比。他对昔日安富尊荣的享乐生活越是留恋,对今朝“欲寻陈迹怅人非”的严酷现实就越是失望。为此,他独自一人身倚阑干长久不语,闭目遥想,回首往事,痛感江山易主,人事全非,惟有大千世界的竹声新月还似当年。入夜,尽管他还可以传令赐第中的旧时宫娥演奏舞乐,但画堂里的笙歌美酒和明烛暗香,却无法排遣他的苦痛。小院荷池的冰面开始消融,可是他的内心依然还在冻结。与日俱增的烦恼、愁苦、忧郁和怅恨,使得他的心力更加憔悴。年纪刚刚四十挂零的李煜,清霜残雪就过早地覆盖了他的双鬓。他前思后想,低首吟哦,不知不觉竟凑成了一首《虞美人》:

风回小院庭芜绿,柳眼春相续。
凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年。
笙歌未散樽在,池面冰初解。
烛明香暗画堂深,满鬓清霜残雪思难任。

初春如此,暮春更甚。晨起,他信手推开窗扉,望着晚风朝雨摧残和濡湿的满地落红,眼前不禁幻化出一群浓妆艳抹的妙龄宫女,以及她们当年与他依依惜别时怆然流泪的场景。进而他又从林花凋谢、春去匆匆想到自己的身世沉沦、命运乖舛,感伤华年骤逝、人生短促。于是,满腔的悲愤和怨恨,便像冲出三峡夺路东去的滔滔江水,猛烈地撞击他的思想感情的闸门,使他不能自已,非得仰天长啸不成。因而,一首《乌夜啼》又脱口而出:

林花谢了春红,太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,留人醉,几时重?
自是人生长恨水长东!

秋天到了,他悲秋。秋风乍起,凉意袭人,正是“长安一片月,万户捣衣声”的时节。入夜,远近的农家妇女,不约而同地坐在月下捣衣。夜风把木棒捶敲打砧石的声响,时断时续地送进李煜那座空荡寂寥的深院小庭之中。由于小周后奉旨入宫侍寝,独居只卧的李煜,心情本来就焦灼不安,时强时弱的捣衣声又扰得他更加辗转反侧。烦躁的心境使他再也无法入睡,于是他便索性倚枕冥想,任凭单调的砧声伴着孤独的月光闯入帘栊,直到天明。他则在无意中吟成了一首《捣练子令》:

深院静,小庭空,断续寒砧断续风。
无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。

在这万籁俱寂的秋夜里,心烦意乱的李煜,常常是通宵达旦,彻夜不寐。有时在更深漏尽之际,他实在觉得百无聊赖,就起身披衣走出卧室,漫不经心地驻足廊下四处张望。当他看到一钩凄清的残月高挂西天,把冰冷的清辉洒向光秃无叶的梧桐枝桠,又在地面上投下稀疏的暗影,心情愈加感到阴冷、灰暗。此景此情,与往日宫廷生活的繁华、火热,将他纷纭复杂的思绪搅得如同一团乱麻,既不敢剪断,又无法理清,只好听任这别是一般滋味的愁情在胸中恣意翻腾。他那首雅俗共赏的《相见欢》,就是在这样的背景下吟成的:

无言独上西楼,月如钩。
寂寞梧桐深院,锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。
别是一般滋味在心头。

在汴梁,寄人篱下、饱尝炎凉的降王生活,使李煜对人生和未来丧失了追求和信心。他按照自己对前人作品的理解,不时地背诵起曹操《短歌行》中的诗句,慨叹“人生几何”,“譬如朝露,去日苦多”。同时又自问自答:“何以解忧?惟有杜康。”,他不分昼夜,常常是杯不离手,借酒浇愁,一醉方休。有一次,他还乘醉在窗纸上信笔书写了十四个大字:“万古到头归一死,醉乡葬地有高原。”

鉴于李煜终日狂饮,开始,赵匡胤还命有司每日供应好酒三石,后来怕他饮酒伤身悄然中止。这对于须臾都靠酒进行自我麻醉的李煜来说,等于断了血脉,实在难以活命。无奈,他只好在赵光义即位后上疏乞请,赵光义朱笔批复,继续对他供酒。

这位当日“富有四海”的君主,北上降宋时随船载运的金银珠宝,由于近几年他和后妃的享乐已经耗费殆尽,出现了经济拮据,入不敷出的窘迫景况。他不得不向即位不久的新皇赵光义上疏哭穷。赵光义为了显示对降王的宽仁大度,特批每月为他增俸三百万钱。

最使李煜担心的是,怕自己心神不宁,虑事失误,特别是怕草拟奏疏失于推敲招致大祸,又奏请赵光义为他配备两名聪慧机敏、长于表章的书记。于是,他专门进呈一通《不敢再乞潘慎修掌记室手表》:

昨因先皇临御,问臣颇有旧人相伴否?臣即乞徐元。元方在幼年,于笺表素不谙习。后来因出外,问得刘曾乞得广南旧人洪侃。今来,已蒙遣到徐元,其潘慎修更不敢乞。所有表章,臣且勉励躬亲。臣亡国残骸,死亡无日。岂敢别生侥觊,干挠天聪。只虑奏章之间,有失恭慎。伏望睿慈,察臣素心。

赵光义披阅这通表文后,降旨照准,令潘慎修以右赞善大夫的头衔,往李煜处同光禄寺丞徐元共掌记室,主持笔札事宜,遂使李煜悬念多日的心事有了着落。

流年似水,斗转星移。

北宋太平兴国三年(公元978年),春天又不失时机地来到了汴梁城里。尽管中州大地的春色不如“杂花生树,群莺乱飞”的江南水乡浓烈,但也给大自然带来了一派“草色遥看近却无”的盎然生机。然而,温暖的春天却无法复苏李煜仍在蛰伏冬眠的内心世界。相反,春风、春雨、春草、春花,倒勾起了李煜对人生的哀伤,使他联想到自己生活中业已消失的春光,尤其是在金陵度过的那些“春风得意马蹄疾,一日看遍长安花”的峥嵘岁月,和眼前“五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花”的愁苦时分形成的强烈反差。

日有所思,夜则必有所梦。梦中,李煜如醍醐灌顶,感到无比清爽舒适。他觉得自己从愁眉苦脸的臣虏,摇身一变,成了怡然自乐的飞天。他在不知不觉间扶摇直上蓝天,又穿云破雾,飘然回到了山明水秀、草绿花红的金陵。昔日的文臣武将和后妃宫娥闻讯,无不笑逐颜开。他们奔走相告,欣喜若狂。君臣久别重逢,争相叙旧,随后众星拱月,结伴出游。畅游了久违的御苑,又车水马龙,前往秦淮河水上荡舟。在垂柳摇曳、碧波荡漾的秦淮河上,彩船画舫,鱼贯而行,绮窗珠帘之内,飘出阵阵笑语欢歌。李煜尽兴地陶醉在赏心悦目的波光桨影里,把降宋后的一切痛苦和烦恼,全都抛到了九霄云外。在这美妙的梦境里,他释去了心头的重压,轻松自在地从春暖花开的季节游进秋高气爽的时光。他像久居荒漠的人,初次来到水乡那般贪婪地饱览江南秋色,一边观赏芦花深处停泊的孤舟,一边谛听月夜画楼缥缈的笛声。然而,梦境再美,毕竟还是可望而不可及的海市蜃楼;梦境再长,也总有被鸡鸣和雷电截断的时候。一旦醒来,他还是被禁锢在征服者“赏赐”的宅院里,继续咀嚼着降王生活的辛酸和苦涩。

为了追记这一次次似喜更悲的故国神游,李煜后来连续填了四首小词。其中,两首调寄《望江梅》:

闲梦远,南国正芳春。船上管弦江面绿,满城飞絮滚轻尘。忙煞看花人。
闲梦远,南国正清秋。千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

另外两首调寄《望江南》:

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。
多少泪,断脸复横颐。心事莫将和泪说,凤笙休向泪时吹,肠断更无疑。

李煜每逢梦回故国,醒来总是唏嘘啜泣,涕泪沾襟,欲语还休,不胜悲痛。梦中出现的故人和往事,又偏偏引发起他对旧日情缘的思恋,如妖似魔,时时纠缠着他不得安宁。有时穷极无聊,他便独自登楼望远。本来秋日晴空澄澈无垠,一碧如洗,可是在他眼前浮现的却是往日的金陵秋景:远处,红墙金瓦,绿树掩映;近处,凤冠霞帔,华盖簇拥。他明知这虚幻胜境是水中月、镜中花,然而却无法从记忆中抹掉。每逢想到这里,他就觉得心如刀割,痛感往事成空,人生若梦,从而埋怨苍天残酷无情,给了他超越常人太多的愁和恨。为了控诉这种不平,他在一个子夜写了一首《子夜歌》:

人生愁恨何能免?销魂独我情何限!故国梦重归,觉来双泪垂。
高楼谁与上?长记秋晴望。往事已成空,还如一梦中。

暮春雨夜,是李煜的臣虏生活中最为伤神的时分。帘外的潺潺细雨,不仅使他深感春意阑珊,而且为他本来就够凄凉的心境又添一重凛冽的寒意,使他的身心愈加冰冷,即使那松软,保暖的罗衾,也不能为他增加丝毫的温馨。黎明前砭人肌骨的风寒,更使他浑身不由自主地瑟瑟发抖。在这个春雨淅沥的长夜,他几乎又是通宵未眠。只是临近晓寒料峭的时辰,他才因过度困倦而走进梦乡。这时,他似乎又从精神上获得了解脱,完全忘掉自己是个被人幽囚他乡的降王,又踌躇满志地返回物华天宝、人杰地灵的江南,再享受一晌帝王的往日欢悦。可惜,这枕黄粱美梦为时太短,没等他仔细品味透个中的甘甜,便被报晓的声声鸡鸣惊破。他只好失魂落魄地再回到冷酷的现实世界,继续承受风刀霜剑相逼的苦痛。白天,孤独的李煜又最怕凭阑远眺。因为每逢此时,他都触景生情,遥想关山阻隔的宫殿陵墓,慨叹流水落花的三代基业,痛感故国难归,家山难见,天上人间,永无相会之时。抚今思昔,他不禁潸然泪下,缓慢地吟出了令人心碎的《浪淘沙令》:

帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。  独自莫凭栏!无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

李煜被历史的潮流从浪峰抛进波谷,尽管在感情上他无法忍受,但在理智上却还得认可。因为国亡身虏的残酷现实,注定了他再也无力改变政治上失败的命运,就连当年仅有的那点抗宋的豪言壮志,如今也都付诸草野。甚至连做皇子时同老臣韩熙载巧设美人计,制服后周使臣陶谷那样的小勇小谋,也被降宋后的长久软禁生活消磨殆尽了。

李煜还记得,后周显德五年(公元958年)南唐向后周称臣奉朔后不久,后周兵部侍郎陶谷出使金陵,名曰观摩六朝碑碣,探研书法,实则暗察南唐虚实,思索日后如何打破江南防务。陶谷骄横狂傲,目中无人,其言谈举止,常使南唐君臣难堪。他那不可一世的行径,激怒了李煜和韩熙载。于是,二人决计牙眼相还,力挫陶谷的嚣张气焰。经过多次密谋,设下了一道自古以来曾使无数豪杰硬汉在美人石榴裙下败北的陷阱。

韩熙载根据客馆驿卒的探报,得知陶谷每晚回到驿馆后,面对孤灯凄凉无比,落寞难熬,便立即想到要急其所想,“雪中送炭”。韩熙载暗中盘算:你陶谷并非柳下惠那样坐怀不乱的正人君子,只要能设法诱发出你闲居独处时的越礼非分之想,我就能让你威风扫地。为此,他特选一名长于琴棋歌赋、妖冶狐媚的家伎,面授机宜之后,派往陶谷下榻处为之侍寝。

万没想到,第二天清早家伎竟被陶谷打发回来,还带着陶谷亲笔写给他的一封道谢书信。信是用四六体骈文写的,遣词造句考究,对仗极为工整。其中有两句是:“巫山之丽质初来,霞飞鸟道;洛浦之妖姬自至,月满鸿沟。”巫山神女″浦妖姬,不言自明,喻指家伎;可是,“霞飞鸟道”、“月满鸿沟”,喻指者何呢?韩熙载等人阅后不解其意,便要夫人向家伎探问究竟。原来,那夜正值家伎月经来潮,无法成全陶谷床笫之欢,遂使这一计谋未能奏效。

一计不成,再施一计。这次,韩熙载先是巧立名目,提出为陶谷调换一处更为阔绰舒适的客馆。随后与李煜合谋,从宫廷教坊中挑选一位名叫秦弱兰的妙龄歌伎,经韩熙载精心调教后,乔装成客馆杂役,晨夕洒扫陶谷住地庭院,伺机拉陶谷下水。

秦弱兰潜入客馆后,尽管着装粗俗,弊衣竹钗,不施朱粉,仍然掩饰不住她那天生丽质的妩媚风韵,展示着她特有的出水芙蓉般的诱人风采。她开始拥帚洒扫时,每与陶谷在庭中邂逅,便有意欲盖弥彰,只让陶谷见到她纤丽俊美的背影,以此去撩拨他的沾花惹草之意,使他非要寻机从正面一睹她的芳容不可。

凑巧天助人愿。一日黄昏,秦弱兰正在洒扫庭院,突然风雨大作,她只好躲到廊下避雨。当她刚从头上取下被雨濡湿的青帕,用手梳理着又黑又亮的梢鬓发时,便听到身后有脚步声传来。她扭头一看,竟是陶谷!

一连多日想从正面窥视秦弱兰的陶谷,惊喜地感到此刻真是天赐良机。他停下脚步,贪婪地打量着秦弱兰的姿色,内心不禁暗叫:真乃貂蝉转世,倾国倾城。遗憾的是,眉宇之间隐含几分淡淡的哀愁,略有红颜薄命之嫌。随之他产生了恻隐之心,想到如此年轻美丽的女子,竟然终日为客馆琐事所累,实在是明珠投暗,可惜而又可怜。进而又想,假如我能将她纳为小妾,带回汴梁,晚年娱老,岂不两全其美!于是,他便有意上前同秦弱兰搭讪,探问她的身世。

秦弱兰不卑不亢,彬彬有礼地回答陶谷:她是客馆驿卒的女儿,自幼虽然粗通文墨,但苦于家境贫寒,无力深造;及至当嫁之年,又不敢高攀名门,只好下嫁一介寒士。婚后生活也还惬意,丈夫勤奋好学,热心功名,不想积劳成疾,英年早逝。丈夫死后,夫家无依无靠,她只好搬回娘家久住,并在客馆里操持杂务,为父母分忧解难。听过秦弱兰的诉说,陶谷顺势用甜言蜜语对她大加赞赏和宽慰,既表示了同情之心,又流露出爱慕之情,感动得秦弱兰热泪盈眶。陶谷对秦弱兰也更加心心念念,企企盼盼。

事过不久,秦弱兰听说陶谷即将回朝复命,正在连日打点行装,便在一个有星无月的深更,蹑手蹑脚地去轻叩陶谷的门扉。陶谷秉烛开门,迎进来的正是他朝思暮想的秦弱兰,顿觉福从天降,美不堪言。随后,二人心昭不宣,灭烛解衣,同床共枕度过了一夜销魂的时光。

天将破晓,秦弱兰趁陶谷还在酣睡,便悄然起身开门离去。待陶谷醒来,已是日上三杆。他睁开惺忪的双眼,见秦弱兰不在身边,心中自感怅惘。他想,不知这一夜因缘是好还是坏?也不知何年何月才能明媒正娶,正式纳她为妾?整整一个白天,陶谷被这飞来飞去的艳福搅得心神不安。

不想入夜时分,秦弱兰又悄然出现在陶谷面前,经过一番充满柔情蜜意的亲热之后,又执意向他索取墨宝,声称用作别后慰藉思念苦涩之用。陶谷不知其中奥妙,遂把阴谋误作爱情,并将他俩此番别离喻为断弦,希冀他日能有重续之时,于是便欣然提笔,将他俩这桩风流韵事写成了一首小令,调寄《风光好》:

好因缘,恶因缘,只得邮亭一夜眠。别神仙。
琵琶弹尽相思调,知音少。
再把鸾胶续断弦,是何年?

李煜假手秦弱兰得到陶谷这首小令,当即传旨教坊排练,并要秦弱兰演唱,准备为陶谷饯行时让他当众出丑。

排演就绪之后,李煜便设宴为陶谷饯行。酒宴伊始,陶谷还是派头十足,盛气凌人,与宴会应有的宾主互敬气氛极不协调。尽管李煜极尽地主之谊,命内侍用夜光杯向陶谷敬酒,可是陶谷却不苟言笑,拒不赏光。

李煜见状心想:看来,他敬酒不吃只好吃罚酒了。于是命内侍传令歌伎“劝酒”。事先在堂下等侯的歌伎,听到传唤后当即升堂。陶谷定睛一看,这花枝招展的歌伎竟是秦弱兰!至此,他方知上当,神色不禁紧张起来。

而秦弱兰却轻松自如,手执檀板,在教坊琴师的伴奏下,字正腔圆地唱起了《风光好》。陶谷闻声,如坐针毡,汗流满面,手足无措。李煜和韩熙载在一旁看着陶谷这副狼狈相,颇感自鸣得意。秦弱兰唱完那首小令,便陪内侍向陶谷轮番敬酒,他们先是好言相劝,动之以情,接着便强人所难,举杯硬灌,最后,将陶谷灌得酩酊大醉。陶谷招架不住,中间曾几度告饶,李煜怎肯善罢甘休,直到陶谷醉后失态,软瘫在地,语无伦次,口吐秽言为止。

陶谷被送回客馆后,醉得不省人事,和衣大睡半天一夜,方才醒了过来。酒醒之后,陶谷想起昨日扫兴之事,气急败坏,可是又不便发作。他想来想去,觉得三十六计,还是走为上策。于是差人去韩府送信,声称翌日启程北归。韩熙载将信转呈李煜,李煜授意韩熙载:指派两名小吏,到十里长亭从简送行。这种冷落的仪式,与当初陶谷来时百官在此夹道欢迎的热烈场面相比,不啻是天壤之别!陶谷明知这是有意奚落和侮辱,也只好忍气吞声,听之任之。李煜则落井下石,抢先派亲信赶往汴梁,将陶谷在金陵的桃色丑闻和那首小令《风光好》广为张扬,弄得他在京城中声名狼藉,苦不堪言。

如今,李煜连这种恶作剧式的较量都成了奢想。他对眼前的一切只有在背地里横眉冷对,日复一日,苦熬时光。这种国亡身虏的生活,使他不时想起翰林学士当年抄呈的一首暗伤亡国的词。那是后蜀进士出身的检校太尉鹿虔,为了凭吊前蜀王衍亡国而作的感事词。

鹿氏在这首词中,淋漓尽致地咏叹了宫苑荒寂,绮窗愁怨,人去楼空,歌吹声断的凄凉景象,并借助烟月不知,夜阑还照,野塘残荷,怆然啜泣等自然景物,抒匪他的哀悼感愤之情。由于南唐后来与前蜀有着相同的灭国遭遇,这首词在李煜的情感上经常引起共鸣,故而他不断轻吟鹿氏的呕心之作《临江仙》:

金锁重门荒苑静,绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹,声断已随风。
烟月不知人事改,夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国,清露泣香红。

每当李煜吟起鹿虔的词,自然就联想到自己眼前的处境:往事堪哀,对景难排。秋风萧瑟,庭院空旷,门前冷落,无人问津,小楼珠帘终日不卷,青绿苔藓布满石阶。入夜,秋凉袭人,月华泻地。他伫立窗前,不禁又想起金陵的宫苑殿宇,此刻纵然安在,奈何早为他人所有,往日的一切繁华,都已成了过眼云烟。而悬在中天的那轮明月,对此却全然不知,依旧空照着李家祖孙三代的故居和桨声灯影里的秦淮河。真是“烟月不知人事改”,令我伤悲。李煜想到这里,似感借他人之酒杯,已不足以浇自己胸中的块垒,于是,他又填了一首自怨自责的感伤词,调寄《浪淘沙》:

往事只堪哀!对景难排。秋风庭院藓侵阶,一任珠帘闲不卷,终日谁来?
金锁已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开,想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。

李煜这类怀念家山故国,感叹身败心痛的词作,很快就流传到江南,在通都大邑的文人学士中间不胫而走。同时,也很快就被赵光义安插在各地的耳目所察觉,他们昼夜兼程,奏报京师。赵光义读过李煜的一些近作,心中的怨怒与忌恨愤然而生。

在赵光义看来,大宋朝对待李煜这个降王,可谓仁至义尽,古今少有了。在汴梁,李煜的府第规格仅次于当朝皇帝的宫殿,不要说一般的皇亲国戚,就连京兆府尹、秦王赵廷美的衙署也无法与之相比。可是李煜对此还不知足,整天唉叹什么“流水落花春去也,天上人间”,“想得玉楼瑶殿影,空照秦淮”,对我明服暗不服,真乃是可忍,孰不可忍!为此,他决定派人前去李煜住地再探动静。究竟派谁合适,他一时还拿不准。

想来想去,最后把主意打在了李煜的旧臣、原南唐吏部尚书徐铉身上。此人随同李煜降宋后官居散骑常侍,是时正奉命在史馆撰写回忆南唐史事的《江南录》。

一天,赵光义召见徐铉,谈罢正事接着问道:“卿近日可曾见到李煜?”

徐铉回答:“未经圣上恩准,臣岂敢擅自同他会晤?”

赵光义说:“卿言差矣!朕以为,卿得闲还须常去探视。尔等如今均为本朝命官,亦属同僚,哪有互不走动之理?况且,尔与他又毕竟有过一段君臣情谊。古诗云,‘胡马依北风,越鸟巢南枝。’禽兽尚且如此,何况人乎?”

赵光义的这番话正中徐铉下怀,是他求之不得的事。当年,徐铉同李煜曾肝胆相照,荣辱与共。李煜对徐铉无比器重,将他倚为股肱;徐铉为了回报知遇之恩,不惜身家性命,两次冒险出使汴梁舌战赵匡胤。降宋以后,他早就渴望拜会李煜,无奈朝廷有禁,不敢轻举妄动。现在既得赵光义准许,徐铉不禁心喜,当即谢恩:“臣遵旨!”

徐铉从宫里出来,回到宅第稍事休息,便更衣策马谒见李煜去了。

李煜的府邸坐落在风景秀丽的汴水岸边,是一幢屋宇连甍,花树掩映,颇具江南特色的园林式建筑。黑漆描金的正门两侧,各有一尊口中衔珠的石狮雄踞。

徐铉望门下马,见有两个老卒守门,便上前说明来意:“请禀报陇西郡公,故人徐某求见。”老卒闻听“故人”求见,马上意识到来者是南唐旧臣,当即断然拒绝:“朝廷有令,江南故旧不准谒见。”

徐铉据理争辩:“吾此行乃奉皇上口谕而来。”

老卒听说徐铉系奉旨而来,自然不敢怠慢,迅即满脸堆笑入内通报。

过了片刻,老卒返回门外,毕恭毕敬地将徐铉迎进院内。这时,徐元已在庭院的葡萄架下摆放了两张对向的旧藤椅,中间的藤几上摆着两杯新煮的香茶。徐铉见状,深感不妥。他想:世间哪有君臣平起平坐之理?于是,他要求撤走一张。未等徐元动手,李煜已步履匆匆走到他的面前,徐元当即退下。

徐铉撩袍,欲行大礼,李煜赶紧上前制止,连说:“使不得,使不得!时至今日,再行大礼,岂不僭越?”随后便伤心地拉着徐铉的手流起泪来。

徐铉搀扶李煜来到一张椅子上坐定,然后又将另一张椅子朝后移动一下,自己才侧身坐下。两人长久凝视对方,彼此沉默不语,似乎这四束惊喜与忧愁交织的目光,足以代替别后不知该从何说起的千言万语,真可谓“此时无声胜有声”了。最后,还是李煜打破这沉闷的局面,重重地叹了一口气,操着自疚自惭的口吻说:“悔不该当初错杀潘佑☆平!”

李煜这句份量十足的话,徐铉心里完全明白。当初李煜治罪潘佑☆平,特别是潘佑,徐铉曾推波助澜,如今回想起来,着实愧悔莫及。假如那时采纳潘佑所献计策,派少许精锐部队化装成商旅,潜入荆南,放火烧掉宋军隐蔽在江边芦苇丛中的千艘战船,打乱赵匡胤以舟代桥的征南计划,肯定会推迟南唐的败局。可是,此时此地,他感到确实不宜谈论往日治国用兵的是非,李煜似乎也发觉自己适才失言,因此二人都不再做声,相顾无言。这次会见,尽管双方都富有诚意,且无争执,然而却又都话到嘴边,欲言又止,或所问非所答,言不及意,以至后来兴致全无,悒悒而散。

徐铉拜会李煜归来,赵光义传旨盘问。徐铉生怕隐瞒旧日君臣的谈话内容,被以欺君罔上之名论罪,只好原原本本向赵光义和盘托出。赵光义对李煜悔杀忠臣、思念故国的表现怀恨在心,于是便暗生杀机,要将李煜置于死地而后快。

时光过得飞快,转瞬到了北宋太平兴国三年(公元978年)的乞巧节。这年七夕,恰好是李煜的四十二岁诞辰。当晚,随同李煜一道归降的后妃们,齐聚在李煜寓居的小楼院内。他们打算一举两得:既为李煜拜寿,又为自己乞巧。虽然场面、气氛无法同亡国前相比,但还像往常在金陵一样,也在庭院里张灯结彩,备置几案,摆放祝福牛郎织女鹊桥相会的酒食瓜果,还有拜月乞巧用的金针彩线。众人原想先给李煜祝寿,随后乘兴穿针乞巧。那知在这月色朦胧,充满神秘感的夜晚,人们却调动不起来欢乐的情绪,心境无比茫然凄凉。与其说这是一次祝寿乞巧的喜庆集会,莫如说是一次忍辱含愤的悲切团聚。尽管席间也有丝竹伴奏,也有舒袖歌舞,但是,人们的内心却共同承受着格外的压抑和痛楚。在场者个个强颜欢笑,共同吞咽着沦落异乡、饱受凌辱的苦酒。

酒过三巡,李煜更加品味出三年多降王生活的苦涩,想起了每逢春花开,每度秋月朗,都使他牵肠挂肚,勾起对不堪回首的诸多往事的苦思苦恋;而每当他想到家山故国的雕阑玉砌依然安在,却早已物是人非时,巨大的失落感就使得他心力交瘁,无穷无尽的愁怨,就像泛着春潮的大江流水,在他的胸膛里翻腾咆哮,迫使他不得不即刻宣泄。想到这里,他猛然操起一大杯水酒,仰头灌进燃烧的喉咙,接着大喊一声,“笔墨侍候!”随后濡墨运笔,一气呵成,填了一首调寄《虞美人》:

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

写罢,李煜将词交给通晓音律的后妃依调演唱,自己则在一旁击节轻声应和。李煜万万没有想到,这首《虞美人》竟然成了他的绝命词!

赵光义接到耳目呈送的李煜活动的最新探报后,暴跳如雷。这个心地狭窄、嫉贤妒能的雄主,怎能容忍国亡身虏的南唐末帝在大宋京师怀念故国?赵光义对降王的绝对要求是乐不思蜀,他怎能容忍李煜以诗词来发泄内心的愤懑?来反抗赵氏兄弟的凌辱和摧残?来恢复被他人强行扭曲的人性和尊严?

赵光义想到李煜归降后写的一些词作,日前正在江南的大地上流传,他强烈地意识到:李煜活在世间,就是南唐死灰复燃的希望,就是大宋一统江山的潜在威胁。因此,他决计要在今晚除掉李煜,并发誓要让李煜死后也不能保持安详平静的姿势,一定要让李煜的尸体作俯首屈身之状,以示永世臣服于他。于是,一幕惨绝人寰的悲剧出台了!

赵光义紧急宣召赵廷美入宫,谎称在此吉日良辰,要他专程前往李煜府第代表天子为其祝寿,并赐一剂“牵机妙药”,供李煜和酒服后扶摇星汉,观赏织女牵机织布,以解胸中郁闷。赵廷美平日嗜好诗词歌赋,不喜战阵弓马,他异常钦佩李煜的诗艺文采,二人过从甚密,颇具私谊,便欣然接受了赵光义的差遣。而对赵光义假手杀人的阴谋却毫无戒备,毫无察觉。

愚腐的李煜送走了善良的赵廷美之后,服下赵光义事前命宫廷御医特制的牵机药后当即中毒,面色苍白,汗流如注,五内剧痛,全身痉挛,头足相就,状似牵机。经过多时的痛苦挣扎和呻吟,这个风流半世、哀伤半世的词人帝王,在翌日凌晨,即他刚刚跨入人生的第四十二个年头,终于气绝身亡。他在四十二年前生于斯日,四十二年后又死于斯日;其人生的终点与起点的重迭,不是源于自然的生理巧合,而是来自人为的暴力安排!

李煜死后,赵光义虚情假意地赠以太师头衔,又追封吴王,还特诏辍朝三日哀悼,最后以隆重的王礼厚葬于北邙山。

北邙山为崤山支脉,南依黄河,位于今河南省洛阳市东北。当初,因其地近京畿,林木葳蕤,风景秀丽,遂成为汉、晋以降王公贵族死后安葬之地。后世文人墨客到此凭吊赋诗者代不乏人,其中,唐代王建和张籍的同题诗《北邙山》至今仍脍炙人口。王建诗云:

北邙山头少闲土,尽是洛阳人旧墓。
旧墓人家归葬多,堆著黄金无买处。
天涯悠悠葬日促,冈坂崎岖不停毂。
高张素幕绕铭旌,夜唱挽歌山下宿。
洛阳城北复城东,魂车祖马长相逢。
车辙广若长安路,蒿草少于松柏树。
涧底盘陀石渐稀,尽向坟前作羊虎。
谁家石碑文字灭,后人重取书年月。
朝朝车马送葬回,还起大宅与高台。

张籍诗云:

洛阳北门北邙道,丧车辚辚入秋草。
车前齐唱薤露歌,高坟新起白峨峨。
朝朝暮暮人送葬,洛阳城中人更多。
千金立碑高百尺,终作谁家柱下石。
山头松柏半无主,地下白骨多于土。
寒食家家送纸钱,乌鸢作巢衔上树。
人居朝市未解愁,请君暂向北邙游。

李煜下葬在北邙帝王墓地以后,赵光义又采纳臣下谏言,诏徐铉为李煜作墓志铭。徐铉念于故旧情谊,欣然接旨,但一经构思,便深感进退两难。因为他是李煜旧臣,不忍违心对故主大加贬抑;因为李煜是归宋降王,又被当朝天子鸩杀,他更不敢如实叙事评说。他生怕行文有违圣意,导致杀身灭族,于是便惴惴不安地寻机向赵光义面奏:“臣乃吴王李煜故旧,今日奉诏为之撰写碑文,当尽驽钝之力,倘蒙陛下宽宥,容存故主情份,臣方敢秉笔。”赵光义为了沽名钓誉,竟特准徐铉的请求。

徐铉解除了后顾之忧,便放开胆量笔走龙蛇,在《大宋右千牛卫上将军追封吴王陇西公墓志铭并序》中,全面、公允地评述了李煜一生为人、为政、为文的成败得失:

盛德百世,善继者所以主其祀;圣人无外,善守者不能固其存。盖运历之所推,亦古今之一贯。其有享蕃锡之宠,保克终之美,殊恩饰壤,懿范流光,传之金石,斯不诬矣。

王讳煜,字重光,陇西人也。昔庭坚赞九德,伯阳恢至道,皇天眷祐,锡祚于唐。祖文宗武,世有显德。载祀三百,龟玉沦胥。宗子维城,蕃衍万国。江淮之地,独奉长安。故我显祖,用膺推戴。耀前烈,载光旧吴。二世承基,克广其业。皇宋将启,玄贶冥符。有周开先,太祖历试,威德所及,寰宇将同。故我旧邦,祗畏天命,贬大号以禀朔,献池图而请吏。故得义动元后,风行域中,恩礼有加,绥怀不世。鲁用天王之礼,自越裳钧,存纪侯之国,曾何足贵。王以世嫡嗣服,以古道驭民。钦若彝伦,率循先志。奉蒸尝,恭色养,必以孝;宾大臣,事耆老,必以礼。居处服御必以节,言动施舍必以仁。至于荷全济之恩,谨蕃国之度,勤修九贡,府无虚月;祗奉百役,知无不为。十五年间,天眷弥渥。然而果于自信,怠于周防,西邻起衅,南箕构祸。投杼致慈亲之惑,乞火无里媪之辞。始营因垒之师,终后涂山之会。大祖至仁之举,大赉为怀;录勤王之前效,恢焚谤之广度。位以上将,爵为通侯,待遇如初,宠锡斯厚。今上宣猷大麓,敷惠万方,每侍论思,常存开释。及飞天在运,丽泽推恩,擢进上公之封,仍加掌武之秩。侍从亲礼,勉谕优容。方将度越等彝,登崇名数。

呜呼!阅川无舍,景命不融,太平兴国三年秋七月八日,遘疾薨于京师里第,享年四十有二。皇上抚几兴悼,投瓜轸悲,痛生之不逮。俾殁而加饰,特诏辍朝三日,赠太师,追封吴王,命中使莅葬。凡丧祭所须,皆从官给。及其年冬十月日,葬于河南府某县某乡某里,礼也。夫人郑国夫人周氏,勋旧之族,是生邦媛,肃雍之美,流咏国风。才实女师,言成阃则。子右千牛卫大将军某,襟神俊茂,识度淹通,孝悌自表于天资,才略靡由于师训,日出之学,未易可量。

惟王天骨秀颖,神气清粹,言动有则,容止可观。精究六经,旁综百氏。常以为周孔之道,不可暂离,经国化民,发号施令,造次于是,始终不渝。酷好文辞,多所述作。一游一豫,必颂宣尼。载笑载言,不忘经义。洞晓音律,精别雅郑;穷先王制作之意,审风俗淳薄之原。为文谕之,以续《乐记》。所著文集三十卷,杂说百篇。味其文,知其道矣。至于弧矢之善,笔札之工,天纵多能,必造精绝。本以恻隐之性,仍好竺乾之教。草木不杀,禽鱼咸遂。赏人之善,常若不及;掩人之过,惟恐其闻。以至法不胜奸,威不克爱。以厌兵之俗,当用武之世。孔明罕应变之略,不成近功;偃王躬仁义之行,终于亡国。道有所在,复何愧欤?

呜呼哀哉!二室南峙,三川东注,瞻上阳之宫阙,望北邙之灵树,旁寂寂兮回野,下冥冥兮长暮。寄不朽于金石,庶有传于竹素。其铭曰:

天鉴九德,锡我唐祚。绵绵瓜瓞,茫茫商土。裔孙有庆,旧物重睹。开国承家,疆吴跨楚。丧乱孔棘,我恤畴依。圣人既作,我知所归。终日靡俟,先天不违。惟藩惟辅,永言固之。道或污隆,时有险易。蝇止于棘,虎游于市。明明大君,宽仁以济。嘉尔前哲,释兹后至。亦觏亦见,乃侯乃公。沐浴元泽,徊翔景风。如松之茂,如山之崇。奈何不淑,运极化穷。旧国疏封,新阡启室。人谂之谋,卜云其吉。龙章骥德,兰言玉质。邈尔何往,此焉终毕。俨青盖兮祖,驱素虬兮迟迟。即隧路兮徒返,望君门兮永辞。庶九原之可作,与缑岭兮相期。垂斯文于亿载,将乐石兮无亏。

通读徐铉这篇知人论世的墓志铭,撮其大意可知:李煜为人是“本以恻隐之性,仍好竺乾之教”,即以儒家修心养性、悲天悯人的说教和佛门救苦救难、普渡众生的信条为言行准则,既宽人又爱物,“赏人之善,常若不及;掩人之过,惟恐其闻”,“草木不杀,寓鱼咸遂”。遗憾的是,由于他囿于经义,不善变通,结果闹得物极必反,善心恶报,到头来“以至法不胜奸,威不克爱”,自食苦果。

李煜为政则是躬行仁义,以“周孔之道”经国化民、发号施令,然而在五代十国“用武之世”,这种治国安邦之策已经无济于事。南唐后来的局势证明,不致力于富国强兵,就难逃称臣、割地乃至亡国的厄运,始则“贬大号以禀逆,献池图而请吏”,终则于“寰宇将同”之时为北宋“威德所及”。

李煜为文独具特色,“精究六经,旁综百氏”,“洞晓音律,精别雅郑”。他不仅著有雅颂文赋凡三十卷,杂说百篇,“笔札之功”,“必造精绝”,且续《乐记》,堪称“天纵多能”的旷世奇才。

与此同时,徐铉还写了三首挽诗,用以沉痛悼念和深情缅怀李煜。今传二首,兹录如下,以见二人的莫逆之交:

倏忽千龄尽,冥茫万事空。
青松洛阳陌,白草建康宫。
道德遗文在,兴衰自古同。
受恩无补报,反袂泣途穷。
土德承余烈,江南广旧恩。
一朝人事变,千古信书存。
哀挽周原道,铭旌郑国门。
此生虽未死,寂寞已消魂。

“只有北邙山下月,清光到死也相随。”李煜死于非命之后,小周后失魂落魄,悲不自胜。她整日不理云鬓,不思茶饭,木然呆坐,以泪洗面,终因经不起愁苦与惊惧的轮番折磨,也于当年饮恨离开人世。

小周后在临终之前留下遗嘱,誓与李煜同穴下葬北邙,实践她当初在月前花下向李煜许下的“不能同年生,但求同年死”的诺言。徐元以及跟随小周后多年、情同姊妹的李煜嫔妃,竭尽全力满足了她的心愿,了却他们“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的共同追求。小周后和李煜的爱情经历,比唐玄宗与杨贵妃的相亲相爱还要真挚凄惋,刻骨铭心。二人用血泪和生命谱写了又一曲悲与美相结合的“长恨歌”。

小周后虽然也悲惨地死去了,但她却给后世文人墨客留下了一个思索和吟咏爱情题材的完美形象。直到清代,还有人作画吟诗,赞美她的那段浪漫往事。画师周兼作《小周后提鞋图》后,一些名士争相为之题诗,其中,以许蒿庐的七绝四章《赋周兼画南唐周后提鞋图》純紦矠最为传神:

弱骨丰肌别样姿,双鬓初绾发齐眉。 画堂南畔惊相见,正是盈盈十五时。