鲁国的独脚人王骀，出身王族，所以姓王，倦怠言语，所以名骀。骀就是怠，倦也。王骀学养厚积，内心充实，讲学为生。听过他讲学的已有三千人，同孔子的学生一样多。王骀为人正直，年轻时犯过法，受刖刑斩一脚，所以独脚。鲁国有个常季听了王骀讲学，心头不服，去请教孔子，提出疑问说：“那王骀算什么，犯有前科，斩成独脚，公然办讲座，同老师抗衡。站在讲台上，不教不训，随便聊天。坐在会厅里，不议不论，偶尔插话。奇怪的是听讲者都虚心，回去还说收获很大，所谓不靠言传而靠意会，真有那么一会事吗？老师怎样评价王骀这个人呢？”
孔子说：“这王老师大智大慧，是个圣人。我只是来不及看望罢了，早迟我要拜他为师。至于那些晚生，学养比我还浅，内心比我还空，不去好好听讲，行吗？岂止鲁国读书人，我真想率领天下读书人去听他讲学呢。”常季说：“一个独脚残废人呀，竟能那样强烈影响老师，当非等闲之辈的了。果真如此，他又是怎样运用智慧的？”
孔子说：“死生问题够大了吧，不会触动他的内心，影响他的行为。天塌下来，地陷下去，也不会使他有失落感。他不假借什么等待什么，所以内心安定，不随外物变化。外物不管怎样变化，小变化双脚变独脚，大变化桑田变沧海，他都不理睬，仍坚守自己的观点。”
常季问：“什么观点哟？”
孔子说：“齐物的观点。人间万物，若用异物的观点看，只见矛盾，本来相附相亲的肝脏与胆囊也会成为相杀相仇的楚国与越国，世界就混乱残缺了；若用齐物的观点看，见到统一，本来相杀相仇的楚国与越国也会成为相附相亲的肝脏和胆囊，世界就和谐圆满了。他坚守齐物的观点，等同是非，于是看不顺眼的看得顺眼了，看得顺眼的也不必多看；听不入耳的听得入耳了，听得入耳的也不必多听。看什么不看什么，听什么不听什么，他都无所谓，不存在宜不宜的问题，谁能像他这样，内心就和谐了。他坚守齐物的观点，混同万物，包括自己躯壳在内；视万物为一体，所以忘怀得失。某人失去一只脚，正如某地失去一块土，值不得他念念不忘。谁能像他这样，内心就圆满了。和谐圆满，他的内心就充实了。”
常季说：“看来他是用理智管束行为，用观点塑造内心。既经塑造，便失去内心的常态了。他的内心保持常态，读书人为什么朝他那边跑呢？”
孔子说：“村姑无铜镜，梳头照水镜。看她急步不停，不去溪边照激流，而去池边照静水，自我欣赏一早晨。只有静止的水，才能使她静止。只有静止的心，才能使众人静止。所以读书人朝他那边跑，围着他的讲座，静止下来；不是他叫他们静止下来、而是他们在他那里找到归宿，不再奔波追求了，才静止下来的。地生树，天生人。树类唯有松柏，体现自然正气，冬夏常青。人类唯有尧舜，体现社会正气，感召百姓。这两位大圣人，不须理智的管束，自有高尚的行为；不须观点的塑造，自有充实的内心。可以说是有幸，他们不纠自正。他们自己能正自身，影响百姓都跟着正，全凭精神感召力，不靠国家下命令。那王老师，不教不训、不议不论，他能感召读书人，是凭厚积的学养，是靠充实的内心。普遍人的灵魂深处，如果锁藏着原始的冲动，一旦触发，决不怕死。所以有不怕死的冲锋勇士，独自一人杀入敌阵，成为孤胆英雄。一个普通人，为了要出名，还得受纪律的管束，受信仰的塑造呢。除了尧舜这两位大圣人，哪有不须管束和塑造的呢。至于王老师，他讲学为了感召人，既不存在出名不出名的想法，也不存在怕死不怕死的问题，何必要什么管束塑造呢。啊，在他看来，天地虽大，只是他的馆舍罢了；万物虽多，只是他的用品罢了，对他而言，肉体不过是灵魂的寄放处，五官不过是肉体的装饰品。智慧的烛照下，他的学养厚积，形成了统一的理论体系；他的内心充实，忘怀了世俗的生死观念。说不准哪天，他不想讲学，就会远走高飞，云游世外。到那时又会有许多人跟他跑，因为他能感召人啊。他的内心常守静态，哪有兴趣招纳门徒添累赘呀。”
郑国的申徒嘉也是独脚人，年轻时也犯过法，受刖刑斩一脚。他姓申徒，名嘉，追随老师伯昏瞀人已经十九年了，行学生礼，甚是恭谨。这位老师原是隐士，废弃本姓本名，自称伯昏瞀人。昏，幽暗也。瞀，弱视也。自称昏瞀，自嘲也。伯昏瞀人生计困难，设座讲学，找点外快。申徒嘉侍候老师的起居，每逢老师上课，也坐在下面听。
郑国的政治家子产，姓公孙，官居相爷，权势烜赫，也来听课，伯昏瞀人不认他的相爷官阶，只认他的学生身份；所不给特设雅座，而叫他去与申徒嘉同席邻坐。子产相爷不愿与一个犯有前科的独脚人同席，但又不得不做出愉快的样子，表示自己谦恭下士，不闹特殊。本来嘛，他当来嘛，他当相爷以来，政绩斐然名声好，不能不小心爱惜漂亮的羽毛。
下课后，子产离席，申徒嘉也同时离席。子产出门，申徒嘉与他并肩出门。子产走，申徒嘉碰巧跟着走。子产登车，回头说：“我先出门，你就留步；你先出门，我就留步。这样好吗？”申徒嘉窘住了。待要解释几句，子产乘车已驰去了。
第二天两人又同席邻坐。下课后，子产提醒申徒嘉，说：“我先出门，你就留步；你先出门，我就留步。现在我要出门，你可不可以留留步呢？”不等申徒嘉回答，子产掉开脸说：“你冲撞了执政官，也不避一避。你算哪一级的执政官哟？”
申徒嘉说：“老师门下执政官也不少，可我没见过象你这样的。执了政，当了官，你要炫耀就炫耀吧，奈何践踏别人。我曾听人说过：‘皎皎明镜不染尘，斑斑尘染镜失明。跟好人，学好人，跟着女巫学跳神。’你来听课，说要紧跟老师。老师可是大好人哪，你怎么学的呀，竟说得出那样的话，真是斑斑尘染了你的心哟！”。
子产说：“犯法斩脚，够可怜了，你还想与圣人争长短。你的修养就那么差，连反省过失的能力也欠缺吗？”
申徒嘉说：“反省过失？过失反省出来，公诸于世，我敢肯定，大多数人属于误判重判。到处都有冤假错案，不该斩脚斩头的也给斩了。你叫他们反省，愈反省愈抵触。只有极少数人罪罚相当，心服口服。这样的冤假错，郑国岂少也哉，莫可奈何啊，这就是命啊。有冤无处诉，幸亏我修养好，认了命。相爷，我如果修养差，早就去自杀了，也不会迫随我的好老师了。”
子产吃惊，现出窘相，无言以对。
申徒嘉又说：“你，我，他，我们所有的人，说来可怜，全是猎物，误入了神箭手百发百中的射程圈之内。圈内任一猎物，不管你在哪里，都有可能中箭，如果他有兴趣射你的话。然而确有不少猎物，譬如你吧，并未中箭，活得上好，不是因为你有本领，只是因为他没兴趣。这也是命啊，算你碰巧啊。我中箭，遭冤案，也是命啊。自从受刖刑斩一脚以后，我成为某些人的取笑对象。这是两脚戏弄一脚，最残酷的凌辱，惹我勃然而怒。回到老师这里，不知道为什么，是老师的善心感染了我呢，还是我自己认了命呢，我的怒火全熄灭了。回想这十九年追随老师，他老人家似乎没有察觉到我是独脚人。你是来听课的，不是来执政的。我们同窗同席，应该以心换心，而你却不理睬我的内心，偏偏挑剔我的外形。这不是你的过失吗？”
子产惭愧，尴尬一笑，说：“别再讲了。”
鲁国的叔山无趾又是独脚人。他姓叔山，本名不详，常名无趾。无趾就是无耻，不要脸也。他年轻时行为恶劣，屡教不改，众人骂他无耻，所以荣获这个浑名。无趾犯法，受刖刑斩一脚。后来悔改了，决心做好人。奈何浑名已成口碑，只得改耻为趾。无趾有一天在街上幸会孔子，急切请求报名入学，被孔子婉拒了。无趾独脚扶杖破行，脚跟脚的追蹑孔子，一路苦求不已。孔子颇不耐烦，停步而不回头，说：“你从前太胡闹，犯前科，斩一脚，弄成这副样子。现在太晚了，不好收你了。”
无趾说：“那时候我幼稚不懂事，自轻自贱，为非做歹，玩命玩掉一只脚。现在来求情，请老师明察，我身上还有比脚更尊贵的东西，那就是心，一颗向善求知的心。自贱的一只脚早已坏了，自尊的一颗心仍然完好，老师你该看见才是。天高，是天照看万物。地厚，是地养育众生。原以为老师有天恩地德，想不到老师，唉，竟会是这样！”
孔子回过头来，考虑片刻，说：“我的修养浅陋，不敢妄比天地。虽然不好收你入学，但也欢迎你去看看。跟我走吧，我想同你谈谈。”无趾跟着孔子进了校园，参观教室、射场、马坪、饭厅，同时听孔子解释说遵照校规不收有前科的云云。送走无趾以后，孔子召集全校学生训话，说：“各位同学，你们要努力呀。看那无趾，就是刚才我带来的那位，一个犯了罪斩一脚的刑余之徒，都晓得来本校争取入学，改往日之恶，从今日之善。各位的处境比他优越百倍，历史比他干净千倍，操行比他良好万倍，应该更加努力才是。”孔子这次不再宣讲“有教无类”的话，虽然平时老是挂在口边。
无趾碰壁以后，不学儒，改学道，拜在老聃门下。老聃姓李，人呼老子，学养博大精深。无趾问老聃：“都说孔子是圣人，是至人。他真的达到了那样高的境界吗？已经达到那样高的境界，那他为什么常常来咨询你？他立言不踏实，故意讲些刁钻古怪的话，造成轰动效应，打响名声。他晓得不晓得，对于圣人，对手至人，名声乃是脚镣手铐？”
老聃点头微笑，反问无趾：“既然他是这样的人，那你为什么不给他讲讲，就说生与死啦荣与辱啦乃是一条藤上的瓜？他一旦想通了，镣铐就打开了，不是吗？”
无趾想想，忽有所悟；说：“老师，我懂了。是天锁了他啊，到死他也打不开啊。”
鲁国的国君鲁哀公，近来情绪不佳，心头疑虑重重，请孔子来谈谈。鲁哀公说：“卫国有个形貌很丑的隐士，姓名不详，众人叫他哀骀它，当然是浑名。哀是他的哭丧脸相，骀是他的怠倦神情，它是他的驼背，其丑可知。使人吃惊的是哀骀它先生非常有魅力。男士们拜访他，一个个的乐不思归。女士们遇见他，回家去和父母吵架，都说：‘与其嫁给张三李四王老五做正妻，不如嫁给哀骀它先生做小妾！’这样的事情绝非个别的，据调查已闹过十多起了。男男女女老老少少到底喜欢他哪点呢？这是一个谜。论才干吧，从未见他出头露面创建任何事业，他一贯是随声附和。论权势吧，他是白丁一个，不可能凭官职救人一命。论财产吧，他是寒士一名，不可能施恩惠赏人一餐。论声誉吧，丑名倒是远扬，荣名却谈不上，因为随声附和，给众人留不下半点影响。论学问吧，也谈不上，因为他对外界事物不想研究。无才干，无权势，无财产，无声誉，无学问，可那些男女老少就是喜欢他，这说明他具有某些过人之处。我派人去卫国把他接来，当面验看，哟，果然丑得吓死人！让他陪我不到一周，观察他的为人处世，我也倾慕他了。继续陪我不到一年，考核他的道德品质，我就信任他了。时逢宰相出缺，我提议国事交给他代管。他迟迟的接受了，又淡谈的推辞了，很扫我的面子。是不是他瞧不起我，嫌我丑陋？不过国事总算交给他了。殊不知几天后，唉、他竟逃回卫国去了。我一个人留在这里，心头烦忧，失魂落魄似的。咱们鲁国，人虽然多，可就是找不到第二个使我高兴的哟！这个哀骀它到底是怎样的人呀？”
孔子说：“有一次我出差去楚国，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪已死了，刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸，急得叫喊。过一会母猪的体温转凉，小猪们一个个瞪大眼，不再叫喊，抛弃母亲的遗体，乱纷纷的逃散。为什么逃散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再活动，不再温暖，不再泌奶汁，不再哼哼唤，不像咱们猪族的一员，显然属于异类兽，不可亲，有危险，所以惊惶逃散。由此可见，小猪爱的不是一堆死母猪肉，不是外形，而是亲爱的猪妈妈，而是内涵。猪懂得爱内涵，人不懂得，世俗看重的是外形。战士捐躯疆场，有的身首离，有的肢体残，有的腹肚破，有的胸膛穿，虽曰英雄，待遇反而低人一等，不准设置羽毛幢扇装饰葬棺，因为他的外形不全。罪徒受刖刑斩一脚，买回新鞋不好意思穿，因他的下肢不全。国家这样对待战死的英雄，个人这样对待刑余的自身，都是丧失原则，忘了内涵忘了本啊。美女送到王宫充当御用，不准剪指甲，不准穿耳朵，因为国王应该享用一堆完整的女肉，她的外形不可不全。女子嫁到男家，初夜发现不是处女，就得休掉她，退回娘家去，不准再进门，因为丈夫应该占有一具未破的女身，她的外形不可不全。正如那些外形完美的女士逗人喜爱，那些内涵完善的男士也受人喜爱呀。你说的那位哀骀它先生，不必表白便得到信任，不必创业便受到倾慕，使你把国事交给他代管，还怕他不接受。由此可见，他真是内涵完善而内心平静的隐士哟。”
鲁哀公问：“内涵完善指的什么？”
孔子说：“能够看透所谓生死、得失、穷通、贫富、好歹、毁誉、饥饱、寒暑等等对立存在的互相转化，本来就是事物发展的常态，本来不是客观规律的体现，无始无终，自然而然，好比白天黑夜互相替换，日子排列成黑白斑马线，没头没尾，回顾从前是无限，遥望将来是无限。看透发展的规律，不必后悔，不必企盼。管他逆境顺境，随遇而安。任你爱我恨我，处之泰然。生死得失，穷通贵贱，攻不垮我的精神防线。保我灵魂深处和气一团，自得而恬淡，自信而悠闲，人生有味是清欢。白天的公开场所，黑夜的秘密房间，无论何时何处，对谁都不要有仇隙的一闪念，交付给众人的唯有我三春的温暖。夏暑冬寒，社会环境气候多变。我的心理环境以不变应万变，永远是春天。做到以上几点，便是学道有成，内涵完善。”
鲁哀公又问：“内心平静又指什么呢？”
孔子说：“静止的水是最平的了，所以筑楼建房平地基，必须使用水平仪。池水平静澈见底，不涟不漪。内心平静明白事理，不偏不倚，而且不荡不激。内心充实的人如果有意显彰自己，可以治国济民，可以讲学传艺。内心既充实又平静的人有意隐没自己，如哀骀它。不想建立功绩，不想留下事迹，而又对人有益。这样的人决不愿意被外物所附丽，亦如哀骀它决不愿意被国事所附丽，所以他逃回故乡，依旧隐居去。”
鲁哀公听完孔子对哀骀它的解释和评论，眼界大开。后来他告诉孔子的学生闵子骞说：“我听孔丘先生谈话之前，高高在上，统治鲁国，掌握大政方针，体恤庶民性命，自以为很英明。听了圣人谈话，才担忧自己是虚有其名，言行大不自重，弄不好会亡国。我同孔丘先生不应该是君臣关系，我把他当作在修养方面能帮助我的益友呢。”
有某残疾的贤士，游说卫国的国君。卫君见他躯体蜷俯，颈项缩入看不见了，丑得可怕。多次深谈之后，卫君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太长了，真难看。又有某残疾的贤士，游说齐国的国君。齐君见他脖子上长了大瘤子，颈项粗得不像样子，丑得可怕。多次深谈之后，齐君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太细了，真难看。人的品德属于内涵，透过言行显露出来，让朋友饮佩他，久久不忘，倒是他的外形缺陷不再惹眼，日久终于淡忘了。所以卫君忘掉了缩颈项，所以齐君忘掉了粗颈项。与这两位国君不同，有许多人不看重内涵而看重外形。人们忘掉了不该忘掉的内涵，如某贤士的品德，同时忘不掉本该忘掉的外形，如某贤士的缩颈项或粗颈项，这才是真正的害了健忘症，必须治疗哟。
前面两位残疾人都是贤士，不是圣人。圣人超脱，不去游说君王。圣人看来，世俗所谓知识，不过是惹起麻烦的祸根而已；世俗所谓纪律，不过是补合裂缝的粘胶而已；世俗所谓品德，不过是招揽朋党的资本而已；世俗所谓技能，不过是制造商品的手段而已。圣人不去筹谋划策，要知识有何用？圣人不去捣乱肇事，要纪律有何用？圣人不去丢脸失格，要品德有何用？圣人不去赚钱发财，要技能有何用？圣人坚守四不，靠什么混饭吃，岂不饿死他吗？放心吧，有饭碗，天赐的。天生圣人，天养活他。他既然顺天命而生存，哪还需要世俗的那一套知识、纪律、品德、技能！
圣人，你有俗人的外形，而无俗人的内涵。有俗人的外形，所以你能混迹人群。无俗人的内涵，所以你能摆脱是非。真渺小啊，圣人，你的外形等同俗人！真伟大啊，圣人，你的内涵顺应天命！
前面那一段话，在下庄周也讲给梁国的相爷惠施先生听过。他不相信圣人超脱，他问：“圣人不是人吗？既然也是人，他能超脱人之情吗？”
我说：“他能。”
他问：“人无情，还算人？”
我说：“遵照阴阳变化的规律，父母遗传给他相貌、身材、特征、血型、气质、灵魂，大自然又提供种种物质塑造了他的骨架和肉身，你竟然说他不算人！”
他问：“既算人，岂无情？”
我说：“你把人的内涵当作了人之情。内涵，凡人皆有，他当然有，但不同于凡人。我说圣人无情，是说他无俗情，能摆脱是非，能忘掉得失，能勘破死生，能淡化欢爱，能消化仇恨，不让俗情之斧斫伤灵性与肉身，而不是说他的心头冷冰冰，岩石一样硬。不啊不，他的心理环境暖融融，四季永远是三春。他顺应自然规律，也就是顺应天命，不去炼丹服药，求所谓的生长。”
他问：“不求长生，怎能延寿添龄？”
我说：“遵照规律，父母给你相貌与灵魂，大自然给你肉身，一切早已注定。要紧的是不要让俗情斫伤性命，保住天年已万幸，岂敢妄想求长生。现在你在干什么？当相爷，陪国君，日日守候朝庭，外交国防，民政财政，请示汇报，研究讨论，鸡毛蒜皮滥操心，弄得精枯力尽，内外交困，三魂丢失两魂。可怜你剩一魂，下班后逛树林，还不安分，要做什么诗，高声诵了低声吟，抒不完的情。做完歪诗不肯停，又去钻研逻辑费精神，强迫别人来辩论，什么1块石英石=1块石＋1块白＋1块坚硬。你以为这样办就能延寿添龄？哟，我说这么多，还是3＋2－5＝0！你辩论累了，倒在交椅瞑目打个盹。醒了还要说，天与地同矮，山与河同平。我看是老天爷判了你无期徒刑，石英监狱禁锢终身，坚白怪论与人争鸣！”