汛期准时，秋洪暴涨，百川汇入黄河。秦晋高原流到中州平原，黄河水量猛增，河面愈展愈阔。隔河遥望对岸，偶见牲畜点点如蚁，已难辨是牛是马了。此时黄河水神，百姓叫他黄河伯伯，自我感觉非常良好，笑盈盈的从上游漂下来，沿途视察他管辖的领水。水是这样多哟，连他自己都感到很惊讶。心头冒出一个愿望：“天下第一壮观，这回总该轮到我了？”
黄河伯伯顺水东漂，途经山东半岛，向着北海（渤海）漂去。在出海口，东望无涯，但见海神，名若，在水天一线处拱手欢呼：“你好，河伯。”此时洪波翻滚，水色暗蓝，四面合围，回头看来时路，细细一脉黄浆而已。回想九曲十八湾，滔滔八千里，竟似短短一梦。河伯失去得意的笑脸，露出惘怏的愁容，叹气自责，对海若说：“记得河边百姓常唱：‘道理懂得多，谁都不如我。’原来是在挖苦我呀！是也是哟，鄙人一直相信，孔丘著书最博学，伯夷让国最义气。别人笑我迷信，我反骂他狂妄。现在我下了海，看不见你有岸。你才是天下第一壮观呀！如果不来参观你的领水，那我就可怜啦，一辈子被专家嘲笑。”
海若说：“谈海勿找井鱼。他被环境禁闭了，不相信有海。谈冰勿找夏虫。他被季节融离了，不相信有冰。谈道勿找小知。他被教养束缚了，不相信有道。这回你摆脱了八千里河岸的束缚，参观大海，终于明白自己可怜，现在可以同你谈谈大道理了。只说水量，天下第一壮观当然是海。岂止你那百川，千川万川都得归海，每一秒都在灌入，不晓得要灌到何年何月，仍然灌不满。海底某处有个漏洞，名叫尾闾，就是肛门，每一秒都在漏出，也不晓得要漏到何年何月，仍然漏不空。春后水涨，秋后水落。雨年水多，旱年水少，这方面的甘苦，你是尝够了的，我浑然不觉察，海平面不升不降。海有多大，你难以想象。你去同长江比，长江就比你大。长江加上你同我比，我都觉得不伦不类。我与你们不在同一层次。我们之间存在着若干个数量级的差距。但是，我从来不敢在你们面前狂妄自大。因为我明白，是天赐我海水，是地赐我海床，是阴阳二气赐我海魂，正如天赐你河水，地赐你河床，阴阳二气赐你河魂。我在天地间，好比小石小树在大山上，只嫌自己太小，岂敢自大。东海、南海、西海，再加上我北海，在天地间有多大呢？不正象磨粮食的水磨在大湖边吗？降一个层次看，中国大陆在四海内有多大呢？不正象一粒稗子在公家的粮仓内吗？动物有多少类，植物有多少类，微生物又有多少类，说不清楚，笼统称为万物。人类只是万物之一类而已。这就是说，在万物内，人类只占万分之一，够可怜了。如此可怜的人类还要分散在瀛海的九个大陆，各自聚居在能种粮食能通车船的狭小地区。中国大陆只是九个大陆之一而已，这就是说，在万物内，中国人只占九万分之一，不正象马身上一根毛的毫尖吗？一根毛的毫尖，五帝在上面一个禅让一个，三王在上面一个推翻一个，仁人在上面忧虑，能人在上面辛劳，仅仅如此而已。伯夷让国，放弃毫尖，大家颂他义气。孔丘著书，谈海毫尖，大家夸他博学。这些都是人类的自夸哟，不正象你从前以水多而自傲吗！”
河伯说：“懂了。天地属于宏观领域，毫尖属于微观领域。我的看法对吧？”
海若说：“不对。物质存在的空间，可以大到无限大，可以小到无限小。物质存在的时间，可以长到无限长，可以短到无限短。物质演变的形态，多种多样。物质循环的过程，无始无终。所以，大知之士超越宏观微观的限制，认识到物质存在空间大小皆是无限的，自身微小他不遗憾，自身宏大他不骄矜；打破古代现代的隔阂，认识到物质存在时间长短皆是无限的，生命短暂他不求寿，生命长久他不厌烦；顺从兴衰浮沉的安排，认识到物质演变形态乃是无常的，有所获得他不惊喜，有所损失他不担忧；把握新陈代谢的大道，认识到物质循环过程乃是无尽的，生存在他未必是福，死亡在他未必是祸。人啊人啊，你算算吧。你懂的有多少，你不懂的比你懂的又多多少？你来到这世界多少年了？你来之前，这世界已经有多少年了？比你来之后又多多少年？短命的小知呀，你想探索无限的时空，除了迷失自己，还能捞到什么！河伯，空间既然可以无限小，比毫尖更小的物质就可以无限多，毫尖就不能被你当作微小。空间既然可以无限大，比天地更大的物质就可以无限多，天地就不能被你当作宏大。什么宏观微观，不通！”
河伯说：“世人议论，都说，小到无形，大到无边。真的吗？”
海若说：“细小观察庞大，望不见边。庞大观察细小，看不清楚。这是合乎常情的。米粒很小，山包很大。双方不在同一层次，不便互相观察。世人所谓大小，无论多大多小，都限于有形体有边界的物质。无形体便不能分割，而物质是能分割的。无边界便不能围量，而物质是能围量的。可见世人所议论的不是物质，或另有所指吧。总而言之，物质的外部结构可以用语言描述，物质的基本粒子可以用臆想推测。如果有某种东西，语言难述，臆想难测，那只能是非物质，是无，是道。道，这种东西，既没有外部结构，又没有基本粒子，超出了有形体有边界的物质范围，没法言说，没法象喻。道即是无，所以得道者实践无为主义。他的行为，既不想伤害人，又不想恩惠人，只是顺从自然而已。他做事排除了功利的动机。他待人平等，不轻贱守门的奴隶。他不挣钱，钱送上门，他也不拒，用不着谦让作揖。他办事不求人，全靠自己。他谋生不努力，足够温饱而已，但也不笑骂别人的贪鄙。他全身不带俗气，但也不故作清高，惹人毫异。如果必须表态，他便追随大多数，以免被孤立。他为人正派，长官面前无媚态。别人跑去阿谀权贵，他也表示谅解。赐他赏银，他不感激涕零。擢他升官，他不提前上班。给他申斥，他不以为羞耻。关他监狱，他不觉得侮辱。这是因为，在他看来，所谓是与非，不过是相对，哪有什么真是真非；所谓大与小，不过是比较，哪有什么真大真小。听那些道友说，道高德高，坐忘名誉，坐忘功利。又说，得道之人，最守本份，坐忘自身。”
河伯说：“真是真非都没有了，怎样测定万物内在价值的高低呢？真大真小都没有了，怎样度量万物外在形体的大小呢？”
海若说：“用大道的观点看，万物价值本无高低之分。请万物自己观看，总是自身价值高，他身价值低，用世俗的观点看，价值高低由外界定，自己作不了主。用层次的观点看，因为自己形体比下层大，所以自身为大，那么万物都可以宣称自己是大了；因为自己形体比上层小，所以自身为小，那么万物都必须承认自己是小了。天地很大，同上层比一比，也就小了，与米粒无异了。毫尖很小，同下层比一比，也就大了，与山包无异了。你若懂得这个道理，便能发现层次有无限之多啦！用功能的观点看，因为自己具备某一功能，而对立物恰恰缺乏这一功能，所以自身已完备，那么万物都可以宣称自己是完备的了；因为自己缺乏另一功能，而对立物恰恰具备那一功能，所以自身还欠缺，那么万物都必须承认自己是欠缺的了。东方天空有朝霞，而西方天空没有，所以东方自称完备。西方天空有晚云，而东方天空没有，所以西方自称完备，你若懂得东西双方虽然对立，可是谁也离不开谁，都靠对方的没有，映照自己的有，都靠对方的欠缺，衬托自己的完备，便能发现万物都备有其功能啦！用愿望的观点看，个人认为此物有存在的必要，所以此物必须存在，那么万物都必须存在了；个人认为彼物有铲除的必要，所以彼物必须铲除，那么万物都必须铲除了。你若懂得好国王尧爷爷和大暴君夏桀王，同样的都认为自己必须存在，而自己的敌人必须铲除，便能发现人类的各种愿望是处在怎样矛盾的局面啦！”
海若又说：“古时，尧让帝位给舜，舜让帝位给禹，不流血的交班遂成美谈。燕国国王，名哙，现代人呢，听了说客苏代先生瞎吹，让位给相爷的儿子，名子之。国人发现子之是坏蛋，不满，到处造反，齐国出兵干涉，杀燕王哙，斩子之，灭燕国。这就是学尧舜的下场。古时，商汤王推翻暴君夏桀王，周武王推翻暴君商纣王，流血的造反遂成佳话。楚国白公，名胜，近代人呢，不忘佳话，兴兵造反，失败而死。这就是学汤武的下场。美谈佳话成了笑柄，可见禅让啦造反啦价值是个变数。正价变成负价，因时而异，哪能照抄古典，宫殿栋梁又粗又长，打仗抬去冲撞城门，当场奏效。抬去寒窒鼠洞，栋梁显然不行，如果尺码不合需要，形体大又怎样。骐骥骅骝，皆骏马哟，日跑千里。牵去捉鼠，败给懒猫臭鼬。如果功能不合需要，跑得快又怎样。猫头鹰有夜眼，明视毫尖，能捉跳蚤。到了白昼，二目圆睁，山都看不见呢，何况跳蚤。如果特性不合环境，有夜眼又怎样。有先生不耐烦听我讲事物的复杂性，抱怨说：‘取其精华嘛，弃其糟粕嘛，不就得啦！’他不知道阴阳同在的原理，也不研究矛盾共存的真相，所以他能一刀切开，这半边是精华，那半边是糟粕。他还能跳上去不下来，只要上，不要下，只要天，不要地。他当然能撕开阴阳二气，取其阴，弃其阳，他到处演讲一刀切两半，不肯休息。他呀，若非大傻瓜，必是诈骗犯。他的那一套肯定会落空，自不待言。回头再说五帝禅让，方式也不一样。到了三代，以迄于今，王位传承更是五花八门。父传子，兄传弟，爷传孙，以及异姓相承，臣篡夺君。时机尚未成熟，手腕又太拙劣，没有抢到，便是叛逆，大家骂他篡贼。时机终于成熟，进展又很顺利，迎合潮流，各界满意，舆论颂他大义。河伯，请守静吧，不要多问，度量形体的大小，哪有法定的标准！称量价值的高低，哪有公用的磅秤！你要探寻，那是白费劲！”
河伯说：“那我该做什么？不该做什么？万事纷繁，哪些该拒绝？哪些该承担？哪些该争取？哪些该放弃？我到底怎么办呀？”
海若说：“用大道的观点看，价值高低互转。高转低，低转高，所谓往返。思想合道，就不会固执旧观念。用大道的观点看，形体大小互变。大变小，小变大，所谓加减。行为顺道，就不会硬搬老经验。看那得道者，俨然似国君，正大光明，不卖人情；超然似社神，严肃谨慎，不开后门；荡然似空间，处处均等，没有边境。他的胸怀宽容一切物类，不让谁吃亏，也不给谁优惠，所谓全方位。万物不齐他齐观，等同高低知短。是非之争，他不想管。大道永恒，人生短暂，夸什么伟大事业，小园内昙花一现。显赫的地位，出租的房间，满了又走空，空了又住满。三天一换的旅客，百年不变的旅馆。岁月逼人而来，没法推开。时机离人而去，不肯稍侍。盛的变衰，好的变歹，弱的变强，否的变泰。终点又是起点，老戏重新开台。道之理，物之理，我只讲个大概。啊，人生骑了快马，四蹄腾踏，没有一步不在变换，没有一秒不在飞跨，不到终点不能下，你该做啥，你不该做啥，我何必再来回答？你不妨静观变化。”
河伯说：“静观变化，毫无作为。如此说来，道本身还有什么价值呀？”
海若说：“修道养德，方能明理。明理，方能灵活应变，掌握主动，不被外物辖制。道德高尚的人，不会烧死淹死，不会中暑伤寒，不会被野兽袭击。不是说他们有特异功能，而是因为他们不被外物辖制，身心自由，能够预见危险，静以待变，当避则避，可留则留，所以不会受到伤害。乱世做人难，难怪古语说，隐藏天真，表演人伪。道德站在天真一边，所以道德高尚的人善葆天真，同时表演人伪，溷迹世俗。为了不受伤害，他不得不走之字路，委屈自己，而又不失方向，终归大道。”
河伯说：“请你解释，什么是天真的天，什么是人伪的人。”
海若说：“牛马天生四腿，这是天。牛鼻被人穿绳，马头被人笼络，这是人。古语说三防，请你听听。一防人伪中毒，灭你天真。二防世故感染，坏你本性。三防上峰嘉奖，催你短命。牢记三防，对你说来，便是心向大道了。”
远古时代，大家认为虚无最好。具体的说，虚比实好，无比有好，少比多好。
独脚神兽，名夔（kui2)，路遇蜈蚣。夔说：“我独脚腾跳走，真方便呀！人双脚跨步走，够可怜了。而你百脚爬走，更可怜了。百脚如何协调动作，烦琐死啦，我真不敢想像！”
蜈蚣说：“多脚惹你笑话，我也害臊。不过，协调动作不成问题。你看人打喷嚏，阳光照亮唾沫星星，小滴如珠，微滴如雾，千点万点，纷纷扬扬飘落，动作不也很协调吗。百脚爬走，动作协调，从未有过步伐差错，那是自然机制在起作用，我也说不明白。老兄，我羡慕你的独脚呀。”
蜈蚣爬行，遇见蛇，更羡慕。蜈蚣说：“我用百脚追不上你无脚，为什么？”
蛇说：“自然机制在起作用，命中注定，别羡慕吧，学不会的。脚对我有啥用呀。”
蛇爬行，遇风吹，同样羡慕。蛇说：“扭动背脊，移动腹胁，之字爬行，我摹拟有脚的爬虫。你呢，卷起濛濛尘埃，北海飞南海，看不出有摹拟的样子。是这样吧？”
风说：“是这样。我卷起濛濛尘埃，北海飞南海，似乎很厉害。可是小孩掴我蹴我，我都没法还击，太软弱无力了。当然，如果要折断大树，推翻大厦，谁也比不上我。我是小弱大强，小败大胜。除了圣人，谁也没有我这样的功夫。”
风吹着，看见下面有一双眼睛在仰视天空。风说：“我虽无形，但有空气实体，不算真虚。何况濛濛尘埃，留下踪迹，被人看见。我真羡慕视线，到处观察，真虚无迹。”
眼睛对心说：“我真羡慕心思。心思自由翱翔，不受距离限制，远胜视线。”
心不羡慕谁，也不说话。
时代大变，价值标准倒挂，大家又认为实有最好。具体的说，实比虚好，有比无好，多比少好。
心第一个被批判。仍不说话。
眼睛被批判。低头说：“我有罪。”
风被批判。深刻检讨。
蛇被批判。勉强检讨。
夔被批判。抗拒检讨。说：“我属于有！”
蜈蚣最后胜利，成为实有样板。
孔子旅游卫国，求职不果。到了匡城，刚进驿馆，忽听得大门外人声鼎沸。据馆役报告说，当地民兵在大门外层层封锁，要进馆来捉人。馆主守在门口，不让民兵进入。双方正在争吵。
孔子不惊不诧，在客厅内弹琴唱歌。
秘书兼保镖仲子路，此时已经披甲提刀，准备抗敌，保卫老师。听见老师琴歌，急步跨入客厅，劝阻说：“情况这样紧急，老师还有闲心娱！”
孔子说：“来坐下吧，我有话说。我一直想逃出逆境，怎么也逃不出。命运不佳哟。我一直想找到顺境，怎么也找不到，时机不对哟，活在明王治世，人人安居顺境，包括糊涂虫。活在昏君乱世，人人危处逆境，包括聪明人。时乖命蹇，我有什么过错哟。下水不怕恶龙，那是渔夫之勇。入山不怕猛兽，那是猎人之勇。直面刀光剑影，视死若归，那是壮士之勇。洞察命运无法好转，明知时机不再回来，清清醒醒的临危不惧，这是圣人之勇。守静吧，别抵抗。我的命运早已注定了啊。”
不多一会，馆主领来一位披甲武士，到客厅内面见孔子。武士表示抱歉，说：“俺们以为先生是贵国的阳虎，所以民兵封锁驿馆，既然不是，就撤退吧。误会了，对不起。”
阳虎是鲁国贵族季氏的家臣，曾经侵暴卫国匡城百姓，当地民兵恨他，要揪他算帐。孔子面貌像阳虎，所以发生误会。
武士退出客厅。孔子继续弹琴唱歌。
《坚白论》作者公孙龙同庄子辩论后，心头不落实，去见魏国的公子牟，人称魏牟。魏牟的领地在河北中山国，公孙龙是河北赵国人。他从首都邯郸去中山国，不远，魏牟接见了他。
公孙龙说：“本人复姓公孙，名龙，幼学先王治国，长学仁义治身，也算有学历吧。后来研究哲学，多所发明。我能找出任意选择的二物之间的相同之处，又能找出其间的相异之处，从而证明万物既相同又相异，同异合一，乃一码事。这便是合同异。我又以一块白石英为例，论证坚硬乃是触觉感受，白色乃是视觉感受，其间并无必然联系，完全是两码事。这便是离坚白。我的特长是翻案，运用逻辑，推翻任何否定性的结论或任何肯定性的结论。总之，任何结论我都可以推翻。辩论有我出席，难坏百家，哑闭众口。作为学者，我算得上第一流了。可是同庄子辩论后，我到现在仍然困惑。是辩术不及他呢，还是常识不及他，我自己不知道。他那一席话把我打哑了。鄙人听说公子修道养德已多年，是庄子的道友，特来拜见。请你教教我吧，这方面的学识。”
魏牟两肘靠在炕桌，一声长叹，仰天大笑。笑够了，说：“浅井内的青蛙，那个老掉牙的童话，难道只有你没听过？东海大鳖登陆旅游，路过一口浅井。青蛙爬出井口，欢迎远客。青蛙说：‘我这里真好玩哟！爬出井来，可以攀登井栏高峰，跳踉游戏。爬入井去，可以探索井壁缺崖，安稳栖息。下水游泳，可以浸齐腋窝，浮起下巴。踏泥散步，可以涂污四肢，泞没脚蹼。本蛙蹲坐井中央，环顾四野，发现孑孓啦蝌蚪啦螃蟹啦都不如我这样快乐哟。老实说吧，独家拥有整个水凼(dang4，塘)主权，占据一口浅井，快乐真是无穷！先生，你不想频频来入内观光吗？’东海大鳖左前脚尚未伸入，右前腿已被井栏卡住了。莫可奈何，徘徊而退。为感谢青蛙的盛情，东海大鳖说：‘我就介绍海吧。原野千里，远不如海大。山峰万尺，远不如海深。禹爷抗洪，十年九涝，海平面不见上升。汤王求雨，八年七旱，海岸线不见退后，不受岁月影响，时期长时期短同样快乐。不受河川影响，流量多流量少同样快乐。这才是东海内永恒的快乐哟！’浅井的青蛙蹲坐井中央，听完这段介绍，惊心瞪眼，失魂落魂，凄凄然的忘乎其井。”
魏牟又说：“有些俗士，见识浅陋，连起码的是非长短也分不清，居然想了解庄子的学说。这好比派遣蚊虫背负泰山，怂恿蜈蚣爬泳黄河，真是苦虫之所难啦。还有些呢，见识稍高，同样鄙俗，竟谈不出一句微妙的语言，只晓得沉湎于辩论是非长短，争个你死我活，捞得眼前名利。这不是浅井之蛙吗。”
魏牟最后说：“庄子在做什么？而你又在做什么？庄子在神游，下到黄泉下的纯阴，上到蓝霄上的纯阳。可以南，可以北，突破空间阻隔，飞翔不留轨迹，航线难以猜测。可以西，可以东，超脱人境之外，返回自然之中，大道处处畅通。你却慌慌张张跑来找我，要调查他的学识根底，要研究他的辩术秘密。你知道自己在做什么？你在用竹筒窥测浩浩长天，你在用针尖度量莽莽大地。你不觉得测量工具太小了吗？我看你还是回赵国去吧，别来找我学什么啦。有个笑话，难道只有你没听过？话说你们赵国首都邯郸的人走路姿态优美，是吗？燕国寿陵有个少年，不务正业，爱赶时髦，跑到你们那里学习走路姿态。学了三年，新姿态学不会，旧步伐忘记了，只好爬回燕国。你不快些回去，谨防忘记自己的旧步伐，例如《坚白论》啦等等，最后爬回赵国，白白丢掉你第一流学者的铁饭碗，那才值不得呢。”
公孙龙张嘴合不拢，翘舌落不下，急逃。
庄子无官可做。膳食缺乏营养，濮水岸边钓鱼。濮水流经宋国南境，东入黄河。
楚国派出两位高级官员，代表楚王，到宋国来聘请庄子去楚国做大官。濮水岸边，蒹霞深处，两位官员找到庄子，忙说：“恭喜！恭喜！敝国楚王有旨，要以朝政烦劳庄先生啦。请上车吧。”
庄子坐持钓竿，眼盯浮子，也不回头道谢，只淡淡说：“我听说贵国的御苑养过一只灵龟，三千岁啦，前不久死了。楚王吩咐，用白绸裹遗骨和遗甲，隆重殓入宝箱，荣哀备至，供在庙堂之上。设想你们两位就是这只灵龟，此时此刻会怎样想？是甘愿死去，遗留尊贵的骨甲，享受崇拜的香火呢？还是宁肯苟活，拖着尾巴，爬行在污泥中呢？”
两位官员陪笑，都说：“当然宁肯苟活，拖着尾巴，爬行在污泥中。”
庄子说：“请回你们楚国去吧。我可要拖尾巴爬污泥去啦，恕不奉陪。”
雄辩家惠先生，名施，宋国人，庄子的旧友。惠施读五车书，学问杂驳，人称惠子。最近混得不错，当了梁国相爷，待候梁惠王。庄子念旧情，怀揣大饼，脚蹬草鞋，南去梁国看望他。
庄子刚入梁国北境，惠子便获情报。小特务密告说：“相爷，外面谣传，姓庄的来者不善呀，想取代你！”
惠子恐慌，密令首都保安警察搜捕庄子。全城暗查了三昼夜，鸡大不宁。都说要抓国际间谋，大街小巷，人心惶惶。姓庄的嫌疑犯抓了九个，皆不是。庄子投宿低级旅馆，服饰寒伧过分，不象候补相爷，未能引起警察注目。
庄子直接去惠子家中拜访。惠子尴尬，装作不知密令搜捕一事。
庄子说：“南方有鸟，名叫(宛鸟)(刍鸟)(yuan1chu2)，听说过吗？(宛鸟)(刍鸟)南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。一只鹞鹰蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥见(宛鸟)(刍鸟)飞来，立刻提高警惕，昂头瞪眼，发出一串威吓的喉音：唬！唬唬！唬唬唬！老兄放心撕啄你的梁国好了，何必唬我呀！”
庄子说完，怀中摸出大饼，啃嚼给旧友看。
惠子脸红，声称误会，吩咐家人设宴待客。
宰相惠施视察梁国东南边境，邀庄子同去，沿途游山玩水，庄子顺便看了故乡蒙城，重温童年旧梦。二人最终抵达濠水，对岸便属楚国管了。
濠水有桥，梁楚二国各管桥的一半。二人站在桥上，各看各的，各想各的。
时已仲秋，濠水碧澄。庄子扶着桥栏，俯看一群银光闪闪的白鲦鱼，说：“白鲦鱼多快乐，游得悠悠缓缓。”
惠施扶着桥栏，侦察楚国那边的哨卡，哪有闲情看鱼，便说：“你不是鱼，从何而知鱼快乐？”
庄子说：“你也不是我呀，从何而知我不知鱼快乐？”
惠施看重实践，认为一切真知只能来自实际体会，所以不喜欢庄子的诗人气质，便说，“我不是你，确实不知你。但你确实不是鱼呀，那么你不知鱼快乐，也就证而自明了。”
庄子说：“我还得提醒你，是你刚才问我从何而知鱼快乐的，对吧？你这样询问我，等于默认了我已知鱼快乐，只是不明白我从何而知罢了。你问我从何而知，也就是想打听我从哪里晓得的。我现在回答你，我是从濠水桥上晓得鱼快乐的，”
惠子嘟囔说：“你把我搞糊了。”
庄子拍着桥栏大笑，惊散了那一群白鲦鱼。