这位先生姓智，名慧，外号小聪明，是土生土长的中原人。智先生要学道，遂去北方远游，寻师访友。为什么要选择北方？因为道是看不见的，道躲在幽暗处，而北方正是幽暗之所在，北冥不是有半年长夜吗。对，要学道，去北方。
智先生向北方愈走愈远。夜愈长了，北斗星愈高了。走到一条黑河，名曰玄水，唯见墨波黯黯。玄水北岸，一座小山，名曰隐氛山，终年隐藏在氛雾里，智先生爬上山，遇见无为谓先生。无为谓也就是不用说。这位先生忘言已有多年了。
智先生问道于无为谓，说：“我有三个问题想请教你。怎样思维，怎样考虑，才能懂道？如何处世，如何为人，才能合道？什么方向，什么路线，才能得道？”
无为谓不回答以上三个问题。不是不愿回答，而是忘却言论，不能回答，啊不，不是不能回答，而是不晓得该怎样回答才好。
智先生白问了，心头焦急，转身便走，遂去南方远游，继续寻师访友。看来道不在幽暗处，或许在光明处，而南方正是光明之所在，热带不是有阳光耀眼吗。对，要学道，去南方。
智先生向南方愈走愈远。天愈热了，棕榈树愈多了。走到一条亮河，名曰白水，唯见银波晃晃。白水南岸，一座大山，名曰狐阕山，峰壑看得非常清楚。心头藏有任何狐疑，到此便会一扫而光，故名。智先生爬上山，老远老远就望见了诳倔先生，竟看透了他的五脏六腑，真是太明白了。诳倔也就是不实而武断，这位先生据说样样皆懂。
智先生问道于诳倔，仍提出那三个问题。
诳倔说：“嘻！我懂。听我回答你。”刚摆出传道的架子，怎么就哑口啦，诳倔急得脸红，直拍前额。似乎已经想好的答案，此时只剩一片空白，再也想不出来。真是怪事！
智先生又白问了，遂去西方昆仓山的仙宫拜见黄帝，又提出那三个问题。
黄帝回答说：“非思维，非考虑，才能懂道。不处世，不为人，才能合道。无方向，无路线，才能得道。”
智先生说：“你懂道，我现在也懂了。看来唯有咱俩懂，无为谓和诳倔都不懂呢，对吗？”
黄帝说：“不对。无为谓真懂道。诳倔作懂道状。我和你终究是门外汉哟！懂道者不谈论，谈论者不懂道。这就是为什么圣人不重言教而重身教。道非某种思想体系，所以谈不出，抓不住。德非某种行为标准，所以做不出，达不到。仁有可能是装模作样的。义有可能是伤天害理的。礼是演戏，集体的欺骗。所以说，从我起的历代君王，失去道而提供德，失去德而提倡仁，失去仁而提倡义，失去义而提倡礼──礼是害道的空花，捣乱的贼头。所以说，人要学道，就得打掉空花，天天打，进而打掉伤天害理的义，进而打掉装模作样的仁，回到无为状态。无为，不去制造社会问题，什么事情都好办啦。当今社会失道已久，道被化为意识形态的礼仪，的义方，的仁政，看得见，讲得清，摸得着，要想找回正道，不感到困难吗？说容易也容易，如果有伟大人物出现，扭转社会的趋势。”
黄帝又说：“生是死的后辈，死是生的前辈。倒过来说也通，生是死的前辈，死是生的后辈。生死到底谁在前谁在后，谁也说不清。人的生命不过是阴阳二气的结合。结合了，我们说这是生。散离了，我们说这是死。如果死生互为后辈，而后辈又无穷，我们面对生死循环，还怕什么。万物的生命皆是阴阳二气的结合，这是万物的同一性，亦即共性。万物与人一样，把自己喜爱的，例如生，誉为神奇，同时把自己厌恶的，例如死，诋为臭腐。所谓臭腐到头来又转化为神奇，所谓神奇到头来又转化为臭腐，正如生死循环。所以说，遍天下的生命现象，无论怎样纷繁，就其本质而言，不过是阴阳合成的一气罢了。圣人齐物，看重同一。”
智先生说：“我问道于无为谓，无为谓不回答我。不是不能回答我，而是不晓得该怎样回答我。我同道于诳倔，诳倔刚做出传道的样子，就闭嘴不告诉我啦。不是不愿告诉我，而是刚要告诉就忘了已经想好的答案。我问道于你，你回答了我。你懂道，怎么说是门外汉？”
黄帝说：“无为谓真懂道，因为他不晓得该怎样谈论道。诳倔作懂道状，因为他毕竟忘记了谈论道。我和你终究是门外汉，因为我们晓得用智，谈得头头是道。”
智先生后来又遇见诳倔，向他转述了黄帝的言论。诳倔很欣赏黄帝的口才。
天地变化，昭示浩荡的美德，而不使用语言。四季循环，出示明确的时令，而不发表谈话。万物盛衰，默示完整的原理，而不附加解释。圣人本着天地的美德，洞察万物的原理，只做不说。所以，超圣的至人连做也免了，让万物自己去做。大圣人虽然也做一做，但不发明新的主义。圣人，大圣人，至人，都以天地的美德为观摹的对象。
看那神灵，微妙之至，是他参与了一切变化过程。万物盛衰，死的死，生的生，千姿百态，仿佛天成，谁认识自己的根，那微妙的神灵。万物纷纷芸芸，各有一本厚厚的演变史，长久的生存，谁管他神灵活神灵。这并不妨碍神灵的存在。空间那样广大，还得受他管辖。秋毫那样细小，也得靠他监造。有他参与变化，万物方能有盛衰的过程，弃旧图新。有他参与变化，阴阳方能有离合的过程，送死迎生。有他参与变化，四季方能有循环的过程，寒尽回春。他黯然存在，似乎已经逃亡，他显然灵验，却又不肯亮相。可怜我们这些生物，全是他在天天牧养，到死也不认识他，那微妙的神灵，伟大的放牛郎。他就是道，他就是我们的总根。你懂得这点，就有资格观摹自然，洞察万物的原理了。
啮缺先生多智，曾经是有名的辩论狂，后来意识到自己的错误，改正了。啮缺的老师王倪，王倪的老师蒲衣，都是修道的隐士。
啮缺问道于老老师蒲衣。蒲衣说：“整顿你的操行，清扫你的视听，自有元气附你身。收敛你的智慧，洗涤你的胸襟，自有灵气入你心。天地将以美德充实你，使你完备。自然将以妙道启发你，让你皈依。到那时你将有天真的眼眸，纯洁幼稚如初生的牛犊，不再拖住别人辩论，再三追问何故，何故。”第三个何故尚未说出口，蒲衣闭嘴，因为啮缺视听俱息，胸襟已空，睡着了。
蒲衣非常满意，一跃而起，边走边唱：“锁闭感官，身似枯树冬眠。停止意念，心似寒烬无烟。放弃了真才实学，不守成见，懒与他人争辩。当面睡一个美美的黑甜，诸事少管。如此好修养，岂可等闲看！”
舜爷坐天下，什么都有了。一日听完汇报，作了指示，感到满意，叫百官坐下来陪他论道。一位丞官发言不错。舜问他：“我能拥有道吗？”
丞说：“你连自己的身体都不能拥有，还能拥有道吗！”
舜说：“我的身体不归我所有，归谁呢？”
丞说：“你的身体是阴阳给你塑造的外形，不归你所有。你的生命是阴阳给你谱写的歌曲，不归你所有。你的本性是阴阳给你点染的色彩，不归你所有。你的子孙是阴阳给你蜕变的新我，不归你所有。你是乘客，不晓得哪一站是终点。你是房客，不晓得哪一天要搬家。你是食客，不晓得哪一味最可口。总之你是客，主权不属你。车掌喊你下，你就得下。房东要你搬，你就得搬。宴主请你尝，你就得尝。一阴一阳，二气运动，道在其中，怎么可能归我们所有呀！”
孔子壮年时去洛阳，第一次见老聃。老聃那时才是中央图书馆馆长，工作很忙。孔子高谈儒家的仁义学说，挨了老聃一顿好洗刷。回到驿馆，痛加反省。几天后又去看老聃，请教修道。
孔子说：“今天你休假，敢请谈谈道。”
老聃说：“你得持斋守戒，来一番心灵的大扫除，把你的精神洗干净，把你的所谓真才实学一棍子打个粉碎，方可修道。道，盲然深邃，不知从何谈起。我只能给你谈一个轮廓。”
老聃又说：“宇宙之初，冥冥的大黑暗炸裂，昭昭的大光明诞生。一切有条有理的结构，来自无名无状的浑沌。阴阳二气合成内神，阴阳二精合成外形，乃有生命。生命有形道无形，无形生有形。有形的万物授形给后代。有形生有形，所谓以形相生。形既稳定，各生各的，有条不紊。所以兽形九窍，头七窍，尾二窍，皆是胎生。所以鸟形八窍，头七窍，尾一窍，皆是卵生。道无形，看不清，证不明。说是来了，为什么不留脚印？说是去了，到哪里才有止境？说要寻道去吧，哪有住宅哪有门？如果全方位路径无限多，岂不等于没有路径，叫人怎样去寻？那些顺道的人，四肢变得强劲，思想变得豁达，灵耳聪，灵眼明，用心而不劳心，有灵活的应变能力，无死板的奋斗纲领。天不得不高悬，地不得不横陈，太阳月亮不得不运行，动物植物不得不昌盛，这就是道哟！”
老聃又说：“博学不是真知，辩才不是善德。这些小玩艺，圣人早就戒掉了。圣人务虚道，不追求实学，因为实学有限，虚道无限。圣人腹藏无限，任你输入不见递增，任你输出不见递减，深深若大海，巍巍若高山，经常维持着恒量的循环。那是一座思想库，万物来取用，始终用不完。以圣人的虚道做标尺，测量那些儒派人士所推崇的博学啦辩才啦，便能看清他们的实学原来是歪道哟！回头看看虚道，供应万物取用，库存始终不空，这才是正道哟！”
老聃又说：“存活在中国的人类，其禀性阴不阴，阳不阳，居住在天之下，地之上，如你如我如他，暂且装作人样。都要回老家，存活不久长。从老家那一头看现在，所谓人生，活一口气罢了。有人气短，有人气长，差距微不足道，仅在数量。转瞬的快活，匆匆的时光，谈什么桀纣乃暴君，尧舜乃圣王！种瓜得瓜，栽果得果，瓜果互异。草本的瓜，木本的果，形态虽有差别，但是作为植物，仍能找到共同的原理。人比瓜果更复杂些，多一重社会性，所以地位有高有低，好比牙龄大小不一。凡人嫌贫爱富，圣人不因贫富而忧喜。顺境要去了，他不挽留。逆境要来了，他不逃避。说他有德，因为他能调整自己，适应顺逆的境地。说他有道，因为他能更新自己，响应变革的原理。至道至德，远古酋长所以开创世纪。有道有德，炎黄尧舜所以相继崛起。”
老聃最后说：“也算顶天立地，人啊，你的一生，好比透过缝隙看奔跑的白驹，一晃成了过去！势不可当，昂昂然新秀登场。时不再来，凄凄然老朽下台。变变变，胎儿出头露了脸。变变变，衰翁入棺成了殓。变生变死，都是那个变，生物为之哀号，人类为之悲叹。快放下贪生的包袱，快解开怕死的疙瘩，让灵魂飘向天涯，让肉体埋入地下，你终于回老家。当初你投生，无形变成有形。现在你返本，有形变回无形。无形，有形，无形。否定，肯定，否定。这是常识，非道友也首肯，用不着讨论。讨论什么辩证不辩证，老生常谈罢了，可听可不听。你若决心修道，就不必去研究所谓学问。人既得道，不再多言，夸夸其谈，离道很远。记住，能够公开讨论的往往不是问题的关键。守我沉默，胜他雄辩。传道哪能作报告。听报告不如睡大觉。关闭眼窍耳窍，内视内听，才有可能得道。”
东郭先生拖住庄子论道。庄子莫可奈何，有问必答。如果不是东郭先生厨下已经备了午饭待客，庄子早就拔腿走了。
东郭先生说，“你所说的道，到底在哪里？”
庄子说：“哪里都在。”
东郭先生说：“不确指，可不行。”
庄子说：“在蝼蛄，在蚂蚁。”
东郭先生说：“怎么这样低下哟！”
庆子说：“在旱稗，在水稗。”
东郭先生说：“怎么更低下了哟！”
庄子说：“在瓦，在砖。”
东郭先生说：“动物降到植物，植物降到无生物，怎么愈来愈低下哟！”
庄子说：“在屎，在尿。”
东郭先生觉得恶心，赌气不再问了。
庄子说：“道嘛，哪里都在。我不是已经回答了吗？可你问个不停，问又问不到点子上。我不得不用秽物搪塞你，抱歉。不过，你再三说低下，我不敢苟同。请证之于奴仆询问屠夫怎样挑选肥猪。屠夫的回答从猪头说到猪胯，愈低下，愈明白。观察屎尿都能发现道呢，何况观察人生，观察万物，观察宇宙。你不要只抓住某一物，因为道嘛哪里都在，没有一物能脱离道。反过来说，道也不能脱离物，所以论道也不能脱离物讲空话。整体的，普遍的，共同的，三词形容同一对象，道。”
庄子又说：“让我陪你去神游非现实的玄宫，试从整体论道，愈论愈远，以至于无穷吧。让我陪你无为吧，恬淡而静止吧，寂寞而虚空吧，调和而悠闲吧。我的胸怀广大，无牵无挂，哪里都不去，但游心于造化。那是形而上的自由王国，去呢来呢无地名可查。我已多次去玩，尚未找到终点。大知之士彷徨于非现实的空间，投身造化的循环，在自由王国里找到无限。”
庄子最后说：“道支配物，与物打成一片。道不与物划清界限。万物皆以自己为中心而分出彼此来，是万物自己在互划界限，与道何干。不必分彼此的，倒去互划界限。互划了界限又怎样？从道的角度看，万物皆是受支配者，不分彼此，完全可以等量齐观，根本不必互划界限。道与物打成一片，道永恒，物短暂。富足了是盈满；物自盈满，道不盈满。贫穷了是虚歉；物自虚歉，道不虚歉。兴起了是获得；物自获得，道不获得。没落了是损失；物自损失，道不损失。开始了是起头；物自起头，道不起头。告终了是收尾；物自收尾，道不收尾。成功了是聚积；物自聚积，道不聚积。失败了是溃散；物自溃散，道不溃散。盈满，虚歉，获得，损失，起头，收尾，聚积，溃散，道是万物幕后的导演，永恒的导演。”
婀荷甘先生和神农先生同学道于老龙吉先生。老龙吉不讲道，只给学生点拨几句，使其自悟。世俗无知，说他们是狂人口吐狂言。
一天早晨，神农掩门，两肘搁在炕桌，闭目游心于非现实的国度。这是日课，要做一整天呢。正午，婀荷甘推开门冲进来说：“老龙死啦！”神农大惊，跳下炕床，扶杖要走。随即想到死不足惊，砰的一声抛掉手杖，笑着说：“仙啊，你晓得我为人鄙陋，学道懒散，所以一死了之，丢下我不管。去了去了，我的老师。你不再点拨我以狂言，就这样死了么，我的老师？”
老龙吉的道友龠(读‘月’)刚先生前来吊丧，听见神农这样说，便发表感想说：“一人得道，天下君子纷纷跑来投靠，说要听他讲道。吾友老龙吉距离得道尚远，连毫毛尖端的万分之一也未得呢，他都晓得少说狂言，早些死去。何况是那些得道的大师，他们怎肯公开讲道呢！道嘛，看不见形，听不见声。有人讲道，高谈阔论，是他头脑浑沌，眼睛发黑晕。能讲清的不是道，是道讲不清。”
能讲清的不是道？太清先生不相信，于是去问无穷先生：“道，你知吧？”
无穷说：“我不知。”
太清又去问无为先生。无为说：“我知。”
太清说：“道，就你所知，也有条款吧？”
无为说：“有。”
太清说：“有哪些条款？”
无为说：“就我所知，道能使物富贵，道能使物贫贱；道能使物聚积，道能使物溃散。诸如此类的说法，在我看来，皆是道的条款。”
太清喜得同志，把这些话转告无始先生，证明道是能讲清的。太清又说：“如果我的转述不错，请你仲裁。道，无穷先生说不知，无为先生说知。他们两位，谁是谁非？”
无始说：“说不知的深厚，说知的浅薄。说不知的是内行，说知的是外行。”
太清仰天一叹，说：“怪哉！不知的反而知了吗？知的倒不知了吗？世界上竟然有不知的知，真是天晓得哟！”
无始说：“道是听不见的，听见的不是道。道是看不见的，看见的不是道。道是讲不清的，讲清的不是道。懂吗，能使万物具形的，自己一定不具形。道不具形，道是抽象概念。道这个词的意思是道路，而道路是具象概念，可见名不副实。”
无始最后说：“有人来问道，谁回答了，谁不知道。问道者听了不知道者的回答，也不会加深对道的了解。道不能问，问不能答。不能问的问了，是买空。不能答的答了，是卖空。以卖空对买空，空对空，这样的人嘛，外不能勘破宇宙的奥秘，内不能反省生命的本源，怎能寄迹于昆仑仙山，怎能游心于太虚妙境。”
光耀问无有：“你是有呢，还是无有？”
无有无有任何回答。
光耀问不出结果来，只好闭嘴瞪眼，然后审视无有的体形和颜面。看去看来，渺渺然，空空然，无有无形无面。费时一整天。要看看不见，要听听不见。光耀颇不耐烦，挥去一拳，绝对虚无，不着边边。
光耀自思自叹：“绝啦！谁能操到这样高的境界呀！想我光耀苦修苦练，总算操成了存在着的虚无一一看我，明亮亮的存在着；摸我，虚无。但我操不到无有同志的虚无的虚无，绝对虚无。我经多年努力，刚刚取得虚无的身份，随即戴上存在的帽子，就象数学的零，仍被视为一个数字，存在于正一之后，负一之前，并非绝对虚无。我该怎样争取摘掉帽子，就象无有同志那样，做一个货真价实的绝对虚无呢？”
无有仍然无有任何回答。
国防部有军械作坊，招纳能工巧匠，制造各种武器。作坊有个八十老翁，捶打军用腰带带钩，工艺绝佳，丝丝入扣。国防部长称赞他：“你手艺真巧哟。有道吗？”
他说：“我有行为守则。二十岁那年起，捶打带钩便是我的唯一爱好。除了带钩，任何东西我都视而不见。与带钩无关的东西，决不研究。捶打带钩六十年了，我能一直有用，可见有用来自无用，有来自无。一个手艺人能得益于无，何况那些修道者比无更无，绝对虚无，当然更能得益啦。”
孔子的学生冉求，亦即冉有，是鲁国贵族季孙氏的家臣。冉求想知道开天辟地以前是什么状态，苦思一夜，莫名其妙，所以特来请教孔子。
冉求问：“宇宙诞生以前，空间和时间的状态可知不可知呢？”
孔子说：“可知。古今一回事嘛。”
冉求问不下去，便告辞了。第二天又来，想问个明白，说：“昨天我问宇宙诞生以前是否可知，老师回答可知，说古今一回事。当时我觉得脑子开窍了。回去想一夜，今晨又觉得糊涂了。这是为什么呢？”
孔子说：“昨天脑子开窍，因为先凭直觉把握住了。今晨糊涂，因为你又用思维去探索，是不是这样的？宇宙，古是从前的今，今是将来的古，所以无古无今，古今一回事嘛。宇宙，既没有诞生之日，也没有死亡之时，所以无始无终，永恒存在。没有子，没有孙，倒有曾孙了，行吗？没有宇宙，倒有空间（宇）时间（宙）的状态了，行吗？”
冉求语塞，无言以对。
孔子说：“完啦，答不出来啦。死是自然发生的，不是因为现在生了所以将来必死。生是自然发生的，不是因为现在死了所以将来必生。死与生，生与死，其间并无因果关系。死生都是有待的吗？不，死生都是自然发生的，各自独立的。再说说宇宙吧。宇宙历史无穷，来路不见起点，去路不见终点，能有物先宇宙而存在吗？不能。能创造宇宙万物的只能是非物，不可能是物。非物者，道也，任何一物都不可能先宇宙而出现。顺着道，才有万物出现。万物顺着道出现了，生生不已，无穷无尽。圣人学道，所以爱人，无限爱，永远爱。”
颜回常常咀嚼孔子的训话，吃透精神，才好实践。想起孔子讲过：“不推拒，不迎合。”也就是奉行不干涉主义。觉得很有道理。可是，怎样落实呢，还不太清楚。于是去问孔子。
孔子说：“古人有理想而内心稳定，作风却很灵活，常与外界适应。今人无信仰而内心动摇，作风却很固执，常与外界冲突。作风灵活多变，常与外界适应，并不妨碍古人坚守理想，一成不变。作风多变，他们心安；理想不变，他们理得。他们就这样心安理得的与外界慢慢磨，而内心稳定，决不动摇。远古大酋长(豕希)韦氏栖息在天然的牧场，向外界开放。轩辕黄帝游玩在人工的花园，四面有墙。国王舜爷住在深宫，卫兵站岗。商汤王，周武王，躲在密室，层层设防。一代不如一代，怎能与外界适应呢。等而下之，那些君子，例如儒墨两派的大师，我是你非，互相倾轧，也就不足怪了。等而又下之，当今一般社会人士，我活你死，彼此冲突，更谈不上与外界适应了。圣人常与外界适应，不损害任何人，任何人也无法损害他。只有那些无所损害的人，投身社会运动，与人相推相拒相迎相合，才可能既坚守理想又适应外界。你我凡人没有那个本领，还是不推不拒不迎不合为妙。”
孔子答复了颜回的提问，兴犹未尽，乃仰天叹息说：“郁郁的山林哟！葱葱的丘野哟！你们与我非亲非故，想起你们，我就欣欣然的快乐哟！快乐不过片刻，悲哀跟着来了。哀乐要来，由不得我，我哪能抵挡。哀乐要去，由不得我，我哪能挽留。想起就伤心，我们这些凡人好比旅馆房间，只配接客，形形色色的房客，包括快乐和悲哀，想来就要来，想去就要去，由不得我们。我们活一辈子，只认识那些投宿的房客，不认识那些赶路的过客；只能做那些力所能及的事情，不能做那些力不能及的事情。我们无知，无法认识世界；我们无能，无法扭转乾坤。我们所有的凡人，没有一个能逃脱如此可悲的困境。谁拼命挣扎，想逃脱大家都逃不脱的困境，岂不可悲复可悲吗？所以我要说，最正确的言论就是不发表任何言论，最正确的措施就是不采取任何措施。这就是为什么要奉行不干涉主义了。至于什么普及知识，小儿科罢了。”