在斯里兰卡的许多寺院中，你会发现佛陀两侧各有一个比库(bhikkhu)雕像，他们身披袈裟，偏袒右肩，双手合十，恭敬地站着。在他们的脚前，经常有虔诚信徒所供养的花朵。
如果你问他们是谁，别人会告诉你，他们是佛陀的两位上首弟子——阿拉汉沙利子(Sariputta，古译：舍利弗)与马哈摩嘎喇那(Mahamoggallana，古译：摩诃目犍连、大目犍连)。沙利子站在佛陀右边，马哈摩嘎喇那站在左边，他们所站的位置，正代表他们一生的职志。在上世纪中叶，于桑奇（Sanchi）开启的佛塔①中，发现两只装着舍利的石器，面北的装着马哈摩嘎喇那的舍利，面南的则装着沙利子的。
它们就这样静静地躺在这里两千多年，诉说着人生无常的法音。罗马帝国兴起又衰亡；古希腊的光辉只剩下遥远的记忆；新兴的宗教，通常以流血与战火，在大地多变的容颜上，写下自己的名字，最后也只是与底比斯与巴比伦的传说混杂在一起；当未曾听闻佛陀教法的世代生起又消逝时，商业的潮流逐渐将文明的重心从东方转移到西方。
但圣弟子们的遗骨一直未受打扰，他们的出生地已遗忘了他们，唯有佛陀法音所在之处，仍紧紧牵系着对他们的记忆。他们一生的记录代代相传，起初是口传，然后是被记录在世上最浩瀚、最详尽的宗教典籍——佛教三藏的册页上。在上座部佛教地区，这两位元弟子仅次于世尊本人，于佛教徒心中备受尊崇。他们的名字一如佛，与佛教的历史密不可分。如果说他们的传记因时间嬗变而掺入许多传说，那也是一直以来，人们对他们虔诚信仰的自然结果。
像这样的高度尊崇绝对是公允的，很少宗教导师能像佛陀一样在当世就拥有如此卓越的弟子。在接下来的内容中你会看见，他们所说两位最伟大的弟子之一——沙利子尊者的故事，他智慧的深度与广度以及教导解脱法的能力上，皆仅次于佛陀。
在三藏中，并没有关于他一生的记载，但从分散在各处的经典与注释中，我们可藉由各个插曲拼凑出他的形象。其中有些不只是插曲而已，因为他的一生与佛陀的生命、僧团是如此紧密结合，在其中他扮演着重要的角色。
在许多场合中，是由沙利子本人领衔——他既是熟练的教诫者与模范，也是亲切与体贴的朋友，又是管理比库福利的守护者，以及世尊教法忠实的宝库，这种种功用为他赢得了“佛法大将”（Dhammasenapati）的称号。
他一直都是这样一个人，安忍而稳定，在思想、言语与行为上都谦虚而正直，单是仁慈的举止就能让人一生中都感念不已。即使在其他解脱一切烦恼的阿拉汉(arahant)之中，他都像在星空中闪耀的满月一样。
接着，我们便尽最大的努力，为大家献上这位拥有睿智与高贵本性，一位大师真正弟子的故事。如果读者能从这本书不完整的记录中，认识一位元圆满者，即究竟解脱与达到最高觉悟者的一些特质，以及他的言行与处世之道，并且如果这篇作品能带给你信心与力量，让你确信“人可能的转变”，则我们的努力便很值得，这也是我们最大的欣慰。
【译注】
①桑奇佛塔：位在印度中部的桑奇，始建于西元前三世纪的阿首咖(Asoka，古译：阿育王)时期，陆续增建至西元十一世纪为止，至今有二千二百余年的历史，是世界上现存最古老、保存最完整的佛塔遗迹，包括佛塔、塔门、僧院等共有五十一处之多。其中，大塔的建筑保存最完整，二塔的年代最久远，三塔则以埋葬沙利子与马哈摩嘎喇那的舍利而闻名，两位尊者的舍利于1851年由英国人康宁汉所发现。详见《印度佛教史诗：圆解桑奇佛塔》（橡树林出版，2003）。
这个故事得从印度离王舍城（Rajagaha）不远的两个婆罗门村落，优波提舍（Upatissa）与拘律陀（Kolita）开始说起。
在佛陀出世以前，一位住在优波提舍村，名为留帕舍利（Rupasari）的婆罗门女怀孕了，同一天，在拘律陀村另一位名为摩嘎利（Moggalli)的婆罗门女也同样怀孕。这两个家族很亲近，七世交好。从她们怀孕的第一天起，家人们无不悉心照料，十个月后，两个女人在同一天都生下男孩。在命名日，留帕舍利的小孩就取名为“优波提舍”，他是该村第一家庭之子。同理，摩嘎利的儿子便取名为“拘律陀”。
这两个男孩长大之后，他们接受教育并精通所有的学科，各拥有五百名婆罗门少年追随者，当他们到河边或公园嬉游时，通常有五百顶轿子伴随优波提舍，拘律陀则有五百部马车同行。
某日，在王舍城有个称为“山顶节”（Hilltop Festival)的年度大事，这两个少年被安排坐在一起观赏庆典。当众人欢笑时，他们跟着欢笑，当场面刺激时，他们也跟着兴奋，且另外花钱看更多的表演。第二天，他们也是一样享乐。
然而，到了第三天，有个奇怪的想法在他们心里投下阴影，使他们不再欢笑、兴奋。他们坐在那里，观赏戏剧与舞蹈表演，死亡的魅影一闪而逝，他们心里起了疙瘩，再也无法和以前一样。这个阴郁的心情逐渐在他们心里凝结成迫人的疑问：“这有什么好看的？百年之后一切都灰飞烟灭，我们是否应该去寻求一个解脱的教法呢？”
他们不约而同地，就在这样的想法中，静静地坐着度过第三天的节庆。拘律陀注意到他的朋友似乎有点忧郁与压抑，便问他：“怎么回事呢？我亲爱的优波提舍！你今天不像前几天一样地快乐与欢喜，好像在烦恼什么事。告诉我，你心里在想什么？”
“亲爱的拘律陀！我在想欣赏这些空洞的表演，对我们毫无益处。反之，它浪费我们的时间，我真正该做的是，在无尽的生死轮回中，找出一条解脱之道。而拘律陀，你似乎也有些不满足。”
拘律陀回答：“我的想法和你完全一样，”当优波提舍知道他朋友的想法与自己不谋而合时，便说：“太好了！不过，要追求解脱的教法只有一个办法，那就是出家成为沙门（samana）①但是，我们应追随谁过沙门的生活呢？”
那时，王舍城里住着一位游方的沙门，名为删闍耶（ Sanjaya），拥有许多从学的弟子。优波提舍与拘律陀决定在他座下出家，便去找他，并各自带领五百名婆罗门少年前往，他们全都在删闍耶出家。删闍耶从此声名大噪，护持也激增。
在很短的时间内，这两个好友便学完删闍耶的全部教法。于是，他们去找他，并问：“师父！您的教法就仅止于此吗？或者还有更好的东西？”
删闍耶回答：“就仅止于此，你们已完全知道了。”
听到这回答，他们心想：“果真如此，继续跟着他修梵行便没有用了。我们出家为的就是要寻找解脱的教法，在这里我们已找不到。但印度很大，如果我们行遍各城市、乡镇与村落，一定可以找到能为我们指出解脱道的师父。”
从此以后，每次听到哪里有睿智的沙门或婆罗门，他们就去寻找并学习其教法。但没有任何人能回答他们所有的问题，而他们却能回答那些前来质疑的人。
他们就这样游遍整个印度，再返回王舍城。他们相互承诺，两人之中无论谁先找到“不死”②，都要赶紧通知另一个人。这个兄弟之盟，是源自于两个年轻人间深厚的友谊。
在他们许下承诺之后一段时间，世尊前往王舍城。他刚结束觉悟之后的第一个雨季安居，如今是游行与教化的时间。在他觉悟前，曾答应过宾比萨拉王（Bimbisara），在他达到目标之后，会重返王舍城，如今他正要前往实践诺言。世尊逐渐从伽耶（Gaya）走向王舍城，接受宾比萨拉王赠与的竹林精舍（Veluvana），并在那里落脚。
在世尊派出去弘扬解脱法的第一批六十一位阿拉汉(arahant)之中，有位阿沙基（Assaji，古译：阿说示）长老。他是在菩萨（佛陀）未成佛前，于苦行期间照料他的五位苦行者之一，他同时也是最初的五位比库(bhikkhu)之一。
有天早上，当阿沙基（Assaji）在王舍城沿街乞食时，优波提舍看见他安详而缓步地挨家挨户托钵。他受到阿沙基庄严而安详的威仪所震撼，优波提舍心想：“我从未见过这样的出家人，他一定是位阿拉汉，或正趋向阿拉汉之道的人。我为何不问他呢？”但接着自忖：“现在他正在沿街乞食，不是向他发问的适当时机，我最好是执弟子礼，跟在他后面。”于是他便如此做，然后，当这位长老结束托钵，找个安静的地方准备进食时，优波提舍赶紧摊开自己的坐布请他坐下。阿沙基长老坐下并进食，之后优波提舍从自己的水壶中恭敬地呈上水，他的表现就像学生在服侍老师。
在礼貌的寒暄过后，优波提舍说：“朋友！您的相貌安详，器宇轩昂，请问您是跟随谁出家修行？您的老师是谁，又信奉谁的教法呢？”
阿沙基答道：“朋友！有位伟大的出世修行者，是出身高贵的释迦族后裔。我就是在世尊的座下出家，世尊便是我的老师，我信奉的是他的教法。”
优波提舍说：“这位尊贵的大师教导了什么？他弘扬的是什么法？”
听到发问之后，阿沙基长老自忖：“这些游方沙门是反对佛陀教法的，我应该让他知道这教法是多么深奥。”因此，他说：“朋友！我才出家不久，最近才刚接触这个教法与戒律，因此无法为您详细解释佛法。”
“朋友！我叫优波提舍。请根据您的了解告诉我，或多或少都无妨，我自有办法看出它的意义来。”他接着又说：
无论话语多或少,唯有意义请直陈，
但明深义吾所愿,语多于我并无益。
于是阿沙基长老回他一偈：
从因所生之诸法,如来说明其因缘，
诸法复从因缘灭,此即大沙门之法。
听到前两句，沙门优波提舍对于“法”便生起清净无染的洞见——初见“不死”，证入流道。而听到后两句后，他便证入流果，成为入流(sotapanna，初果)。
他立即知道：“这就是我要找的解脱法。”他对长老说：“尊者！无须再阐述这个佛法。这样就够了，但我们的老师住在哪里呢？”
“在竹林精舍，沙门。”
“尊者！请您先行。我有个相互承诺分享法义的朋友，我要去通知他，然后再一起去参见世尊。”优波提舍顶礼长老的双足之后，便回到沙门的聚居处。
拘律陀看到他回来，立刻就知道：“今天我的朋友形容殊异，显然他一定已找到‘不死’。”他一开口发问，优波提舍便回答：“是的，朋友，已经找到‘不死’了！”。他告诉他见到阿沙基长老的所有经过，当他复诵他所听到的偈(gatha)时，拘律陀也立刻证得入流果。
“我亲爱的朋友，这位导师住在哪里？”他问道。
“我从我们的老师阿沙基长老那里得知，他就住在竹林精舍。”
“那我们走吧！优波提舍，去参见世尊。”拘律陀说。
但沙利子一直是个很尊敬老师的人，因此他对拘律陀说：“首先，亲爱的朋友，我们应该去找老师删闍耶沙门，并告诉他我们已找到了“不死”。如果他能了解，便可以洞察真理；否则，出于对于我们的信任，他也许会和我们一起去见世尊。听到佛陀的教导后，他将达到见法的道与果。”
因此，他们一起去见删闍耶并说：“老师！佛陀已经出现于世。他的教法殊胜，并且他的僧团也都遵循正道，让我们一起去参见世尊吧！”
“我亲爱的弟子，你们在说什么？”删闍耶生气地大叫。他拒绝和他们一起去，并且提议任命他们为共同领导人，以名利来诱惑他们。但这两个年轻沙门拒绝改变决定，说道：“喔！我们并不介意永远当学生，但老师您必须知道自己是否该去。”
此时，删闍耶心想：“他们知道得这么多，绝对不会听从我的话。”明白了这点，他回答：“你们可以去，但我不行。”
“为什么，老师？”
“我如今是许多人的老师，如果我回复弟子的身份，那就像从大水缸变成小水壶。现在，我无法再回去过学生的生活了。”
“别那么想，老师！”他们劝他。
“别再说了，我亲爱的弟子。你们可以去，但我则不行。”
“老师！佛陀已经出现于世，人们无不带着香与花蜂拥地礼敬他。我们也会去那里，接下来你怎么办呢？”
删闍耶回答：“好弟子，你们认为如何：这世上愚人比较多或智者比较多？”
“啊！老师，愚人多而智者少。”
“果真如此，我的朋友，智者便会去找睿智的沙门苟答马(Gotama，乔达摩佛陀)，而愚人则会来找愚笨的我。你们现在就可以去，但我不行。”
因此，这两个朋友就离开了，临走前说：“老师！你将会了解自己的错误。”他们离开后，删闍耶的学生便分崩离析，他的道场几乎空无一人。看见自己的道场就此荒芜，删闍耶急得吐血。他的五百名弟子跟着优波提舍与拘律陀离开，其中有两百五十人后来又重回删闍耶身边。剩下的两百五十人，和这两个好朋友以及两人的随员，一起来到竹林精舍。
彼时，世尊坐在四众弟子之间，正在说法，当他看到两个沙门远远前来时，便告诉比库们：“这两个朋友，现正走来的优波提舍与拘律陀，未来将会是我的两位上首弟子，最优秀的一对。”
这些沙门抵达之后，就顶礼世尊，并坐在一旁。坐定后，他们对大师说：“愿我们都能在世尊座下出家，愿我们都得受具戒。”
世尊说：“善来，比库！③法已善说，现在就修习梵行，以止息苦吧！”佛陀就此为这些尊贵的沙门授戒。
然后佛陀就依听者个人的性行④来继续说法，除了优波提舍与拘律陀之外，其他的人都证得阿拉汉果。但在那次的说法里，他们两人并未获得更高的道与果，因为他们需要一段长时期的准备训练，以便圆满他们个人的命运，那就是成为世尊的上首弟子。
在他们进入佛教僧团后，经典中总是称优波提舍为“沙利子(Sariputta)”，而称拘律陀为“马哈摩嘎喇那(Mahamoggallana)”。为了进行密集训练，马哈摩嘎喇那住在一个邻近马嘎塔国（Magadha，古译：摩揭陀）的伽罗瓦拉子村（Kallavalaputta），他在那里靠托钵乞食维生。在他出家后第七天，当精进禅修时，受疲惫与昏沉所苦。但在世尊的激励下，他消除疲惫，并且在聆听世尊讲解“界业处”（dhatukammatthana）⑤时，逐一证得后三个较高的道⑥，并成就了最高的声闻巴拉密智。
但沙利子继续待在世尊身边，住在“野猪窟”（sukarakhatalena）的洞穴中，于王舍城托钵维生。在他出家后半个月，世尊为沙利子的侄子“长爪”（Dighanakha）行者说法。
沙利子正站在世尊身后，为他摇扇。当他随着世尊的开示思维时，就像分享为别人准备的食物一般，他当下便成就了最高的声闻巴拉密智，证阿拉汉(arahant)果，获得四无碍解智（Patisambhida-nana）{。他的侄子也在听完开示后，证得入流果。
有人或许会问：“沙利子不是拥有大智慧吗？那么他怎么会比马哈摩嘎喇那晚证阿拉汉果？”根据注释书所说，那是因为他需要较多的准备。这就像当穷人想要去哪里时，他们可以立即就动身；但如果是国王，就必须大费周章地准备，这需要时间。要成为某位佛陀的首位“上首弟子”，情况也是一样。