十一月三十日 阴后雪
晨六时整打坐。忽觉眼前一闪一闪的,似乎将有一片光明的趋势。我急忙睁开眼睛,又觉得不对,又立刻闭上,那一点灵光早过去了。我总是拿不准火候,每每错过机会。(怀师批示:用心太过,不取不着即可。)
小妞十点半回来,我为她下了碗面,她不喜欢饭和面上有颜色,所以只给她放一点盐。她吃完了面和汤,留下了菜。她要出去玩雪,只得为她穿上雪衣、雪裤和皮靴,戴上手套,带她到门外走廊上做雪球。雪相当大,有微风,很冷。她不肯进屋,我只好站着陪她。走廊上的雪一直铺到门边。隔壁邻家门外的一棵老松,松针上积满了雪,已被雪压得下垂了,然而颜色不变,白、绿分明。街上两旁,都还保留着雪景的完整画面。只有马路中间被来往的车辆破坏无遗。这时候洗衣房走出一个人来,向我挥手,原来她是上次给我送信来的美国太太。彼此问了一声好,她说好冷,就忙忙地回去了。小妞也冷了,才肯进屋。
晚上,我看了《楞严大义》,又看了笔记。每次看到抄下来的那篇永嘉大师证道歌的讲义,因为讲得不好,当时我就觉得不好,现在愈看愈不好,我就把它扯下来了,再补上一些空白纸。
写完日记,十一点半,读经,打坐。
(一九七八年十二月二十八日临晨三点批阅。)
十二月一日 阴
晨六时打坐。无境界,但很清净。
小妞在家,我就必须吃早点,因为午餐无定时,有时三、四点才吃午饭,如果不饿就不吃午餐,也是常事。她现在肯吃东西了,每天吃蛋、饭、面或多或少,能吃一点,只是不肯吃菜。
下午带她玩,陪她丢球,散步,她活动,我也活动。我为陪她看电视,我也看电视长片,叫《追求明天》。小妞喜欢里面的一个小男孩,她叫人家妹妹。因此我陪她看一年了。看这种东西,就如看《红楼梦》一样。看你用什么眼光,从哪种角度去看。如《红楼梦》就是一部道书,我最喜欢开头及结尾的那些诗,再看那个大家庭的盛衰,每一个人的结局,因为曹雪芹写得好,人物之生动,看上去若有其人,若有其事,甚至连自己也置身其中了。记得小时侯,看得入神,会为这个悲伤,又为那个难过。现在不会了。就如我现在正看的这个《追求明天》。其中颠倒之处,人间又何曾不是如此,所谓当局者迷,旁观者清,中外古今,到处皆然。不过看是看,却能过而不留,不会有任何影响。这就是学道的成绩。有时候我是借境考验自己,看看有无进步。或是进步多少,自己心里有数。
夜间小妞九点才睡,我看《楞伽大义》,写日记。
十一点,读经,打坐。
十二月二日 阴
昨夜一觉醒来,去一趟浴室,回来一看钟三点半。我想明天是周末,于是就打坐。这一坐就很妙,似睡非睡地,最初觉得身体非常舒适,后来就不知身体之所在了,完全失去了感受,但心里却非常清楚,偶尔有点游丝,如浮云飘过,轻松得很。起坐一看,钟整六点半,我还以为不过一个多钟头哩。
今晨七时起床,打坐。很清净。
上午十一点半,他们带小妞出去了,我照例洗澡,洗衣,热饭,做菜。每周送牛奶、果汁,顺便送两盒蛋,每天小妞吃两个,再做菜用几个,本来不多,可是这小人吃东西不准,有时一个都不吃,这样一来,蛋剩得太多,我只得腌起来。
夜间我看《定慧初修》,写日记。
十一点半,读经,打坐。
十二月三日 阴
晨七时打坐。身静,心净。
下午三点,他们带小妞出去了。我在后门边站了一下,遍地是雪,无法下足,房东还没来铲雪,因为雪还不够大之故。美国人都不喜欢这种房子,他们喜欢在四不巴边的森林里面住家,因为他们白天的生活太紧张,希望夜间以静来调剂一下。但这临街的房子也有好处,积雪太深,房东会来铲,哪儿坏了,说一声就有人来修,当然也许房租贵了一点。据说这房子将近百年的历史,原来楼上楼下是一家人,后院有停车房,有佣人(黑人)住的下房,前后及两边空地都不小。不知传到他家哪位哥儿手里,也不知是这位哥儿高升了,还是手头缺乏了,就把祖产给卖了。房子的缺点是电路不好,常出毛病,所以灯泡、电视都常常坏。
我无事就看书,一看书就有问题,我不懂心体离念,是什么情境?有一种定,定得什么都不知道了,算不算心体离念?(怀师批示:心体一词,指此能思维妄心之本体——本体也强名——它是离一切见、闻、觉、知之念的作用,但亦即在其中,“即此用,离此用。”并非如木石之无知才算离念。)何谓指物传心人不会?(怀师批示:当人心目,面对现实世间之事事物物时“依他起”用,即见心之妙应。用过便休,即会心自无性。)“诠”这个字,到处都可看到。似乎讲法可不一样。如下面这些——一、若止于此境,就为小果所诠。二、是法非言语能诠。三、一落言诠......四、种种名,种种法,悉以实诠人无我,法无我为其究竟。
最后还有老师给我的偈:现前性海幻真诠。我就不会解这个诠字。(怀师批示:诠。包括注解,注释之意。诠,也即是言语思议之意。“不落言诠”即不受文字言语所困惑之意。)
他们六点回来,饭后,十号电台又是那位美国人类学家访问台湾民俗,他请一位学宗教的女士陪同前往。她们讲太极图,阴阳之道,先拜土地庙,看人家子孙扶乩请示父母的意见。据说还能写出一首诗来。又看清明扫墓。迎菩萨等民俗,以及妈祖庙香火之盛等等。我们在台湾二十多年,从没见过,反而来美国在电视上看到。所以我常有一种看法,我认为在美国的中国青年学者,其对中国过去大陆的了解与外国人一样,都是书本上的知识 ,如果叫他们来介绍中国,那只是拾人牙慧而已。因为他(她)们不是生在台湾,就是很小就离开大陆。除非老一辈的学者,才算能说得清楚。也才能有正确的看法。我们在波士顿住在某大宿舍时,每逢中国新年,学校也可以说是系里,就要办一个欢迎中国新年晚会,由女儿主持,主持人难免就要安排节目,还要介绍一些中国习俗,女儿就去燕京图书馆借些关于中国习俗的书来看。我翻开看看,不知那个作者从哪儿找来一些不三不四的资料,于是我告诉女儿,这是国际场合,要注意自己的身份和立场。当然,每个国家都有它的陋习,但只能和国人作自我检讨,不应当供给外人作为笑料。(怀师批示:对极,此所谓良母之教也。)
写完日记十一点半,读经,打坐。
十二月四日 雪
晨六时打坐。坐中似乎偌大天地什么都没有,不是空空洞洞,但觉广大无边。无人,无我,可是我又什么都知道。(怀师批示:性觉真空,性空真觉。当可于此境上翻然领悟。)
小妞不上学,我带她玩,看电视,又怕电视看多了,会伤她的眼睛。她大了,懂得漂亮,我就给她梳头,洗脸。她要自己洗手,一洗就洗去二十分钟。所以一天她要洗几次手,我都随她。再学学刷牙,只要把衣袖卷高一点,不弄湿就好了。可能是她爸太高,妈也不矮,所以她比普通同年的人要高很多,不满三岁,比五岁的孩子高,所以托儿所的老师常常忽略她的年龄,遇事不太能谅解她,这也是她吃亏的地方。近来比较好了。
写完日记,十一点,读经,打坐。
十二月五日 雪
晨六时打坐。
小妞不在家,我照例先吃完饭等她。她爱吃白面,我就为她做了一碗番茄汤。什么都准备好,她也回来了。一进门,就要棒棒糖,拿着棒棒糖又来吃面。她告诉我,那些娃娃他们都喜欢老师,只有她不喜欢,因为她一哭,老师就会骂她。这时门铃响了,又是那位老太太,带着她的女儿和三个外孙,一进门就喘。我说天冷吃杯热茶吧?她点点头。她女儿比我女儿小一点,似乎在台湾没读过大学,我也不敢问。总之现在是家庭主妇,二男一女的母亲了。我拿些糖果给孩子们吃。吃完茶,她女儿就带着孩子们走了,据说还要去买东西。她又和我大谈,她毕竟还是个读书人,不谈打牌,还是可以谈点别的,只是不大起劲而已。她说她是山东人,她先生是上海人。她说:“从前像这样,就是嫁得远了。”我说:“你看我家女儿,都翻过喜玛拉雅山喽!” 她说:“不过从前多半这村嫁到那村,也不好,你看满街的人,都傻傻的,因为血统太近。”我们都笑了。她告诉我她先生是她父亲的部下,留英的。我告诉她,我先生是我的表兄,留法的。她问是怎样的表兄? 我说:“她是我婶婶的侄儿。” 她似乎松了口气,说:“还好,要是你母亲的侄儿就不好。” 我说:“那根本就不行,那叫骨肉还乡。” 我们正笑着,小妞要看电视,我为她拨好电台,陪她看了一下,回头一看,那位老太太已经睡着了。小妞望她一眼,对我一笑,乖乖地看她的电视。我担心睡觉的人会受凉,为她盖一点,又怕吵了她,看看她穿得却也不少,地方又靠近热气管,大约不至受冷。我正想着,她醒了,看看表,站起来就走,说是孙子回来,找不到人,会打破门的。
晚饭后,小妞十点才睡,我写日记。
十一点,读经,打坐。
十二月六日 晴
晨六时十五分打坐。
小妞不在,我吃完饭,为她下了碗面,把该做的都做好。她一进门,先给她一个棒棒糖。她爸进来了,手里拿着一张纸,上面红红绿绿一大堆,小妞告诉我是她画的。我当然大加夸奖一番。她爸用胶条把画贴在过道上,小妞大叫,一定要贴在我的屋里。只得又取下来,交给她,由她亲手去贴。她吃完面,又喝了汤,我就放心了。每天她妈妈一进屋,就要问她吃了些什么?她能多吃一点东西,我们都皆大欢喜,近来也胖了一点。
电话铃响了,是女儿来的。她说外面很冷,如果小妞要和她爸出去,最好多穿一点。我说:你给你家老爷说好,给我说没用。她笑了,说好。(怀师批示:唉!天下父母心!希望不要忘记了老娘。)
三点钟小妞有一个她最喜欢的电视节目,其中有两个女孩,所以她称为姐姐节目。她正看得起劲,她爸回来了,她不想出去。但我怕看完这个节目,她又要出去,更是麻烦,不如叫她出去玩玩的好。于是我给她爸说:“外边冷,多穿一点好。”他答:“没那么冷,用不着。”我知道女儿没给他说好,就算了。
晚餐后,女儿带小妞在我屋里玩了一阵,九点他们才走。因为小妞的爸到学校出题目去了,大约又是考期在即。女儿告诉我,走到哪儿都会碰到学生。无论去超级市场,医院,百货公司,甚至走到街上,都有学生打招呼。因为他们教书的学校,是此地唯一的一所大学。她们母女走后,我看《楞枷大义》,我想看八识规矩颂,但这不是一下看得了的,要找个长时间才能看,所以今天暂时还不看。
写完日记,十一点,读经,打坐。
十二月七日 雪
晨六时整打坐。在坐中我现在已无妄念,但杂念、游丝不免。(怀师批示:可喜稍有进步。)
小妞不在家,我照例先吃饭后等她。为她做了汤,又下了碗面。她吃东西很怪,好好的汤面不吃,要分开来各吃各的。下午带她玩,陪她看电视。看她似乎要睡的样子,可是她实在并没睡,只是养神而已。她很会养神,有时像大人一样,闭上眼睛,休息一会,又精神十足了,要她睡次午觉,难而又难。外面雪很大,不知是否风的关系,真如空中撒盐。我爱大雪和大雨,因为它能洗净心垢。看着洁白的雪,和哗哗的雨,内心空空的,干干净净的,真是五蕴皆空,舒畅得很。
晚饭后,打开电视,正好又是那个美国人类学家访问非洲。非洲人重视传统,虽然他们也信基督教,但不完全和欧美的一样,多少渗入他们一部分传统礼节和习俗。一个非洲人说,他可在梦中得到他母亲的启示。另一个说,他常和他祖母在梦中相见。他们扫墓时站在墓前,念念有词,据说是对死者报告。我不知这些是不是心理作用?还是灵感作用?(怀师批示:两者都有关连。)灵感何以一定要在梦中?他们有些传统如大家庭,讲孝顺,重祖先,都和我们中国很相似。(怀师批示:本来便是同根。)
看完电视,写日记。十一点,读经,打坐。
十二月八日 雪
晨六时十分打坐。坐中心如虚空,杂念如虚空中有点东西。游丝如游云,一飘而过。
十二月九日 阴
晨六时打坐。很净。
今天周末,他们带小妞出去了,我照例做我自己的事。这几天有个毛病,一身发软,也可以说很懒,只想睡觉,有那种春眠不觉晓的情景。我记得第一次气机发动,就是这种情形,大概又是生理的变化过程,不理它!(怀师批示:说得对。)
下午接到一个朋友的电话,每当她感到寂寞,就和我在电话上谈谈,彼此听听声音。我们是老邻居,她的孩子都是我看着长大的,还有我看着生的。当她搬来我们村子里时,我女儿将考初中。二十多年的友谊了,她因癌症二十年前就锯了腿。当她考虑要不要锯时,她说与其残废,不如死,可是事到临头,能死吗?五个女儿呢!我每每接她的电话,都很难过。她总是叫我去玩,如果不是晕车,我也想去看她几天,我们可以终夜不睡地联床夜话。他们回来已七点,收拾下来,八点才吃完饭,小妞睡了,我看一点笔记。
写完日记,十一点,读经,打坐。
十二月十日 阴
晨六时欠十分打坐。意境上的那片大海,离我很远了。似乎有招之即来、挥之即去的意思,我不理它,几天把它忘了,它也就不惹我。(怀师批示:应该如此,不必着相。)
今天星期,四点后,他们带小妞去玩,顺便买菜,我在后门走廊的雪地上站了一下。这时天已渐开朗了,乌云漫漫流动,树枝后面的太阳偶尔一现光芒,立刻又被流过来的乌云盖住,时阴时晴。回屋后,回了两封朋友的信,其中一封是住在美国的一位太太,她先生在台湾就认识我女儿,来美后又是某大的同学,她本人是师大毕业,我女儿也是师大的研究生,也算校友。在她将到美时,因为她们宿舍太小,很不方便,所以我请她来我家吃饭和洗澡,我爱她那份温文尔雅的气质,事后她一定要交伙食,推辞不了,只好收下,因此而结下了深厚的缘分,她偶尔来个电话谈谈近况。我很担心她是三个孩子的母亲,怕她受不了那种辛苦,总是同情地常常安慰她几句,她也就把我看作家人,常常诉诉苦闷!我是个最舍不得丢掉朋友的人,我的朋友都是几十年的友谊。但自从我决心学道以来,我很怕在这世界上再结上任何缘分,恶缘固不可结,善缘也不结最好,不知为什么,我很怕这个缘字。(怀师批示:此字确实惹不得,我也最怕,但却一再惹上。我有时因有不忍人之心也。一笑。)
六点后,她们回来了。晚饭后,小妞九点去睡,我写日记。然后看一点笔记。十一点整,读经,打坐。
十二月十一日 晴
晨六时整打坐。
小妞在家,我给她下了面,又煮了蛋。她最近吃得不少,果汁喝得最多,所以也胖多了,更好玩。带她玩,陪她跳呀!笑呀!看电视呀!真是有时候以为自己和她一样大呢!我最近做一种工夫,就是无论什么事情,该做的马上就做,该想的就想,譬如一件事非计划不可,就计划一下,怕忘了就记下来。然后就把这一念头丢掉,不把任何事情放在心上,心里总是空空的。除非是书上的问题,故意放在心上,是急待研究的。总之不会妄想杂念一大堆了。(怀师批示:如此,才是从事上踏实磨炼的行门。)
电话铃响了,又是错电话,放下话筒,门铃响了,是报童来收报费。
难得今天天晴。小妞看开了门,就要出去,我就给她穿好外衣,带她在门口站了一下,见邻家门外柏树顶上的积雪,不知是掉下来了,还是化光了。总之那柏树经雪压过之后,毕竟还是枯干了不少。报童弄一个雪球一丢,打在小街上,小妞一转身,顺手撒出一把雪,被风一吹,扑了我一脸。这时有人叫小妞,原来她爸妈都回来了。
晚饭后,小妞九点才睡。我写日记,看一点笔记。
十一点,读经,打坐。
十二月十二日 晴
晨六时半打坐。坐中心如一大气团,什么都没有,可是又不是空空洞洞的,如气又如雾,又不像以往有时会身轻得如一个大气球,这是两回事。不过两种情形都很舒适,只是身轻如大气球,是轻飘飘的,就如要飞升一样,比较有趣而已。不知道哪一种情形好。(怀师批示:现在的好。比“轻飘飘的” 有进步。但亦是一程度、一境界而已,不必执著。百千三昧、百千境界,亦皆如梦幻空花。)
小妞十一点半回来了。吃了饭,我看天晴,就给她穿好衣服,穿上外衣,带她去后门玩。地上一片洁白,十分完整,踩在上面滋滋地响。她好久没出来了。她抬头望望树枝,她问:“梨呢?” 我说:“明年又来了,今年它怕冷。你不是也好久没出来了吗?”她点点头,深信不疑。又弄个小铲子铲雪玩。鼻子冻红了,她也不在乎,看看来往的车辆,她忽然说:“妈妈呢?”我答:“在学校。”她把铲子一丢大哭,要妈妈。回房后,电话铃响了,是女儿来的。她说,因为他们去一个同事家有点事,路过家门,她在车窗里,只向这边望了一眼,想不到小妞在外面,被她看见了。原来如此,我竟没看见,小人儿眼睛快,要和她比赛,是输定了。
晚饭后,小妞九点才睡,我看《习禅录影》。写日记。
十一点,读经,打坐。
十二月十三日 阴
晨六时欠十五分打坐,很净。
小妞不在家,我给她做好饭,我自己刚吃完,她回来了。她现在在学校不哭了,老师也喜欢她。总说她聪明,一教就会,大孩子都要问她,她也肯教别人。每天有一个大孩子和她玩。这时门铃响了,那位老太太又来了。我说:“昨天晴不来,今天阴倒来了。”她说:“这阵子都是我们小姐来拿去替我洗,她家有洗衣机。”我看她一直在喘,我问她喝冷的,还是喝热的,她说:“热的吧。”我就去厨房给她泡了杯热茶。她说那天在这儿睡着了,回去晚一点,她孙子差点把大门打破。说着她又看看钟,笑笑说:“可别再说话,忘了洗的衣服。”我告诉她,我一直不放心,怕她在我们这儿睡受了凉,本想去个电话问问,又怕她不在家。她也承认她在家里坐不住,小雨,小雪一样往外跑,她说:“如果我是你,我就带着孩子到处去玩,在家里带孩子好难过啊!”我说:“跌伤、碰伤怎么交待,这不比自己的孩子。”我现在才懂,过去大陆上以及在台湾,都常见老人带着孩子,到处串门子,原来大人孩子都得玩。但我没有串门子的习惯,我又不肯把有限的时间拿来管张家长李家短的闲事,何况又怕跌伤碰坏孩子,这也就是我带孩子比别人吃力的地方。但“江山易改,本性难移”,无事的时候,我情愿一杯清茶,独坐室内,读一篇古文,或朗诵一首古诗,甚至临窗眺望。青天白云,远山近树,都能使我心旷神怡,看起来是多么孤僻,然而一旦遇着知音,我也能剪烛西窗,联床夜话而不知倦。可是相识遍天下,知音能几人?所以古人有士为知己者死,其实古今皆然。这位老太太,我同情她,也欢迎她,但不能久谈。谈多了,我就不知道该说什么了。也怪,她是读书人,却不喜欢看书。我试探劝她学学打坐,她大笑说:“打牌还差不多。”她怕孩子回家打破了门,忙忙地又去看洗的衣服去了。
夜间小妞九点还不想睡,她妈妈勉强把她抱走了。我看了一点笔记,写日记。十一点后,读经,打坐。
十二月十四日 阴
晨六时半打坐。很静。
我吃完饭,小妞也回来了。她爸手里拿着一张画,是她涂的,红红绿绿一大堆,她说是鸟,贴在它们房里的床头上。这家里所有的屋子,都有她的杰作,确实也很有趣。下午送信的送来一些新年贺卡,各处的贺卡,差不多都聚在一起了。在美国从十二月开始这一段时间,所有信件、包裹都停下来,让贺卡先走。我才想起来,原来耶诞和新年又到了。女儿还没注意到这回事呢。我的大半是台湾善邻好友寄来的。看到台湾两个字,我不自禁地呆了,这个一住二十多年的故居,真是不堪回首,因为它不知道葬埋过我多少心碎的往事,也可以说是旧梦!正在这时,我忽然一觉,过去的让它过去吧!既知是梦,何苦又去追忆梦境。(怀师批示:白居易诗:“言下忘言一时了,梦中说梦两重虚。”)于是立刻把这一念空掉。把信分完,把贺卡放在一边,留给女儿看。
晚饭后小妞九点还不睡,还好她明天不上学。十点后她妈硬把她抱走了。我看《楞枷》的八识规矩颂。
写完日记,十一点半,读经,打坐。
十二月十五日 晴
晨六时整打坐。境静。心净。
小妞在家,我为她煮面做汤,又煮好蛋。见她吃得很好,我很开心。门铃响了,是报童来收报费。随着报童身后,挤过来一个人,他和我打招呼,原来是过去住过楼上的旧邻居,一位非洲人。他已搬走好几个月了,偶尔路过门口,又进来看看有没有他的信。这儿的信都由我分。因为白天,楼上楼下,就只有我和小妞两个人,信一到,我看是我们的就叫小妞拿进来;是楼上的,我就把它放在暖气台上,所以有谁的信,我都清楚。刚搬来时,有一封从意大利来的信,一直没有人取,可是信却不断地来,这种事,如果是在国内,我就批上几个字,退回去了。我把此事看得很重,因为谁知道收信人与寄信人是什么关系。在别人看这信,也许如同一张废纸,说不定当事人盼回音,望眼欲穿呢!但在此,我不敢乱动笔,因为不懂规矩,只得每次催这家的男主人去办。后来才知道,收信人已经死了十年了,十年之后,还有人不断地来信,足见外国人对别人的事,虽举手之劳,都不肯负一点责任!最后,我又再三提醒女儿他们退回去了,至今不见再来。(怀师批示:此即是西方文化所说的“自由”真义,完全只由自我意识。可惜我们国人不知,乱讲自由和民主。)
晚间,看九点的新闻报告,卡特政府竟背信毁约,轻轻地就踢开了一直对他们最忠实的盟友,可见国际间只有利害关系,哪有信义可言,此所以宗教在政治外交上,是永远行不通的。
写完日记,十一点半,读经,打坐。
(怀师批示:总说一句:日有长进,可喜可贺。但于儿女情怀上,还须努力勘破,由淡而空,方得大解脱而自在也。
谢谢寄来名笔一支,收到,勿念。我怕你手头是否有钱用?每次寄日记报告的邮费负担也不轻。缺钱了,告诉我,即寄给你。
一九七九年一月十七日临晨三点阅。
批阅后,一月十日信亦到,现简答如下:想笑原因有二:一、心脉将开。二、多生沉迷,今方识得自己。但不放任,渐渐由喜笑而归于内触妙乐。
禅秘要法,是有为法。但知是有为,可间或试修之,以坚定力,甚妙。知是有为法,故不生执著。所谓自知其时其量之量,表示修行到某种程度的工夫境界,即适可而止。譬如吃饭喝酒,自知其量应吃多少,应喝多少,不可过多。因此即须变易他法以自调剂。
你意境之大海,能转一下,便是易观。
生藏——消化系统的内脏。
熟藏——排泄系统的内脏——如大小肠的排尿,拉屎等。
一九七九年一月十九日补写。)
十二月十六日 阴
晨六时十五分打坐,清净得很。
十二点,他们带小妞去水牛城。因为将近耶诞,到处都有好看好玩的东西上市,尤其是百货公司,儿童乐园。来回四小时的车程,不得不争取时间,只得把食物做好,在车上一边走,一边吃。他们走后,我照例洗澡,洗衣,然后在后院站了一下,透透空气。当我进来,刚走到客厅,就听到窗外有车子的声音,忙掀开窗帘一看,一个大男孩手里拿着一本书走过来了,一直来到门口,门铃也响了。我只得去开门。他站在门口,向我“嗨!”这就是打招呼,我也随俗地“嗨!”了一声。他递给我一本书,他用女儿的英文名字问我:“你是她母亲?”我答:“是。” 他一面抽烟,一面给我讲话。烟味扑鼻,非常难过。最后,他问:“你是中国人?”我答:“是,从台湾来。”就在这一刹那,他似乎想到了什么,我也觉得有点不对劲,不知怎么,他急忙退出,我也莫名其妙地关上了门。究竟为什么,忽然尴尬起来?后来才想起来,台湾和美国之间昨夜发生的事。其实当时我实在没想什么,可能是他觉得过意不去。因为美国人民一向对台湾是友善的。
晚间八点小妞他们才回来。女儿说,来还书的就是她班上的学生。美国的大学,学生都是这样,不像国内的大学生那么规矩,那么纯!小妞睡了,我看了一点笔记。
十一点半,读经,打坐。
十二月十七日 晴
晨六时整,打坐。似睡非睡地听到墙上小妞贴的画掉了一角,本想下坐把它取下来,以免整个掉下来时声音更大或致受惊,但我正坐得好,不想起来,而且我也有意练练定力。
下午四点以后,他们又带小妞出去了。因为今天是星期,照例要带她出去走走。我热好饭,做好菜,就看《楞伽大义》。我又有些问题:我们平日在起心动念处,处处留意,要与定慧相应,是不是也是为转识成智之初步准备?(怀师批示:是的。)
我看八识规矩颂,有几个问题:
一、 何谓无功用行?(怀师批示:不须有心用功而行不违矩。)
二、 何谓直观真如之体?(怀师批示:不须假借方便而契合真如。)
三、 何谓变起真如之相而观?(怀师批示:由体起用。)
四、 我认为对境生情是根。因识由根发。(怀师批示:不错。)
五、 何谓若其发起最初与智相应心品?(怀师批示:最初动机,即契合般若慧智。)
六、 末那为意识之根,故其转智,必借意识转智之功而成。而藏识转智,又以末那转智为衡。可见意识一转,则末那,藏识也就随着转了。(怀师批示:诚然。)
七、 四智之中,我不太懂何谓成所作智?(怀师批示:能成功一切事业,包括入世出世。)
七点她们回来,我和小妞又玩一阵,然后看一点笔记。
写完日记,十一点半,读经,打坐。
十二月十八日 雪
晨六时打坐。坐中观心如一个大袋子,随着气机的滚动,滚出来一些纸条,如果不去打住它,它就滚过去了。如果去打住它,那些纸条上都记着过去的往事,愈看愈多,愈转愈深,就不好收拾了。所以最好是视若无睹,各不相干,就好。(怀师批示:应作如是观。)
小妞在家,很乖。看电视、玩玩具,只要我陪着她就好,但是我就不能做一点别的事情。如果不注意她,她就会感觉到孤独无依,就要找妈妈了。送信的送来一些信件,其中贺卡最多。我接到四封台湾朋友的信,每次接到她们的信或多或少,我都有些感触。一方面,她们会在无意中碰到我的创伤;另一方面,她们总是说希望我回去看看。虽然这两年来我一直为控制情绪而努力,可是每每都难免在平静的心湖中引起轻微的波动!
我定力不够,观明点我已感觉到有好处。
晚饭后,这几天的电视,都有大陆与台湾的消息,所以我也会在新闻节目时间看看。小妞睡了。我记日记。
十一点半,读经,打坐。
十二月十九日 阴
晨六时打坐。很净
小妞回来后,我陪她玩,看电视。电话铃响了,一连接了两次错电话。门铃响了,进来的是那位中国老太太,手里拿着几张报纸。当然这几天大家谈的,总是大陆、台湾、美国之间的问题,报纸更不例外。她说她女儿一家都感冒刚好,她去了,就接上了尾巴,回来一病几天,幸好每天都没少吃。为儿子,又为孙子跟她家老先生吵了架,今早一吵,各走各的,她就到我们这儿来了。我给她一杯热茶,把暖瓶也放在客厅里。她在冬天也那么喘,一连喝了两杯茶才好一点。当她逗小妞玩时,我看了一下报纸,一份国内的《中央日报》,一份是《美加日报》。
我看《美加》有篇文章还写得不错。但这些东西,别看文章那么长,只要看看开头,再看看中间,再看一下结尾,也就知道全篇是怎么回事了。两份报不要几分钟就看完。不像那些经呀!道呀!看几天还没个头绪,似乎一辈子都看不完。所以我从来不肯把时间浪费在看小说或报纸杂志上。她仍然谈不完她的儿子,因为儿子不肯读书,父亲又不肯给钱给他去开馆子。老先生说:“我不是叫他来美国开馆子的。” 老太太说:“他已走上了这一条路,下不了台,做父亲的总不能看着他受罪!” 老先生说:“他是自作自受!” 这两人各走极端。她一直到五点才走。今天发出第二次日记。真糟!这次的编号忘了接连上期。
晚饭后,小妞睡了,我独坐,想到日间来的那位老太太,好好的一个家,弄成这样,如果说哪个不对,不如说都是宿债。人间事都是如此。所谓家家有本难念的经。其实如果大家都能退一步想,也就没有什么过不去的事。
写完日记。十点半,读经,打坐。
十二月二十日 雪
晨六时半打坐。
十一点半小妞回来,饭后我带她看电视。电视上一个卡通,被一个坏人打倒了,她大哭,所谓赤子之心。她最怕人家打架、吵架,如果电视上有这些,她就会大哭。正当我难哄之际,电话铃响了,是她妈妈来的。我就叫她给妈妈讲话,从前她不敢对电话筒讲话,现在敢了,人就是在不知不觉中长大。放下电话,门铃响了,是查瓦斯的。此人第一次来时,我都不敢让他进来,因为白天,一栋房子只我一人带个孩子,现在才知道这地方还安静。
晚饭后,小妞睡了,我就看书。现在又有几个问题:
一、 独头意识与独影意识之别?(怀师批示:是同一之异称。)
二、 何谓意自神解不落有无?(怀师批示:如人饮水,冷暖自知)
三、 在波士顿时,看过一本《道藏》上面记载三丰真人未成道时之自述,说他不知虚空法度,便去入室,行外药入腹大事,发火兴功,行到秘密处,有虚空万神朝礼,仙音戏顶。他说他理虽融而未见性,故万神发现,凶险百出,心神恍惚,不能做主。我认为是他当时还定力不够,不知对否?(怀师批示:对。)
写完日记,十一点,读经,打坐。
十二月二十二日 阴
晨六时半打坐。试观明点。
十点半他们已准备好了,计划是今天到新港看过去东海的一位老师,明天去波士顿,就住在我们在波城时住过的那个研究中心的宿舍,可谓旧地重游。我掀开窗帘,见她们正和楼上的女士讲话,因为这位女士是她们教书的大学的教练,同事见面讲几句话。我将要关门,女儿又跑回来说,女教练今天就和她们同路去新港,这几天楼上也无人,最好把大门锁了。其实这是预料中事。美国人过圣诞节,就如我们中国人过年,如果家里不请客,就得往外跑;而且这是他们家人聚会的日子,一个年轻的女孩,至少也有男女的约会,哪儿会乖乖地坐在楼上?不过我没想到走得这么快。于是一刹那间我就一个人唱空城计了。如果是当年我会害怕,而现在不会了。先把门锁好,再想想这一星期该做的事:第一,要为小妞打件毛衣。第二,多读点书。于是先煮了半锅饭,做了三个菜,准备吃两天再说。我有个毛病,为大家做菜还有点兴趣,如果为自己,我情愿不吃,我嫌麻烦。下午为小妞打毛衣。六点天就黑了,现在是七点天亮,六点天黑。我吃了晚饭,掀起客厅的窗帘,只见来往的车辆一个接一个的,每个车尾两盏红灯,也很有趣。记得有一年在波士顿时,一个某大的同学,英国人,请我们母女过圣诞节。回来时已是傍晚,见公路上的车子,一个接一个地跑得好快,而且这边的去,那边的来,当时我就体会到文人笔下的“车如流水马如龙”的确形容得好,平时实在体会不到。什么事都要身临其境,才能有深入的体验。
晚间看老师给我的书,我不知该怎么看法,因为两本都是观想法,应该先看哪一本,或是同时看呢?我觉得《净土五经》都是讲念力,就是说,用志不分, 蓦直去,就可以相应。(怀师批示:对。)而《禅秘要法》是观明点。是不是有为法?(怀师批示:对。)
我现在想到一个整个的问题,就是说一天内用功的方法,譬如白天物来则应,过去不留。晚间打坐,学禅秘要法的观明点。那么修念力应在何时呢?是不是修明点时就同时修念力?但我认为不可以。(怀师批示:可以自在调配,总是炼心纯净之方便也。)写完日记,十二点半,读经,打坐。
十二月二十三日 阴
晨六时半起床,清清楚楚地听到小妞的爸爸叫她妈妈的声音。我不相信她们会那么早就回来了,可是声音又那么清楚,于是我开门看看,哪里有人!真怪,这是独影意识还是独头意识作崇呢?还是耳朵有毛病?(怀师批示:是独影境引发非量的意识习气所致。)不管它,仍旧打坐,观明点。我弄不清楚,每次要多久呢?要观到什么情形呢?要在什么情形之下,才能下坐呢?还是随时都可下坐?(怀师批示:行、住、坐、卧时,随时随地,提得起,放得下。随心所欲而不逾矩。)
吃了午饭,为小妞打毛衣,手在做事,心却闲着。最初我做空的工夫,什么都不想。时间一久,不知不觉地一个中学时代学过的曲子《高山流水》,记上心来。本来可以把它空掉,不是空不掉,而是这个曲子的后段,已经多少年记不起来了。问人都不好问,因为这是一个比较古的曲子,不是一首歌,并不是什么学生都学过的。我想了几年都想不起,现在忽然一下记起来了。(怀师批示:阿赖耶识种子现前。)我很喜欢它,它是钟子期和俞伯牙的故事。词调高雅,内中有几段问答:俞伯牙在马鞍山前的船上抚琴,他说,今日抚琴,微音独亮,必有知音的人,琴童去唤他来,上船来问。钟子期上船长揖不拜,倚靠船门,旁若无人。
俞伯牙说樵夫快报名。钟子期说,在下姓钟名唤子期,家住七贤村下。请问大人。俞伯牙说,楚大夫姓俞字伯牙。樵夫,小小村庄人,你怎么懂得琴?钟子期闻言,微微冷笑说,大人,莫要小看人,听我把琴论......下面是他论琴的一段词。这种事,俞伯牙以楚大夫之尊,说话口气之傲,钟子期竟能倚靠船门,旁若无人。也敢微微冷笑说大人,莫要小看人,俞伯牙也能听他论完琴,终于成为知音。古人高风亮节,不卑不亢,双方都不容易。这些年我一直想不起他论琴的那一段词,现在忽然记了起来,好似他乡遇故知的味道。今天家里无人,邻居也不在,于是我就高歌一曲,顿觉心旷神怡!忽然我想到空屋歌声,若在小说家的笔下,是一份好资料哩。又一转念,唱歌会不会伤气?想到一念心喜被风飘,我想还不会吧!
晚间看《净土五经》。又看了一点笔记。写完日记,十二点半。先检查前后的门是否锁好,再看看火灶是否关好,又把各地各处的灯关好,最后关好自己的房门。他们不在家,这是我的责任。我又想起小妞说的,她喜欢小偷,不喜欢大偷,因为小偷只偷一点点。其实我现在怕的正是小偷呢!大偷我想不会来。
二点欠五分,打坐。
十二月二十四日 雪
晨六时打坐。观明点如禅秘要法。观明点不难,唯火候难拿。
今天是圣诞前夕,在美国人来说,就如我们中国人的除夕。我等了半天的信,才想起来是这么回事。一切停顿,大家都欢度这一年一度的佳节去了。掀起客厅的窗帘,只见雪地上点缀着几部零星的车辆,偶尔有一两部来往的车辆,如此而已。于是继续为小妞钩毛衣,低哼着几支平素喜欢的歌曲,似乎又回到当年学生时代,一面做手工,一面唱歌的乐趣。那时真是天之骄子,不懂得什么叫作人生!从我出世到我高中毕业之前,家里没有办过丧事。在父亲去世时,我都会这样想:“死了人,天地还是这样吗?”以后才懂得死了谁,天地还是天地呢!可见我有多傻!
晚间,不但这栋房子只有我一人,右邻那位美国老太太带着她的侄女一家去她儿子家吃饭,我看到她儿子来接她们的。左邻是汽车行及洗衣店,早已关门;马路对过那家车行,只剩一支日光灯了,里面是否有人,也不知道。街上没有一个人影,连只猫狗也随着主人过节去了。大门外一片洁白,雪下得不小。如果这时有什么意外事件,跑都跑不出去,因为积雪太深,滚在雪里,就会埋在里面。他们走时就说过,如果有事就找警察,于是我把警方电话号码贴在墙上,以备万一。到处检查一下,关好房门,看了一点笔记。
写完日记,二点半,读经,打坐。