闭关之事,不知所始,意谓杜门谢事、励志专修也。“闭关”一名词,还见于吾国之《易经》复卦象辞,曰:“先王以至曰闭关,商旅不行,后不省方。”乃斋戒安身静养之义。后世言此者,皆引释迦掩室于摩竭、维摩缄口于毗耶等事为说。禅宗之徒,盛行此风。及至后世,无论何宗,动辄闭关者,比比皆是,其名曰:“拜经关”、“念佛关”,种种名目,事同号召矣。宗门相传曰:“不破本参不入山,不到重关不闭关。”其言闭关之事,抑何其严!此意不知始于何时?唯永嘉禅师劝阻左溪朗法师书,极言未明心地,切勿入山,若泉石奔腾,奇岩怪壑,皆为引生烦恼之境。境虽清,心不净,终无益也。设自心清净,虽处圜阇之中,喧阗聩闹,亦如山林,何必入山觅道哉!后世言到得“重关”方闭关者,其师此意欤?迨金元时,高峰中峰师弟,皆入山不出,尤以高峰妙缚柴为龛,风穿日炙,冬夏一衲,不扇不炉,日捣松和糜延息而已,标示死关,以终其生。虽曰佛法孤峻清绝之风,殆亦遭逢世变,遵养时晦之道耶!
禅者闭关,不同常格,即“栉標横担不见人,直入千峰万峰去。”此须初得门户,入关大休大歇去。了此一段大事因缘之举,未可草草。否则,劳人岁月,无故虚度,人间世事,亟待人为,自利利他之业,处处皆有,何必从事于此哉!若心地未明,掩室禁语,浮游妄想,极力压持,浅则成病成狂,深则自残性命,此皆随时可见也。至于耽关中乐,别有所取,丰衣美食,借此高枕栖身,则又当别论矣。
唯西藏密宗,与道家闭关,则不同禅关之简易。密宗有“黑关”、“白关”之别,关中修持者,皆须供养丰足,使无虑累,俾其一志专修。道家则名曰“入圜办道”,须具借法、财、侣、地四种条件,方法各异,皆为别格,并录以为参考。
无论闭关之方式为何,要当皆为苦行难行之事。至若关中行“般舟三昧”,或“长坐不卧”,统为苦行功勋德业,苟不明心地,事此无益。然亦难能可贵矣!但须知苦行非道,唯为助道之一端耳。举古德行迹,如:
他如向居士幽栖林野,木食涧饮。北齐天保初,闻二祖盛化,乃致书乞证,密承印记。牛头融,未见四祖时,幽栖岩之石室,有百鸟衔花之异。及乎得法以后,法席之盛,拟于黄梅。唐永徽中,徒众乏粮,师往丹阳缘化。去山八十里,躬负一石八斗,朝往暮返,供僧三百,二时不阙。若融禅师者,初栖岩穴,后而负米供众!负米与穴居,皆为苦行,何前后判若两人耶?菩萨度人,自捐头目,难行苦行,密迹不同,但随各人发心愿力之如何耳!
次言打七,亦不知始于何时?后世天下丛席,常行静七,有至七期,或九期者,比比皆是。影响所及,各宗亦有打七之举。如净土之“念佛七”,乃至“观音七”等等,名目繁多,为佛门大用矣。打七乃俗名也。七而曰打,随口语之便耳!吾佛以菩提树下,七日证道,其为打七之滥觞乎?或曰:打七者,打破七识之谓也。然何不名打八?打七为破七识,打八可破八识,岂不更有进乎?须知七之数,义蕴深奥,《弥陀经》念佛法门,一心不乱,以七日为期。婴孩处胎,以七日一变。中阴之身,亦以七日而转。其他宗教,如定星期之以七日为期。此类深义,易数可通,今不具论。唯禅宗古德,创静七之举,则为用工积力有年,未开悟者,开此一方便法门,标曰“剋期取证”。然剋期七日之中,固能取证乎?曰:斯则立愿之通称也,此须仗古德宗师、禅门大匠,具有通天手眼,杀活手段,棒喝交施,心光普照,透脱学者情根识锁,拨出灵明,或有少分相应。时至于今,宗门龙象寥落,恐徒有形式耳!否则,天下丛席,陶冶出格禅师者,不知凡几矣!此事初创始于佛灯珣、破山明二师,兹录其事,以为考焉。
宗门打七,如置洪炉大冶,欲于短期间锻炼人物,继续佛祖慧命,非泛泛事也。学者是否其人,主七者是否能有此权衡,皆须自审。好高自慢者,乌乎可!尝颂其事曰:
“繁华丛里一闲身,却向他途别觅春。千丈悬崖能撒手,不知谁是个中人。”