老古出版社自成立以来,发行书籍皆以开继承启文化为职志。顷者,负责业务之古生国治,编辑部之曾生令伟,偕来问讯,且告知即将出版《武圣关壮缪遗迹图志》一书,嘱为之序,骤闻其请,诚有难以下笔之感。盖自元明以来,关公事迹,由史乘而衍为演义,自人位而极为帝天,迷离惝恍,家喻户晓,俗成聚实,贤者犹不免于信奉,况已成为民俗文化之中坚信仰,普为四海同钦,须欲辨别其是非有无之际,诚无益于化民成俗之旨,且徒乱于季世神道设教之风也。
尝谓上下五千年,中国文化之人物,于史册名闻之外,而独能普遍流芳于百代,且又为后世所尽知之人物,誉圣颂帝,数不多得,文如尼山之孔夫子,固不具说。武则关、岳并称,而尤以关公为普闻,其故何哉?思之再三,俗称岳武穆独以精忠报国为典训,其量止于君臣之阃,而未能化及人伦之大者。至如世所标榜关公之忠义,则于忠道之诠释,不仅施于君臣之际,且可尽于人伦纲常之间。其于义道之影响,且可概于朋友之适而及于社会之则。是诚春秋大义之微旨,故关公之典范,终能由人道而臻于神明之尊,岂偶然哉?非徒然也。
孟子有言曰:“可欲之谓善。有诸己之谓信。充实之谓美。充实而有光辉之谓大。大而化之之谓圣。圣而不可知之之谓神。”以之律于关公生平之尽心志节,诚如孟子所言前二者之实,后四者之基。若夫身后之修,抑为精诚之渐进,或为聪明正直,死而为神之美崇,洵有不可知者。佛曰:不可思议,亦其斯之谓耶?
论者有曰:征之史实,演义之说关公事迹,不可尽信,且其为人所盛传徐州依曹之玷,计较马超之忌,拒绝孙吴之执,以及荆州之失,其可议者殊多,曷足以当武之圣者之誉乎?曰:此亦有说。孟子曰:“尽信书,则不如无书。”况陈寿之撰,依违曹魏而轻议蜀汉,亦理所必至,事有固然也。然寿之史传曰:
初,曹公壮羽为人,而察其心神,无久留之意。谓张辽曰:卿试以情问之。既而辽以问羽。羽叹曰:吾极知曹公待我厚,然吾受刘将军厚恩,誓以共死,不可背之。吾终不留。吾要当立效以报曹公乃去。辽以羽言报公。公义之。及羽杀颜良。曹公知其必去,重加赏赐。羽尽封其所赐,拜书告辞而奔先主于袁军,左右欲追之。曹公曰:彼各为其主,勿追也。
即此而观陈寿之微言,于关公之志节神采,及其进退权宜之际,情至义尽,从容不迫,固深得于《春秋》大义之旨,岂可以古文简略其叙述而诬以依曹为失节耶!故罗贯中之作《演义》,衍其内蕴,虽非信史,亦无溢美史迹之誉。《易》曰:“知进退存亡而不失其正者,其唯圣人乎!”此诚万古纲常之典范,美哉其人是之足以谓之神也!
寿传又曰:
闻马超来降,旧非故人,羽书与诸葛亮,问超人才,可谁比类?亮知羽护前。乃答之曰:“孟起兼资文武,雄烈过人。一世之杰,黔、彭之徒,当与益德并趋争先,犹未及髯之绝伦逸群也。”羽美须髯,故亮谓之髯。羽省书大悦,以示宾客。
后之论者,据传所谓“亮知羽护前”一语,谓公有忌才之嫌。复以“省书大悦,以示宾客”,量其器度之不广。殊不知公与刘先主,崛起草莽,世途之辛苦艰难,人情诚伪莫测,备尝备知。方其独当一面,威负重镇,乍闻西陲降将,而又非创业故旧,衡之国策,岂可不有此一问,以定全面战略之机,何忌之有?至于传称“亮知羽护前”者,盖谓诸葛亮深知公情重故旧,嫌疑新降之意,故以老友轻松游戏之笔,以释其疑。书称“犹未及髯之绝伦逸群也”。足以见诸葛孔明与公情谊之亲切,故出之于戏言之句,因之而有公之“省书大悦,以示宾客”之举。实非器局狭小之态,洵为君臣朋友相得无间之情事。倘徒依文解义,不究其微言之妙,则其诬也,固亦当然矣!
至若其拒婚孙吴,则在陈寿之传,及典略所载,固已详述。当是之时,公“威震华夏,曹操议迁徙许都,以避其锐。”可见孙吴之议和,仅为权谋而诡计,则公之拒婚,义固当然也。况孙吴前有婚盟于刘先主,而终亦以违亲亲为诡谋,前车覆辙,殷鉴不远。此公固知和亲于吴之不足恃,拒婚于孙吴亦不足恃。公谊私情,两皆无益,当机在局者应所深知,殊非千载以后可轻议得失也。
及其荆州之失,固又出于孙吴之渝信背盟,又复牵掣于故旧将校,糜芳、傅士仁等辈之变志投敌,虽有“间谋”失察之嫌,而古今至诚直道之君子,往往祸起萧墙,困厄于亲信旧谊之间者,史实难以胜数,此所以读史者每为千古人心险恶易变而掩卷长叹者,虽曰人事,岂非天命哉!蜀记有曰:
公初出军围樊,梦猪啮其足,语子平曰:吾今年衰矣,然不得还江表!
观此,此非公已预知时至,其亦生而神灵者乎!今为辑印此图书,并附论及之。近者,世俗传称,天志易运,民封神榜曰“关圣大帝”,且非民心即天心,神由人兴之意欤!是为序。
〔一九七八年冬月,台北〕