《孟子与滕文公、告子》“息”的修炼


孟子曰:“牛山之木尝美矣,以其郊于大国也,斧斤伐之,可以为美乎?是其日夜之所息,雨露之所润,非无萌櫱之生焉;牛羊又从而牧之,是以若彼濯濯也。人见其濯濯也,以为未尝有材焉,此岂山之性也哉?

在中国文学中,一个人年纪大,头发掉光了,形容为“牛山濯濯”。这个成语,就是出自《孟子》这里。

牛山是齐国郊外的一个山,孟子当时所见到的,是一个光秃秃的山,等于高雄近郊水泥厂后面的半屏山。十几年前我去高雄时,山上还有树木;经过十几年的挖土炼水泥,以及工厂烟囱的烟尘喷洒,山上草木不生,已经不成其为山了。孟子当时所看到的牛山,就和人剃了光头一样,完全是光溜溜的。

孟子说:试看牛山,那么光秃秃的,连小草都没有,为什么会如此,因为没有人去保养它,而又位在一个人口众多的大国的郊外,所以一般市民老百姓为了方便,都到山上砍树来当柴烧。大树砍光了,刚刚长出的小树,又砍下来了;就是长出来的草,也被老百姓放牧牛羊吃光了,于是牛山永远长不出草木来。这并不是山林的本性不长草木,而是因为人事的关系,把草木弄光了。可是一般人,看见牛山光秃秃的,就以为牛山不会长草木,这怎么是山林的本性呢?

虽存乎人者,岂无仁义之心哉?其所以放其良心者,亦犹斧斤之于木也,旦旦而伐之,可以为美乎?

他说:人天生就有良心,有仁义,为什么到后来会变成没有了呢?那是受了环境的刺激,等于山上的林木,天天用斧去砍伐,放牛羊去吃草,就是最美的山林,也要变成不美了。人本来有良心的,只是遇事受了刺激,社会给了他痛苦,以致忘记了本性的善良,在外界的影响之下,失去了善良之心。

这里孟子是讲修养工夫,他的真工夫来了。前面他讲道的理论,我们还得讨论他一番,现在讲到真工夫了。他说人不可“旦旦而伐之”,这句话,青年们要特别注意,很多文章中,都引用这句成语,意思就是天天继续不断地消耗。例如,嗜好打牌的人,天天打牌,消耗精神体力,几年打下来,终于有一天,突然倒在牌桌上死了,这就是“旦旦而伐之”的结果。有的人,吸烟数十年,烟瘾越来越大,劝他不要抽,不可“旦旦而伐之”,可是他不听,结果也是罹患肺癌,要开刀治疗了。男女之间也如此,所谓“人在花下死,做鬼也风流”,也是“旦旦而伐之”。所以这句话,已被广泛地引用,尤其是修道的道书上,用在生理卫生和饮食男女方面,特别引用这句话来提出警告。尤其是酒色两字相连,更加严重,指为“犹如双斧伐柯”,好像是两把斧头在砍,人的生命像一棵树一样,酒色就是两把斧头,“旦旦而伐之”,没有不砍光的。

其日夜之所息,平旦之气,其好恶与人相近也者几希;则其旦昼之所为,有梏亡之矣。梏之反复,则其夜气不足以存;夜气不足以存,则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也,而以为未尝有才焉者,是岂人之情也哉?

现在,孟子讲到养心的工夫。他说:不论山上的树木也好,人的身体生命也好,心里的思想也好,要给一个宁静休息的生长阶段。

这个“”字要注意,后来中国的道家,把呼吸的气叫做“”,就是根据《易经》上“盈虚消息”的“”而来。后来佛家天台宗修小止观,叫做修息。呼吸并不是“”,是当呼吸调匀充满了,在不呼也不吸之间的那一段,叫做“”。所以我经常告诉学佛修道做工夫的,去观察刚生下来的婴儿,躺在那里睡觉,一呼一吸,胸口起伏,在此呼吸时,不一定是睡着了。真正睡着时,是胸口起伏突然停止了一下下,不呼也不吸,这个时候就是“”。生命的成长,就在“”这一阶段,所以修止观、做工夫、养气,乃至修瑜珈术,作呼吸观,最重要的是这个“”。

所以孟子做工夫的体会,也告诉我们,不管植物、动物,生命的成长,就在“其日夜之所息”,真正的休息,就是放下一切不管。休就是放下,息就是一切平静下来,不管、不动,就是休息,这是做工夫最重要的。念佛的也好,参禅打坐的也好,修止观的也好,修道家也好,修密宗也好,大原则就是“”,不到“”的阶段,工夫就白做了。如果只是一肚子的妄想,这样想想,那样搞搞,有人吸气把空气吸到丹田,那有什么用?丹田那里,是腹腔中的大肠的部位,把气灌到大肠,通大便而已,那并不是“”。“”者心念静止,呼吸静止,才叫做“”。不要以为这只是理论,这就是工夫,孟子做到了,他如果没有做到这步工夫,就说不出来。

尤其他讲到“平旦之气,其好恶与人相近也者几希”,令人感叹!读前面他与告子的辩论,只有哑然失笑,夫子是夫子,圣人是圣人,但读到这里,不禁肃然起敬,孟子到底是圣人的修养,与众不同,工夫非常踏实。