前些日子,有位长期住在美国修行的法师写信给我,提到一些佛法方面的问题。这位法师非常客气,首先表示非常惭愧,恳切地求佛忏悔。因为当年他离开台湾的时候,在修持上仍有许多疑难没有解决,亟待澄清,内心中不尽挂碍之感。他为了学佛修行,已经在林林总总、各式各样的法门中,摸索了大半辈子。本来学教理,研究经典;后来改修净土,然后再习禅定;接着又学密法,大概黄教、红教、花教都去凑凑热闹,经过一下。如此天南地北转了一大圈,现在又回到老路,专修净土法门。
在信上,他以为我大概很反对他这样的做法。我说我很高兴你遍学一切法,因为你把天底下所有的法门都摸过以后,再也不会胡思乱想,因好奇心的驱使而定不下心来。反正什么都学过啦,人生的各种滋味——酸甜苦辣大致都经历过了,五花八门、千奇百怪的玩意儿也差不多都玩过试过了。——那么,我说你现在正好放下一切,死心塌地,一心归向净土。
这位法师接到我的回信,马上再来信说,他把我的信打开一看,哭了。他说想不到老师从来没有抛弃过我。其实,我从来也没有关照过谁,抛弃过谁,待人接物一切都是随顺自然,依本分而行。于是我建议他,你还是回台湾来,我找个地方给你专心修持。而他认为自己自从大学毕业出家以来,身体一直很虚弱,虽然多年来尝试一心一意用功修持,如今毕竟感觉到自己业障深重,必须先切实忏悔,希望业障减轻一点后才回来看我。又说他念佛总想得个一心不乱的三昧,却无法做到,这一点很慎重的要我为他开示。
像这一类信件,从海内外各地寄来的很多。我也常常为这么一大堆来信感到头痛。有时觉得这些信搁得太久了,实在应该答复一下,三更半夜独自坐在书桌前,一处理就是两三个钟头。写文章很麻烦,虽然我下笔不慢,但毕竟多了,应付不来。所以常常引用清朝诗人吴梅村的两句名诗自嘲:“不好诣人贪客过,惯迟作答爱书画。”不喜欢去看别人,拜访人家,倒贪着别人过门来访;习惯拖延时间慢慢回信,却希望朋友多多写信来。这是古人的情况,邮政通讯并不发达,现在这个社会不行了,往往看到信函就头大了,信上一定有什么疑难的问题吧,因此这位在美国法师的来信,也摆了好几天没有回复。
前天,从智法师跟我说,十方念佛会的会员说到老师好久没有跟大家结缘了,他们很希望老师能抽空给大家说几句话,我想,这位在国外的法师要我为他说明念佛怎样才能得到一心不乱?倒是一个现成的题目,我说就拿这个讲讲如何?从智法师听了,笑得嘴巴都裂开了,连说好好,我们都喜欢听。于是我要他在我讲演的时候,录下音来,寄给美国这位法师,免得我又花时间写信。现在的谈话等于我和这位出家朋友在对话,提供给他一点念佛修证的方法和意见。
我们念佛修行,要念到一心不乱,这是很起码的要求。但是古往今来,究竟有多少人念佛真能得到一心不乱、得到三昧正受呢?恐怕很少,对不对?我想大家也有同感。如果真能念到一心不乱的话,往生西方绝对没有问题,甚至不生西方,就在今生今世这一步证得一个果位,那也是很容易的事。
同时,我们也应了解,一心不乱不光是念佛法门的初步目标,其他任何修行方法,基本上都要做到一心不乱。即使修学一切外道功夫,也同样以此为追求的对象。所谓外道并非骂人的话,不是排斥佛教以外其他的宗教。依佛经言,凡是不识本心,心外求法,皆是外道。因为天下任何事情都是这个心所造作,你学密宗也好,念佛也好,参禅也好,全由这个心在施为。像一般道家的守窍练气等等功夫,基本上要想得到成就,也非做到一心不乱不可;甚至于普通世间的各类学问技艺,同样讲求聚精会神,心无杂念,否则很难有大成就。一心不乱的功夫就有这么重要。
进一步说,假使真证得一心不乱的境界,继续精进不已,那么,到达最高的成就,便成了佛。成了佛自然一心不乱,但是这个一心不乱,同念佛法门初步意识上修得的一心不乱,是大有差别的。因此,我们可以说,一心不乱包括由最初念佛的一心不乱,直到最后成就佛果的一心不乱,而此二者之间的界限和差别,在哪里呢?
我们要了解,由于古代中文词汇不足,因此佛经上这个“心”字,有时是代表我们凡夫散乱的感情思想,所有的胡思乱想都叫它做心,也称为妄心或者妄想,这个虚妄不实的东西,非常困扰人,让一切众生永远生活在烦恼痛苦之中,不得解脱;有时这个“心”别有所指,代表圆满无缺的“真知”道体,即是法界全在一心,或者一心包含一切法界。“法界”为佛学专用名词,普通学术上称为“宇宙”。宇宙代表上下无穷尽的时间,以及四面八方无量无边的空间。这观念已经令人感觉很大了,但是佛学在翻译上并不采用,改以“法界”称之。法界的含义更为广阔,涵盖了宇宙这观念。因此,最终真正究竟的一心不乱,不是在意识妄想心的层面上,而是法界一心,一心法界;也等于所谓的“真如法界”。禅宗祖师们常言:“心即是佛,佛即是心。”又说:“心外无佛”。意思都是一样。华严经云:“心、佛、众生,三无差别。”这心佛众生三无差别的境界,正是最后彻彻底底的一心不乱。
一心不乱就有这两种层次上的分别。刚开始修行时,不管是学禅学净、修密作观,所追求的功夫,都是属于初步的一心不乱。依我们现在平常用语来讲,便是做任何事情,在任何状况之下,都要精神完全统一,注意力绝对集中。如此,修行才能建立起强固的基础。