南师：那么我把我自己一生的整个可以告诉你，我现在到今天为止九十一岁。
你说问我：“一辈子读过书没有？”
“没有读过书。”这句话你们不懂，不相信的。
“你读了那么多的！”
“真的没有读！”
我不是公开演讲嘛，我笑大家；不是，也笑大家、也笑自己，我说：“我一辈子没有一张文凭唉，也没有一个学位唉！”我是嘲笑人家，你们什么读了博士啊、博士后啊、什么学问通，意思说：“我看不上啊！”我说，“我一辈子没有一张文凭唉！真的，没有一个学校正式的文凭。有，有一张，不算数的，譬如军校里头有一个证件，其它我不过呢——没有，也没有好好读完，偶然去听听课。要想读了，一听，不读了，这些教授老师们讲的东西我都懂，我还听你的干嘛！”外国的也好、中国的也好，我说外国的我看看翻译的书知道了。
那书是怎么读来的？
家里读来的。所以现在许多人办书院，我说你们读过书院吗？没有。看过书院吗？没有！当然现在很多书院，房子还在。你跟过书院的老师读过？没有。我说那你有资格办书院？我都经验过，也都很短，一个把月、两个月最多了。那刚才我讲的自己，我现在才讲九十多，我对于中国旧的书，很多没有读已经知道了，现在才告诉你，几十年不讲这个话，譬如诸子百家很多。这个里头生命就有个道理了，这不是耍神通、也不是迷信，生命的有前生后世，我生来就清楚的。所以看不起一般读书的，你读什么书。而且光不是读过，你要记得，所以你们读书也白读的。第一点。
详细经过，所以刘老师刘雨虹写传记，我说我的传记不能写的，除非我自己写，没有人有资格可以写。我写了很有趣，是个小说。我的读书也古怪，家世也古怪，都很古怪。然后学武功，十、十一二岁就开始练了，因为小说看多了。学武功是什么时候？历史小说看多了，要做英雄，要统一天下，要做第一人；还有一个呢，喜欢做武侠，因此练武功，身体也不好，这个武功里头东西内容也很多了。所以我深信，不是信，亲自体会过，真的给你们年纪大了才讲给你，这个“书到今生读已迟”。
读书到现在你们程度不够，文学程度，看佛经也不多看，尽管出家修行，你看传统《大藏经》摆在那里，你能够看过几部佛经？把它每个字翻翻完，有几个人，或者敲木鱼？没有！你怎么样来得及修行的？其实我修行的一辈子经验的最后没有答案，都在佛经上找出来了！这每次找出来，都是很掉眼泪地合掌：“佛啊、诸位菩萨，你老人家都交待了，可是后面没人看得见，都看到眼睛里不知道！”哭啊，哭啊……像我有时候，中年修持有时候解决了，解决不了的问题——身心性命做功夫解决不了，哭啊，真的哭啊，掉眼泪，我去问谁呢？没有人可问！即使我袁老师在，老实讲有些问题他答复我不了，这里头有大问题！只有哭，最后没有办法，因为一辈子追求这个，翻佛经看，“哎，有了！”而且很奇怪的，我每一次问一个问题，我到佛经的架子里抽一本，大概在这里，然后抽出来，这么一翻，就是那一页！就很奇怪的事！呵。譬如你们讲研究唯识，意识不在身体上、不在脑里，我现在先提出来给你讲一下。那么玄奘法师《成唯识论》明明告诉你第三卷，他学来的，你不是认为意识就是脑子里思想，错误！意识不在（脑子），脑子是拿脑来测验研究身识的一部分——前五识身识，意识不在脑子。喏，德众也是研究唯识，当然他年轻一点。他唯识搞得蛮好，年轻人像崔德众一样，很厉害的。哎，但是《成唯识论》你知道，第三卷里头明明告诉你。然后《成唯识论》最后一段告诉你玄奘法师心得：求证的功夫，见分、证分、证自证分，求证的功夫离不开四禅八定，这是最后《成唯识论》也告诉你。所以你研究什么唯识啊？是，要研究、要彻底了解。我现在不是讲这些，是向你们报告我小的时候读书，我刚才一句话“我没有读过书，没有好好读书”，可是真要读书。
然后我还不报告自己的履历经过哦，譬如后来在抗战以前，在杭州正在读书（1935年），那我的机缘非常好，就跟佛道有关了。那个时候想，“哎呀，自己还只17岁，到了18岁，已经结婚了，哈，家里已经有一个孩子了，我去读书。哎呀，前途，你晓得向北京走，读清华大学，不读北大。但是心里想要想对这个国家，做一个第一人，非学军事不可，那么目前只有去考军校去——黄埔。”在彷徨中，然后就快要到抗战起来，这个机会很好，那我在哪里读书？就是现在里西湖，有个庙子。现在这个庙子啊很有意思，史量才的家庙，你们到杭州看里西湖有个秋水山庄，史量才修给他太太的。太太姓沈，叫沈秋水，她是苏州人，他们沈家人，据说青楼里头名妓出身，琵琶弹得非常好。史量才的一生创业靠这个太太来的，不是全靠，很重要，这个历史故事。史量才为太太修了里西湖，现在有秋水山庄，现在归在什么饭店做一部分。隔壁，他这个秋水山庄很漂亮，现在西湖我不愿意看，不好看，秋水山（庄）门开了，是个木头的桥，木头的弯弯曲曲，到小孤山对面，通的，一条桥叫“博览会桥”，当年第一次中国人开世界博览会，就在我住的地方、读书的地方。这一边是秋水山庄，对面是“博览会桥”，随时行——走过去就到孤山，就是“三潭印月”。现在桥面啊，不好看；那个桥，是木头桥弯弯的，这个桥对我印象很大。我有一次学费没有了，走到桥上，下雪天，就捡到钱可以交学费了，还有多的，哈，故事很有趣的啊，很稀奇的！“博览（会桥）”，秋水山庄的隔壁，史量才这个房子，一个小门这个茶杯一样大，一个小门很矮的，是个庙子，史量才的家庙，叫“闲地庵”，清闲的“闲”，地下的“地”，茅庵的“庵”。这个里头进去了，就后门通秋水山庄。一进去了，史量才（1880-1934）已经——刚好给蒋先生、给戴雨农他们把他打死了。史量才的修道，活着以前，据说修道家的，功夫很好！他所有秘密的道书这些资料，都放在闲地庵里头。很要紧的秘密的道家的书籍、密宗的书籍都放在外面，史量才打死，所以照片供在里头。
这个里头住个和尚，我们当时讲，“咦”，人家说，“哎，南怀瑾啊，你喜欢搞这一套东西，古里古怪，那个和尚在找你唉！”
我说：“哪里有个和尚？”
“这个闲地庵有个和尚。”
我说：“哎呀！我们叫他‘四只眼（ǎn）’的和尚（wu zaon）！”杭州话，“四只眼”，“四只眼（ǎn）”的和尚（wu zaon），戴眼睛的，“四只眼”，呵呵，你们现在都是“四只眼（ǎn）”，“四只眼（ǎn）”。
“那个‘四只眼（ǎn）’的和尚（wu zaon），噢， ‘wu zaon’—— 和尚，你不晓得？他每天注意你唉，想给你做朋友嘛！”我同学告诉我。
我说：“他叫什么啊？”
“叫圣士”，“圣”人的“圣”，士大夫（的“士”）。
“哟，这个和尚”，我说，“风度翩翩嘛，很好！”
“他在门口，有时候半天，就等你过去哎！”
“哦？”我说，“有这么好个地方，我过去看看。”
一敲门，“咦”，他出来，“哟，我在等你！”
我说：“你等我？”
哎，他就风度翩翩，读书人，他说：“我啊，想运动，你学国术”。那个时候学武功叫“国术”，现在叫武术，国家的武术。“你学国术，听说第一名，你来教我，好不好，单独？我们这里素菜很好。”过路过去，就是我这里等于到那个木屋那里，就那么近嘛。“到我这里吃饭，素菜好。你来，还有房间，你愿意休息在这里。”就是他一个和尚，带另外一个年轻和尚叫达心，会做菜的。
我说：“好啊！”我看看两个大书柜，很多书，“这是什么书？”
“咦，这个书你不要看！”
我说：“为什么？”
“不是，你看不懂！”
我说：“什么书？”
“道家。”
“哦”，我说：“打开看看。”哎哟，什么《性命圭旨》啊、《参同契》啊，秘密的道书，“咦”，我说，“这、这——什么的书？”
“这是古书，史先生的。”
我说：“史先生，他有道啊？”
“哦，他武功最高！”
我说：“他武功高，怎么给人家枪打死了？”
“碰到枪没有办法，三个人枪指到他打的。所以汽车开到路上，对方先把轮胎打坏，他就跳下来跟人打架，这个三把枪——最后跳跑，追杀的，这个武功就没有用，不是武功问题。他武功——如果没有枪，他是三、四个人嘛，吃得消！”
“他武功那么好！”
“哎，他不是这样，道功好。”
我说：“道功？”
“哎，他的师父啊，他——那秋水山庄隔壁有个房间，是他练功房，你去看看！”
我说：“好！”
“咦，很好”，一个小小房间，打坐练功，是呢，他在里头练功打坐。然后是最后他师父要来的时候，不通知的，突然站在前面，不晓得怎么进来；哼，说走的时候啊，师父就突然再见走了。
我说：“这是神仙吧？”
他说：“不知道啊！”“四只眼”和尚，他也学禅宗的，后来我才知道，他说。
我说：“这样”，我说，“那怎么会打死了？”
他那天在打坐练功，突然师父在前面，史量才起来，他一看，“师父，你怎么来了？”
“你跟我走，现在跟我走，入山专修去。”
他说：“师父啊，我向你讲过的，三个月。”
他说：“不行，不行，来不及了！”
他说：“师父，我给你讲过我把一切事情清理好，三个月跟给你入山。”
“不行！现在马上跟我走！”
“师父，那十二个礼拜不行，你给我一个礼拜，好不好？”
“哎呀，也不行！现在跟我走！”
史量才说：“不行，这师父啊”，就跪下了，“实在没有办法，我这个事情没有处理好。”
最后师父“咚咚”把脚一蹬，“哎，算了，不救了！”第三天就被打死！
我说：“真有这种事啊？！”
他说：“那还怎么假的，真的！”
“哦”，我说，“这些都是他练功的道书”。我说，“我来，我教你。”哈哈，这么好了活不干，有好菜堪吃。那硬给他两个——每天我有特别待遇。那一下跑过来，下课就跑这里，读书也方便啥。
“咦”，我就看到案头一部书——《指月录》，“哟”，我说，“这个书名好的嘞，那么文雅，《指——月——录》，指头指到月亮，哦嗬，好看，都不懂，一句也不懂！”比道书还难懂啊，禅宗的书。“这是什么书啊？”
他说：“这叫禅宗。”
我说：“什么禅宗啊？”
“哎呀”，他说，“南先生啊，这个你学问很好，可是这边的道、这边的禅，你不懂！”
“哎——”，我想，“天下还有学问那么难？”
他拿一本书出来，经典，一看《金刚般若波罗密经》，“你去念这个经。”
我说：“为什么念经啊？”
“这是佛的经典。”
“哦，佛”，我说，“我相信。”我只讲相信，佛是什么我也搞不清楚。
“你念以后，你智慧会打开了。去念，听听。”
“好了，你走，我念。”哎，我回来一翻《金刚经》，很有意思！讲什么不大懂。可是呢，我非常——他拿这本经给我，我就非常有意思、有缘，就发愿每天早上念一卷，每天。这个时候还要上课读书唉，还要学很多东西，可是早晚偷偷地到那个学校会客室没有人一个角落，就打开念，念这个《金刚经》。有一天忽然念到经上“无人相、无我相、无众生相”，哦，我说“完了”，念不下去，“我没有了，我也没有了，我到哪里去了？”愣住——就把这个经合拢来，起来，慢慢就出门，去到闲地庵找这个和尚。
和尚不在，那个做饭的达心师父后来——我到回转大陆，他在天童寺过世的，后来我跟他联络到，他很高兴，我还叫李鹏的女儿李小琳、陈峰代表我去看达心和尚，嚯嚯，他晓得我，然后他很高兴，可是他已经很老了，现在过世了，做饭吃的，达心和尚在，达心在。我们叫他达心，这个时间上圣士师不在。
我说：“怎么念到——念经把‘我’念没有了，‘我’到那里去了？”
先讲到这一面，先吃饭，等一下给你找回来“我”给你讲。
男生：哈哈。
南师：我讲累了，讲的，哦，好，这是讲生命的......
好吧，好吧，五点了，休息一下，吃饭。你们听累了，你们听了腿累。
咦，刚才——，阿俊，还是没有打开唉？哦，不要打开（麦克风）啊？
阿俊：没关系的。
南师：啊？
阿俊：你坐着讲没关系。
南师：哦哦。
马宏达：六点钟吃饭噢，大家休息一下。
南师：休息一下。
马宏达：休息一下。
南师：吃了饭，我们再来，慢慢来，我讲累了，调整一下气啊。我不进去，我坐着。
马宏达：小白，把灯光调一下。
古道师：是不是这样可能更好一点，这样，这样？
南师：嗯，可以。
古道师：是吧，这样会更正一点？
南师：这样放，对他们不行吧？
古道师：不是，跟他们没关系，这主要是给你看的。
南师：嗯，好，是啊，那他们行吗？
古道师：可以，没有问题，不影响噢。
女生：我们看那个后面的银幕。
南师：没有关系。
古道师：对。
南师：那太好了。
古道师：这样的话，要不这样你斜着，这样正对。
南师：好好。
南师：好了，准备吃饭吧。
宏忍师：五点钟了。
南师：五点二十了吗？
宏忍师：是，休息。
南师：休息，准备吃饭了，餐厅见啊，诸位。
注：本书根据南怀瑾老师2008年讲座录音整理，定稿于2022年1月