「尔时，佛告文殊师利：汝行诣维摩诘问疾。」现在，佛要文殊师利菩萨，代表他去探视维摩居士。
「文殊师利白佛言：世尊，彼上人者，难为詶对。」我们写信给出家的法师，或者出家人写信给自己的师父，可以用「上人」作尊称。上人的根源出自《维摩诘经》，唐宋学者所作的诗词送给法师的，就写赠某某上人，在《全唐诗》中很多见。大家看的《唐诗三百首》，不过是唐诗中的万分之一而已。上人也就是和尚，意义是人上之人，是第一等人。俗语：「吃得苦中苦，方为人上人」，就是同一个道理。
詶对是应酬对答。中国文化中，小孩子从小教他「洒扫应对」的基础教育，也可以叫作「应对进退」。我同朋友们说，现代人的修养失败，家庭教育要从洒扫应对开始，都没有学，以为在学校扫扫地就是洒扫。扫地要怎么扫，环境怎么样清洁整齐，都要受过严格的训练，否则是不懂的。现代的孩子好像不大管这个，现代人应对就更差！许多年轻人，甚至中年人，对长辈、对老师说的都答「对」！「对」是对平辈或小辈用的，对长辈、对老师要讲「是」！现在我也听惯了，希望他们讲「对」就好了。刚才某某同学带了太太来看我，太太坐在一边没坐端正，他就当面纠正，他可是受过严格传统教育的，但我还要帮他太太打圆场。现在时代不同了，文化的重新建立，不是一两个人说说就行的，很难了。
讲到「詶对」两个字的重要，包括了应对进退。什么是应对进退？不是见人进一步行个礼，走时告退时退一步。进退是作人对一件事该做、不该做，该答应、不该答应的进退之间，其中的应对是非常难的。应对进退实在是作人的基本教育和态度，中国人叫仪礼，仪表态度是作人的基本道理。如果仪礼都不行，何况大礼！比如有某某同学，再三说要做事，我让他来这里上班，他每次一来就先去打坐，那还做什么事？这进退之间就是不懂。这个进退的学问太多了，又像有些学生，进入人家的客厅，应该往哪里坐都不会，乃至吃饭拿个筷子和碗都不对，有什么办法！
文殊师利菩萨对释迦牟尼佛说，唉！这一位上人啊！很难应付的。一般人差一点的，到他前面动辄就要挨骂的。为什么呢？
「深达实相，善说法要，辩才无滞，智慧无碍，一切菩萨法式悉知，诸佛秘藏，无不得入，降伏众魔，游戏神通，其慧方便，皆已得度。虽然，当承佛圣旨，诣彼问疾。」
文殊师利菩萨这一段话，好像是官场中对皇帝下的命令委婉表示很难，但虽然如此，还是得去。好像我常常叫同学去做什么事，「唉呀！老师啊！这……那……」的，我一听就讨厌，真不堪受教。
文殊师利菩萨，首先说维摩居士「深达实相，善说法要，」，这八个字就要了命。大彻大悟，得道成佛菩萨的境界，才有实相般若。实相无相，真空妙有。换句话说，维摩诘以在家居士身成佛了。不但成佛，还能够说法，使一切众生，自利利他。我们讲教书的例子，善说同不善说的差别很大的，好多年前有位同学师范毕业之后去教化学，他用教诗词的境界去教化学，把化学公式套在诗中讲出来，非常受欢迎，这就是善说。哪像你们有些同学出去说法，站在台上两眼向前瞪，谁也不管，讲得是满口学问，但是一点效果也没有。善说法要是很难的，尤其在这二十一世纪，把佛法做到善说法要更难。维摩居士能做到「深达实相，善说法要」这个境界，已经不得了了。
接下来，「辩才无滞，智慧无碍」，这个辩才可不是强辩，而是一切问题到他前面都解决了，都不成问题，他都不用脑筋想了。用脑筋想是世间的聪明，他到了实相般若境界，那智慧就如珠之走盘。有些人很会讲话，一听就知道是歪理强辩。真的辩才无滞的人，只有成了佛的人。任何法门，不论世法、外道，都可以到达佛法最高峰。古德说，「正人用邪法，邪法也是正。邪人用正法，正法也是邪。」何以能做到辩才无滞？因为智慧无碍之故。
《维摩诘经》这里的每一句话，都是我们修道成就的标准，真悟了道的人，就具备这些条件。大家学佛不要狂妄，自己拿每一条来对一下，能做到深达实相吗？能做到善说法要吗？能做到辩才无滞吗？能做到智慧无碍吗？拿智慧无碍来讲，我们这里学佛的几位，在社会上一般都觉得是智慧很高的，但是什么问题都解决不了，处处在障碍，可是还觉得自己了不起，狂妄无知啊！造的是很糟糕的因！
「一切菩萨法式悉知」，一切大乘菩萨佛法，一切法门，包括外道魔道，任何一种戒律规矩，没有不知道的。「悉知」，又是一个第一次出现在这本经的词语，后来在中文信函中，尤其是长辈的口吻，常用到「来信知悉」。居然也有学生写信给我，「老师您来信知悉」，完蛋了。讲到这个，还有学生都作了大学教授了，给我的信封上写着「南师怀瑾」，南师就南师吧，算了。但他把「师」字写到边上，「怀瑾」写到中间，他以为是对我恭敬，唉！刚刚相反。信封上写「南先生怀瑾」是给邮差知道寄给谁的，「怀瑾」两个字可以偏到旁边，表示自己不敢称先生的名。但是在信的内容，你就不能把长辈的名字偏到旁边，否则极为不敬。唉！对这些传统文化教育怎么教？我真急死了！现在的教育部懂不懂这个还是个问题。
「诸佛秘藏，无不得入。」若我们问，佛法修持里面有没有秘密？有。但是对于最高的秘密，禅宗六祖答得最好，秘密在你那里，不在我这儿。一切众生本来是佛，却见不到自己的本性，这是公开的秘密，众生却不知道。比如宇宙的秘密，我们现在知道有电是很平常的，但古人几千年来就不知道。虚空中还充满了许多其它东西，是目前科学所不知道的。
大家看佛教密宗很秘密，其实不是，它都有道理的。悟了道的人来看密宗，就觉得一点都不秘密。真道并没有秘密，每个人对佛法的究竟，深入程度不同，这是人性最高的机密。唯有成了佛的人，才对一切佛的秘密统统了解。譬如，我问你们，西方极乐世界为什么叫阿弥陀佛？你说是无量寿、无量光的意思。为什么是西方？为什么东方佛土有药师如来长寿佛，那也是无量寿啊！何以南方的佛名宝生如来，是什么宝啊？宝生佛是怎么成佛的？他用哪个法门？一切佛法讲空，为什么北方是不空如来？那北方有什么啊？为什么中国文化的帝王是坐北向南？所谓南面而王，而坐西向东的却是当老师的师位？这些道理你们懂吗？我不提你们有没有想过，恐怕等你们舍利子烧出来了都不知道。所以诸佛法都有秘藏，这就是秘。维摩居士以在家佛的身分，对一切佛的秘藏、奥秘，都深入进去了，他在上方世界早就成佛了，是金粟佛，故意到下方世界来，示现居士之身。
「降伏众魔，游戏神通。」一切魔障对维摩居士都没有办法，本经上卷提到大魔王都怕他的，连带来的魔女都被他照单全收了，最后魔王只好向他投降，请他归还魔女。既然他能降伏众魔，为什么病魔还没有降伏？等一下我们会看到他对病魔的处理。虽然如此，有时对于世俗的魔还只好避开，一跳出红尘就避开了世俗的魔。要能深入世俗，降伏世俗的魔，就是大出家了。维摩居士还具备一切神通，一切在家、出家，世俗、出世对他而言，只是游戏而已。真的神通是大智慧的成就，这是他成道的条件。你们学佛的觉得自己有点开悟了，对一对这个条文，这就是戒条，哪一条你做到了？讲起话来言词不清，我常训你们的：言不压众，言词不清，条理不明。讲了半天话，要点在哪里都不知道。貌不惊人，又没有威仪，威仪不是凶样，也不是摆一副死相，而是功德成就了，一到那里就有那个气度，就像花香或电感一样发出来。
「其慧方便，皆已得度。」这是说维摩居士一切智慧，一切方便法门都成就了。文殊师利菩萨向佛报告，这位上人难办了，他是这样境界的人。但是佛既然吩咐了，文殊师利菩萨也只好去了。
「于是众中诸菩萨大弟子，释梵四天王，咸作是念：今二大士，文殊师利维摩诘共谈，必说妙法。实时八十菩萨，五百声闻，百千天人，皆欲随从。」文殊师利菩萨一答应要去，在座所有的人，都要跟去看闹热。要去的有大菩萨、佛弟子、欲界天王玉皇大帝释提桓因。讲到释，中国出家人本来是保留原来姓氏的，例如从智法师姓李的话，就叫李从智。到了南北朝以后，出家人才去掉俗家姓氏，一律改姓释，是追随释迦牟尼佛的意思。跟文殊师利菩萨一起去的，还有大梵天、四天王等。他们心里想，这两位大士要对话，一定有好戏看了。同时又有八千位菩萨、五百小乘人、百千天人都要跟去。
「于是文殊师利，与诸菩萨大弟子众，及诸天人，恭敬围遶，入毗耶离大城。」文殊师利菩萨就带着他们，进城探病去了。
「尔时长者维摩诘心念：今文殊师利，与大众俱来。即以神力，空其室内，除去所有，及诸侍者，唯置一床，以疾而卧。文殊师利既入其舍，见其室空，无诸所有，独寝一床。」维摩居士有他心通的，那一边大众决定要来，他就感应到了。维摩居士就用神通，把房间里的东西都搬空了。这个要注意，是在点题，我们讲心房、心室，你要心念能空，才能空掉物质。刚才讲有的人一脸死相，就是脑子里空不了，业力现到外形上了。维摩居士是大富人，房子是很大的，文殊师利菩萨要来，他把房子缩小了，变成了一丈见方。后来庙子和尚住的房间叫方丈，就是这样来的。十寸成一尺，十尺叫一丈，这叫合十，我们合掌也叫合十。维摩居士念头一动，就把房间布置好了，成为空的房间，没有东西也没有侍者，只有一张床，他靠在床上。因为都空掉了，文殊师利菩萨大概也不用找门房，就一直进去，看到空的房间。这就是维摩居士用环境来表示道。可是还有一样，他还在床上。「指月录」记载宋朝有一位高官的女儿，在家修道成功了，自称空室道人，后出家为尼，名智通，典故也出自于此。
文殊师利菩萨可是带着群众来的，就这么一丈见方的房间里，要容纳百千跟从大众，不知道是人变小了，还是房间变大了，这就是维摩居士的智慧神通。
「时维摩诘言：善来文殊师利！不来相而来，不见相而见。」对话开始了，维摩居士说，善来文殊师利，是倒过来的语句，就是文殊师利你来的好啊！你有来吗？没有的。我们有见面吗？没有的。没有来吗？这才是真来。没有见吗？这才是真见面。这是最高的文学、最高的佛法。文字好像很容易，你做得到吗？你在这里打坐时，可不可以回家去看父亲？
宗喀巴大师十九岁在西藏出家，出家后昼夜忙于修道，母亲病了也没时间回青海老家，只有请人画了自己的像，送去老家给母亲。画像送到妈妈手中，打开一看，画像中的人就开口叫妈，母亲看了非常高兴，知道儿子已经成道了。释迦牟尼佛上忉利天为母亲说法，他的弟子想念他，就用檀香木刻了一个他的像，释迦牟尼佛从忉利天回来看到自己的像，他就对像说，究竟你是我，还是我是你？他还与像彼此问讯。据说这一尊像后来流传到了中国，历代都有记载，不过近几百年就不知道下落了，这些故事就是不来相而来。
再看人类五千年历史，这些人都来过了，诸葛亮、刘备、曹操都来过了，我们几十年下来头发也白了，过去的事情都来过了，有没有？不来相而来，你要从这里去参、去体会。有位法师前几天跟我提出来，要回去省亲，那我不能不准他的。他回去过了没有？他现在还坐在这里。假如今天坐飞机去美国，在地球表面位置来讲，你是去了美国；但是地球本身是转动的，从虚空的位置来讲，你又转回来了这个位置，也是不去相而去。懂了这个道理，生死也一样，肉体老病去了，你那个能生老病死的没有动过啊！
同样，不见相而见，哪里见过面？现在大家在一起上课见面，等一下就散了。所以说，世上无不散的筵席，你说散掉了，也没有散，那个影像还是在的，没有来过也没有去过。《金刚经》讲：「如来者，无所从来，亦无所去，故名如来」。永远都在这里不动。维摩居士对文殊讲的第一句话：「善来文殊师利，不来相而来，不见相而见。」不可思议解脱的道理已经给你说完了。你只懂了这个理还不算数，要能够证到了，你就算成功了，就真正懂了佛法了。
有些同学埋怨，老师越忙离我们越远了。其实我们不远也不近，永远在一起。有一位美国学生真了不起，他一句中文不懂，一天早上要来跟我谈禅，谈了一个钟头，他讲英文我讲中文，最后他要上飞机了，我说请他去吃早餐，是第一次也是最后一次。再见时他说，老师，我们永远在一起，没有分手过。所以这个智能不在文字言语上的。
《维摩诘经》是大乘佛法，中国讲禅宗的，乃至于讲大密宗的，都特别注重这部经。它是个顿悟法门，所有说法都针对形而上道而讲的。所以读《维摩诘经》有很大的好处，可以开发我们解脱的智慧。但是也有坏处，一般人很容易学了些口头禅，落入狂妄。例如上面讲的，「善来文殊师利，不来相而来，不见相而见」，禅宗的机锋转语就是这样来的。后来就被滥用了，如有人问出家，他答，不出相而出，不入相而入，无家可出，无家可入。这类的狂话很多，文学境界很妙，自己到底没有证入，反而不好。
事实上，依形而上道来讲，道理是对的。维摩居士和文殊师利两位大士的见面，是以第一义谛的立场对话。如果了解现代科学的观念，就更可以证明佛法的真实道理。宇宙万有一切现象，都是生灭法，来去、是非、善恶、生死等等，都是相对的，都是「相」，能生诸有之相的那个，没有动过，生而不生。能使万有相对的那个是绝对的，不属于相对的。但同时也没有一个绝对的存在，一有绝对的存在，它又已经是相对的了。它是什么呢？是诸法空相。这些用物理、化学，声、光、电的道理来说明，是完全正确的。
刚才维摩居士对文殊师利说，你来了等于没有来，我们见面了等于没有见。我想到我们这里有位老同学，修了几十年了，身体老病不堪，我正在主持寒假打七的时候，他的朋友打电话来告急，后来他过世了。临终照顾他的朋友后来跟我谈，「老师，他认为自己很有把握，往生西方没有问题，你说呢？」我笑一笑说，「大概有一点吧，中间还要迷途的啊！能够再来得一个人的躯壳，已经很不容易了。」这个事谈何容易！在哪里看出来呢？就在他还在世的时候，看他的定力，看他所做的事。我拿这一件事要讲的是，这位老同学过世了，走了没有？不去相而去。所谓看不见的是肉体而已啊！那个自性并没有动过。能够把握到这一点，就没有生离死别的苦难。一切只是相的变，自性是寂然不动的。
现在，文殊菩萨答话了：
「文殊师利言：如是，居士。」是的，居士，是这样的。文殊菩萨怕跟着去的小乘菩萨们不了解，就再加以引申：
「若来已更不来，若去已更不去。」来去只是个现象，比如你说早上的太阳到晚上就下去了，这只是对现象讲。虽然形而上是没有逻辑可言的，我们假如勉强用形而上的推理来看，假定真有个东西来了，已经来过了就没有第二次来了。宇宙的生命、万有的现象是生生不已，像流水的浪头一个接一个，当我们看到第一个浪头过去了，下一秒钟看见的浪头，已经不是先前的浪头了。假如我们认为浪头有来过有生过，那后面就不可能有再生的，因为后来的不是原来的那一个。同样道理，过去的东西，如果认为死亡了的话，那现在就没有死亡，因为已经死亡过了。
凡夫众生只从现象界看，认为是有来去有生死，其实是没有来去，没有生死的，来了等于没有来。我们看自己小时候的照片，那决不是我们，完全是两个人，那个肉体、那个一切早过去了。
「所以者何？来者无所从来，去者无所至。」什么理由呢？一切万有现象没有个来去的根源。一切宗教哲学，都在追寻最初造物的是什么，是谁在主宰，最初的现象几时开始的。佛家的结论是：无始之始，像一个圆，每一点都可以是起点，都也可以是终点，而所谓始点与终点，只不过是人为的假定。宇宙的法则是圆周性的，是圆满的，不生不灭，不来不去。能生灭去来者，无生灭去来。我们坐在那里，莫名其妙地忽然想起一件事，它从哪里来的？来者无所从来。你如果要拚命去找它的来源，你花个三大阿僧祇劫慢慢找吧！去的呢？去者无所至，能去到哪里？终点也就是起点。所以，因中就有果，果中又含因，无始无终，无来无去。这也是《华严经》的道理：「因赅果海，果彻因源」，是宇宙万有的因果关系，因含着果，在果上去找因，因果是同时的。
「所可见者，更不可见。」凡夫众生因为不了解这个理，见不透，没有彻悟，只相信我们自已眼睛所见，而眼睛所见是没有真见的，看见的都是假相，靠不住的。站在凡夫境界讲，你们诸位现在看见我，我也看见你们。但是还是假的，我们第一眼看见这个现象，这个现象已经过去了，不可得。又比如我们房中的这个电灯，我们看着它好像一直亮着，学过光电的人就知道，当你刚接通电源的那一剎那，电的功能产生的第一束光，生了就消散了，因为后面源源不绝的电力，才使得这灯持续发光，那第一束光一见就不再见了。更明显的是蜡烛，你点燃之后蜡烛虽然一直发光，但是蜡烛也不断地变短小。过去认为蜡烛燃烬就没有了，现代的物理学告诉我们能量不灭，能量与质量互变，也是不生不灭的。
这个道理与心的道理是同样的，你们学佛法就不要沈迷在宗教中钻牛角尖，要了解科学才可以更透彻地了解佛学，佛学是大科学。「所可见者，更不可见」，说明自然界一切物质的现象，一剎那一见之间就已经过去了，我们觉得正看着的已经变去了。你第一眼看到这个人，一剎那间这人的身体已经新陈代谢变化了。这个最明显的是看婴儿和看老人，你一个月不见婴儿，他就变样了，我们也说七十岁以上的朋友，若一个月不见就要打电话问候他一声，八十岁以上的，更要三天两头打个电话。
唐人崔涂所作的一首〈旅怀〉诗，起首是「水流花谢两无情」，也可以用来注解《维摩诘经》的「所可见者，更不可见」。水流过去了不会再回头，江水东流一去不回头嘛！花谢了明年虽然再开，但已经不是今年的花了。所以水流、花谢这两样是毫不留情的。这首诗的文学意境很深，有些离乡背井多年的老朋友是读不下去的。下面还有好几句，今天不讲诗，就不再说了。（全文是「水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。故园书动经年绝，华发春摧两鬓生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争。」）你们爱文学的同学，更可以引李商隐的两句诗作结论：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」乃至引用到历史哲学，像《三国演义》卷首的：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」这样就懂了「所可见者，更不可见」。
第一义至高无上的道，被文殊菩萨和维摩居士两位，拿来随便一番对话，真只能说是「千古绝唱」。文殊菩萨的讲话艺术一流，你们如果有人作外交官的，可以好好学他。他响应上维摩居士之后，话一转、又说：
「且置是事」，就是说，这个问题我们不谈了。再谈下去，他们两个恐怕要扯一部六百卷经典了，那还得了，所以文殊菩萨赶快收场。
「居士是疾，宁可忍不？疗治有损，不至增乎？」你看，他真是最好的外交官，他问候说，居士，你这个病还忍得住吧？治疗有没有把病情改善？好一点了吧？
「世尊殷懃，致问无量。」佛非常关心，叫我代表他来问候。致问无量，是无限的关心和想念。这个文章你们写信就可以学了。
「居士是疾，何所因起？其生久如？当云何灭？」文殊菩萨这里的问题也是问我们大家，这就要参了。人活着就有病，为什么会生病？为什么会老？文殊菩萨问维摩居士，你这个病是怎么引起的？病了多久了？怎么样去掉这个病？在座各位可能年轻的比年老的还要多病，天天都在感冒，不是头痛就是流鼻水。现在我要问，「诸位青年法师、青年居士，是病何所因起？其生久如？当云何灭？」你们一定答复，「我也不知道怎么引起的，也不知道什么时候会好。」这就很可怜了，自己病了不能自疗。这就是话头，是大问题。人怎么会生病，不是问怎么得了伤风感冒或是得了癌症，不是这个问题，是问这个生命为什么会生病？