对当时的那些学者，有关道的研究，形而上与形而下之辩论，庄子提出来，“古之人”，中国的上古文化，早就有人懂得形而上的道。“其知”，他的智慧“有所至矣”，高到了极点。“恶乎至？”他高到什么程度？“有以为未始有物者，至矣”，有人认为，宇宙万有，“尽矣，不可以加矣。”在万物没有开始以前，没有世界，没有天地，没有月亮，也没有地球，一切都没有的那个时候，是形而上的道体，认为这个到了家了。中国文化后来就叫做无极，在佛家就是空，古人早已经知道形而上的道体是空，是无极。庄子又提到，中国上古的老祖宗，能够晓得形而上道是空的，我们宇宙万有生命，是由真空所变的妙有来的。怎么变？这是个大问题了。那么庄子又讲：
“其次以为有物矣”，等而下之有了万物，我们老祖宗们，也晓得宇宙万物有东西开始。现在我们站在庄子学问的立场，庄子这一段的观念，可以作为世界上哲学的评论；就是说，上古的人，已经晓得万物没有开始以前是空的。那个空的东西，可以叫它是唯心，或者是心物一元。再其次呢，有一些人，晓得万物开始以后，物质的力量很大，物理的作用很大。或者先有水，由液体变成热能；或者由气体变成风；或者地水火风，金木水火土，一起开始运动，是由物在变化。但是，这个物质一变出来，形成这个世界以后，“未始有封也”，并没有界限。中国政治哲学思想，社会学思想，经济学思想，都提到这个，这个根根。庄子这里提过，孔子也提过，譬如这个地球形成以前，拿社会观念讲，没有什么叫做财产制度的观念。这个财产制度，也不能说这个是私有，那个是公有，这些观念都没有。等于一个人到荒岛上去开荒，未始有封也，没有说这个界限属于你的我的。到了人类人口慢慢多了，生活的需要，引起人的私心来了，我有我的范围，你有你的范围，有了界限，有了封界。最早的时候，人类社会人口还不太多，私心还不太大，所以还没有争斗。
“其次以为有封焉，而未始有是非也。”那时人口还少，虽然说你有你的界限，我有我的界限，还没有为了争多一点，闹是非争斗；人类还能互让，还很有礼貌。我经常给同学们讲，人们常说时代在进步，但在哲学逻辑的观点来看，时代究竟在进步，还是在退步，是很难讲的。在东方我们固有文化，素来认为人类的文明是衰落的，愈到后世愈乱，愈堕落、愈退步。佛家的文化也是这样认为。所以如果严格讲哲学，这个逻辑上有差别，我们现在只能说，人类的物质文明发展算是进步的，至于人类道德精神文明，不进步，而是在堕落退化。现在庄子也是这个观念。
“是非之彰也，道之所以亏也，道之所以亏，爱之所以成。”有是非就有争斗，这个事情一演变发展，人与道就愈来愈远了。为什么看到古书上，古人得道，或者学问成功的人，好多好多，又快又好。为什么愈到后来愈差呢？昨天我还接到国外一位学生来信，就是问这个问题。他也觉得自己很用功，很努力，修了那么久的道，一点影子都没有；为什么古人一修就会？老师啊，我有点不相信，是不是古书上骗我们的？这封信现在压在案头上，还没有回他，因为这一回起来，要写长文章，我实在没有时间。其实古人并没有骗我们，物质文明愈发达，人类社会愈复杂，思想愈紊乱，是非善恶观念更复杂，这些都是障道的因缘。而且人的教育普及了，知识开发了，学问愈没有基础了。知识并不一定是学问，我是站在庄子这个立场，说明这个道理。所以他说：“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。”这个爱，代表了私心的偏爱，私心的爱好愈来愈严重，人的自私心也就愈来愈严重。
现在还是在《齐物论》。我们再提一下全篇的宗旨，实际上内七篇是一个连贯性的。.尤其是《齐物论》，是指道体---宇宙万有本体，本来是绝对，是同一的，是一体。当这个体起用的时候，一切万类的现象就不同。所谓不同，只是现象、作用不同，道体是一样的。比方说水，它的性能就是湿，至于水有清水，有混水，或者变成各种咸淡等味道不同，但是水的性能不变，只是作用、现象变了。这个原则，我们必须要把握，读《齐物论》，晓得内容是一贯的。因为它的内容引用了太多太热闹了，我们容易被他的譬喻，或者说明所骗，所以觉得漫无头绪，实际上是很连贯的。
比方，上次我们讲到中国文化里惯用的一个典故，就是“狙公赋芋”，朝三暮四，暮四朝三。在观念、现象上一变，大家就被这些现象观念搞迷糊了，引起人情绪上好恶是非的不同。这个故事，因为譬喻得太好了，反而使人忽略了“道体是一”的道理。因为大家的观念不同，所以儒家、墨家、道家，各家说法都不同，应用的方法也不同，因此现象把人们迷住了，忘记了本来。庄子的重点在这里。
这个重点把握住了，它同佛经上引用“众盲摸象，各执一端”的道理一样。一只大象站在那里，有一班瞎子来摸这个象，摸到象鼻子的，摸到耳朵、嘴巴、腿、尾巴，各人不同，但认为自己所摸的那一个部分就是象。所以众盲摸象，摸到的是象的一部分，不能说不是象，毕竟不是整体的象。佛经还有一个比方，禅宗里头常用的，“分河饮水，各立门庭”。世界上，水都是一样，因为海洋、江河性质不同，所以水的味道不同，有咸淡、浑清、硬软等等。一般人在自家附近的江河喝水，就以偏概全，概括天下的水都是这样。佛学里引用这两个例子，与庄子所讲的是同一个道理，只不过庄子表达的方法很美而已。
我们前面讲到这里，他说最好两边都放下，取其中道而行之，不过他没有建立中道这个“中”字，庄子说了一个“庸”字，《中庸》那个“庸”字。在前面的结论，说到“两行”并存时，我们也引用过《中庸》上说的，“道并行而不悖”。他引申这个理由，就讲到人对于道体形而上的知见，开始要追求原始生命的来源。因为追求道体最初的来源，理论知识愈来愈进步，是非辩论也愈多了，私心和偏见也就愈多。结论是“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成”。接下来他又引用一个故事，说明一个道理。
“果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？”这就是庄子的文章，像宋朝有名的苏东坡，也是采用庄子的笔法。接着明朝的这一班文学家，尤其跟禅有关的，包括袁中郎、李卓吾、冯梦龙等等，以及清朝金圣叹、李笠翁这一类人，都走庄子的文学路线；再加上佛学、禅学路线，都是综合的文章格式。你看庄子的文章，没有一句话说固定的，他不把话说死，都说得活，所以后世有人说，庄子就是禅宗一个开山祖师。禅宗禅师的文学，以及禅宗大师们的讲话，多半都是这个样子。
“果且有成与亏乎？”世界上，果真有所谓成功与失败吗？“果且无成与亏乎哉？”果真没有成功与失败吗？其实是一个观念，但是用逻辑来讲是四面的。所以庄子不但文学美，逻辑也很清楚。下面讲一个事实。