《古文观止》报任安书

【译文】

太史公、愿为您效犬马之劳的司马迁再拜陈言，少卿足下：前些日子蒙您屈尊赐信给我，指教我谨慎处世，并以推举贤才为己任。您情意诚挚恳切，好像是埋怨我不采纳您的意见，反而听信了俗人的话。我是不敢这样的。我虽才能低下，也曾听说过德高望重的长者留下来的风尚。只不过我自认为身体已经残废、地位卑贱，稍有行动就被人指责，本想做点好事却导致不好的结果，因此独自忧闷无人可说。谚语说：“为谁而做？让谁来听？”锺子期死后，俞伯牙终生不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为爱自己的人打扮。像我，身体已经残废，就算我有随侯珠、和氏璧那样的才能，有许由、伯夷那样高洁的品行，终究不能引以为荣，恰恰足以被人耻笑而使自己受辱罢了。来信本该早回，恰逢随皇帝东巡泰山才回来，又忙些琐事，和您相见的日子很少，我又忙忙乎乎没有一点时间来尽诉我的心意。如今您遭到难以预料的罪名。再过一个月，就近冬末了，我又要随从皇帝去雍地了，恐怕您突遭不幸。那样，我就最终也不能抒发愤懑让你了解，而死去的人因为得不到回信也会抱着无穷的遗憾。请让我大概地陈述鄙陋之见。这么久没有给你回信，希望不要怪罪于我。

我听说：加强自身修养，是智慧的凭证；乐善好施，是仁德的开端；索取与给予得当，是道义的体现；耻于受侮辱，是勇敢的先决；树立好名声，是品行的最高准则。士人具备了这五点，才能据此立足社会，进入君子的行列。所以，灾祸没有比贪图私利更悲惨的了，悲痛没有比心灵受创更伤心的了，行为没有比让祖先受辱更丑恶的了，耻辱没有比受宫刑更严重的了。遭受宫刑的人，无法与常人相提并论，这不是某一朝代的事，而是由来已久了。从前卫灵公与雍渠同车，孔子感到耻辱，于是离开卫国去往陈国；商鞅经由景监引荐而见秦孝公，赵良为此感到寒心；赵谈陪皇帝坐车，袁盎因而怒容满面：自古以来人们就鄙视宦官。就连中等才能的人，遇到涉及宦官的事，没有不感到羞辱的，何况是慷慨激昂的人呢！现在朝廷虽然缺乏人才，怎么能让我这受过刑罚的人推举天下的豪杰之士呢！我靠着继承父亲的余业，得以在朝廷任职，已有二十多年了。所以自己寻思，对上，我没能效尽忠心与信诚，得到策略出众和才干突出的声誉，以求得圣上的赏识；其次，我又不能为圣上拾遗补阙，进选贤能之人，使隐居者名声显扬，在外，我不能参与军队攻城掠地，建立斩将拔旗的功绩；对下，我又不能积累功劳，得到高官厚禄，成为宗族和朋友的荣耀和宠幸。这四方面没有一个方面我实现了的，我苟且求合以求容身，大大小小的建树全都没有，由此都可以看出来。过去，我也曾有幸站在下大夫的行列，在朝堂上事奉圣上、发表些微不足道的议论，那时我没有申张国家的法度，为国竭尽智谋，何况现在身体已残缺、地位低下，处在卑贱者的行列里，竟然还要扬眉吐气，说长道短，那不是蔑视朝廷、羞辱当今的士人吗？唉！唉！像我这样的人还能说什么呢！还能说什么呢！

况且，事情的原委难以明了。我年轻时没有出众的才能，长大后却得不到乡里的推誉，幸赖主上因为我父亲的关系，使我得以贡献微薄的才能，出入在宫禁之中。我认为头顶盆子怎么能望得见天呢，所以断绝了与宾朋的来往，把家庭私事扔在一边，日日夜夜惦记着竭尽我绵薄的才力，致力于本职事务，期望得到主上的信任与赏识。但是事情的结果却和初衷完全相反。

我和李陵都在门下任职，一向并没有密切来往，志趣、追求也不相同，不曾在一起饮过酒、表示过殷勤的情谊。但是，我看他的为人，是个能守住操节的奇人，孝顺双亲，对待士人讲信用，对待财物廉洁奉公，按照理义索取或给予，懂得尊卑而能礼让，谦卑自约、礼贤下士，常常想着为国家急难而奋不顾身。他平时修养品德，我认为具有国士的风范。臣子出于宁肯万死、不求一生的考虑，奔赴国家急难，这已是很可贵的了！如今行事一有不妥，那些只顾保全自己和妻小的臣子，就随即夸大他的过失，我私下感到实在痛心。况且李陵率领的步兵不到五千人，深入胡地，一直打到单于的王廷，就好比在虎口边设下诱饵，勇猛地向强大的胡军挑战，向居高临下的亿万敌军发动进攻，与单于接战十多天，所杀敌人超过自己军队的数目，敌军连救死扶伤都来不及。胡人的君长都感震惊，便征调了左贤王、右贤王部下全部军队，出动了所有能拉弓射箭的人，举全国之军一起围攻他们。李陵军转战千里，箭矢耗尽，无路可走，救兵也没有来到，死伤的士卒堆积如山。但是李陵一声呼唤鼓舞，士卒无不复起，人人落泪，血流满面，重又拉开已空的弓弩，冒着敌人的利刃，争着向北与敌人决一死战。

李陵未遭覆没的时候，有使者来汉朝廷报告战况，朝上公卿王侯都向主上举杯祝贺。过了几天，李陵兵败的消息奏闻主上，主上为此吃饭无味，听政不乐。大臣们担心害怕，不知怎么办才好。我私心不考虑自己地位的卑贱，看到主上这么痛心，实在想奉献诚恳的愚昧见解。我认为李陵一直以来对部下，好吃的东西自己不吃，把仅存的少量物品分给别人，因而部下能为他拼死效力，即使古代的名将，也超不过他。李陵虽然失败被俘，看他的心意，是想相机报效汉朝。兵败之事已无可奈何，但他挫败敌人的功劳，也足以彰明天下。我要把所想的这些向主上陈说，却没有机会，恰逢主上召见询问，我就沿着这个思路，论说李陵的功绩，想以此宽慰主上之心，堵塞那些怨恨李陵的言辞。我没能完全表达明白，明主没有洞察我的心意，以为我诋毁贰师将军，而替李陵开脱，于是把我下到大理寺问罪。我诚恳的忠心，终究没有机会表白，因而被定了诬上的罪名。主上最终认准了法吏的判决。我因为家贫，钱财不足以用来赎罪，朋友们也没有谁前来营救，主上身边的人也无人替我说一句话。我不是没有情感的木石，独自和执法官吏打交道，被拘禁在深牢大狱之中，能跟谁去诉说呢！这些正是您亲眼所见，我的情况难道不是这样吗？李陵活着投降了，败坏了他家族的声誉，而我又被关进蚕室中，深为天下人观看取笑。可悲呀！可悲呀！这些事情是不容易对世俗的人一一说明白的。

我的先人并没有受赐剖符、丹书那样的功劳，不过是掌管文献、历史、天文、历法，近似于卜官、祝官一流，本是主上的戏弄对象，像乐师、优伶那样豢养，而被世人所轻视。假如我接受处罚遭到杀戮，就像九牛失去一毛，跟死去只蝼蛄、蚂蚁有什么不同呢？而世俗又不把我和那些死于气节的人相提并论，只是认为我智虑穷尽、罪大恶极、不能自脱、终于被杀而已。为什么呢？平日我自己从事的职业使人们有这样的看法罢了。人本来就有一死，有人的死比泰山还要重，有人的死比鸿毛还要轻，这是因为他们死的原因和目的不同。最好是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，再次是不使自己的颜面受辱，再次是不在言辞上受辱，再次是身体被绑而受辱，再次是穿上囚服而受辱，再次是戴刑具、被抽打而受辱，再次是剃掉毛发、颈戴铁圈而受辱，再次是毁坏肌肤、截断肢体而受辱，最下等的就是腐刑，受辱到了极点！古书上说：“刑罚不施加于大夫以上。”这是说士大夫的气节不可不磨砺。猛虎在深山，百兽感到震恐，一旦猛虎掉进陷坑或被关进笼子，便摇着尾巴向人求食，是因为威力长期以来使它渐渐驯服的缘故。所以，士人即使在地上划个圆圈作监牢，他也不肯进入；削个木头人作法吏，他也不肯对案，而打算在受辱之前就自杀。如今手脚被绑，戴上了刑具，暴露肌肤，被杖打鞭抽，囚禁在牢狱里。在这时候，见到狱吏就赶紧磕头，看见狱卒就心惊胆战。为什么呢？这是由于威力的长期施加造成的。都已到了这种地步，却说自己没有受辱，不过是厚脸皮罢了，有什么可赞扬的呢！

况且，西伯是一方诸侯之长，却被囚禁在羑里；李斯是一国的丞相，遭受五种刑罚；淮阴侯本是王，却在陈地戴上刑具；彭越、张敖都是南面称王的人，却被捕入狱定罪；绛侯诛灭诸吕，权势超过春秋五霸，却被关押在请室之中；魏其侯是大将军，却穿上赭色囚衣，戴上木枷、手铐和脚镣三种刑具；季布自受钳刑给朱家做奴隶；灌夫被关进居室受辱，这些人都是位至王侯将相，名声传到邻国，等到犯罪刑法加身，却不能自杀而死。在屈辱的境地古今一样，哪里有不受屈辱的呢？由此说来，勇怯、强弱都是形势使然。很明白的了，还有什么值得奇怪的呢？人不能在法律制裁之前就自杀，以致慢慢受挫而颓唐，到了身受杖打鞭抽的时候，才想为气节而死，这不是晚了点吗？古人之所以不轻易对大夫实施刑罚，大概就是因为这个。人之常情，无不贪生怕死、顾念父母妻儿，至于激于义理的人却不是如此，他们是有不得已的地方。如今我不幸父母早早过失，也没有兄弟，独自一人活在世上，你看我对妻子儿女又怎样呢？而且勇敢的人不一定非要为气节而死，怯懦的人要是仰慕节义，哪里找到可以勉励自己不要受辱呢！我虽然怯懦，想要苟且偷生，也很明白舍生就义的道理，哪里至于甘心被囚下狱而受尽污辱呢！而且奴仆婢妾尚且可以自杀，何况我是不得已，不是更该受死吗？我之所以强忍屈辱，苟且偷生，置身在屈辱境地而不自杀，是因为遗恨我心愿未了，卑贱无知而终其一生，我的文章便不能流传后世。

古时候生前富贵而死后却声名不传的人，多得数不清，只有成就卓著、不同凡响的人能受到后人的称道。像周文王被拘禁而推演出《周易》；孔子受困厄而著作《春秋》；屈原被流放才写出《离骚》；左丘明双目失明，写出《国语》；孙子膝盖骨被剜而编写出兵法；吕不韦迁居蜀地，《吕览》才得以流传于后世；韩非在秦国被捕下狱，写出了《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是贤人、圣人抒发内心的愤懑而作的。这些人都是心里抑郁闷结，得不到宣泄，所以才追述以往的事情，寄希望于后来人。至于左丘明失明，孙子断了脚，再也得不到重用了，于是退而著书立说，以此抒发心中的愤懑，希望文章流传后世使后人能了解自己。近些年，我私下不自量力，依靠拙劣的文辞，搜集天下各处的旧闻，粗略地考订其事实，综合其来龙去脉，考察其成功、失败、兴起、衰亡的规律，上自黄帝，下至于今，写成表十篇、本纪十二篇、书八篇、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。也是想用来探究自然和人事之间的关系，通晓由古到今的变化，建立一家之言论。还没有写成，就遭遇了这起灾祸，我为此书未成深感痛惜，所以，遭受腐刑却毫无愠色。如果我真的已写完此书，在名山之中将它珍藏，传到了解我的人和交通发达的大都邑，那么偿还我此前受辱的债，即使我被杀一万次，还有什么可后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，难于跟一般的人去讲。

而且，背着侮辱的罪名不易立身当世，地位低下的人常常被人诋毁。我因进言而遭遇这场灾祸，深受家乡人的耻笑，也让祖上受辱被污，还有什么脸面再给父母上坟呢？即使过了一百世，耻辱只会越来越加重！因此，一日之中，愁肠百转千回，平日在家神思恍惚，若有所失，出门不知道要到哪里去。每当想到这种耻辱，没有哪一次不是汗流浃背、沾湿衣服。我不过是宫中的臣仆，怎么能自我引退避居山野呢？所以，暂且跟着世俗随波逐流，与时势俯仰上下，以抒发内心的悲愤。如今少卿竟然叫我推贤举能，不是和我个人的想法相违背吗？现在就算我想用推贤举能的行动来粉饰自己，用甜言美语为自己开脱，也毫无用处，不会得到世俗的信任，只会自取其辱而已。总之，人死了以后才能定功论过。这封信不能充分表达我的心意，只是概略地陈说一下鄙陋之见。再次恭敬地向您致意。