有杕之杜,有睆其实。 王事靡盬,继嗣我日。 日月阳止,女心伤止, 征夫遑止。 有杕之杜,其叶萋萋。 王事靡盬,我心伤悲。 卉木萋止,女心悲止, 征夫归止! 陟彼北山,言采其杞。 王事靡盬,忧我父母。 檀车幝幝,四牡痯痯, 征夫不远! 匪载匪来,忧心孔疚。 斯逝不至,而多为恤。 卜筮偕止,会言近止, 征夫迩止!
孤零零的棠梨树,圆溜溜的棠梨果。 王家差事无穷尽,还乡日子拖又拖。 进了十月残年到,女人在家心烦恼, 出门人儿该闲了。 一棵棠梨孤零零,棠梨叶儿布成阴。 王家差事无穷尽,叫我如何不伤心。 百草千花都盛旺,女人在家心感伤, 出门人儿该还乡。 天天爬上北山崖,上山为把枸杞采。 王家差事无穷尽,想起爹妈愁难解。 檀木车儿慢慢赶,四匹公马腿发软, 出门人儿该不远。 没人安慰没人问,叫我心上痛难忍。 过期换班人不到,千忧百虑一齐生。 又问灵龟又问卦,都说快要看见他, 出门人儿快到家。
①杕(第dì):孤独貌。杜:棠梨。睆(焕huàn):犹“圆”。一说“睆”是形容颜色美好之词。②靡盬(古gǔ):无止息。已见前。继嗣:一延再延。日:指归期。《盐铁论》:“古者行役不逾时,春行秋返,秋行春返。”③阳:十月为阳日,已见《采薇》篇(Y-007)。“日月阳止”犹《采薇》篇的“岁亦阳止”。一说“阳”犹“扬”,“扬”是过去的意思,“日月扬止”和《唐风·蟋蟀》篇(F-114)“日月其迈”意义相同。④遑:遐。“征夫遑止”是思妇估计之词,言征人这时该到闲暇将归的时候了。下文“征夫归止”等句仿此。⑤檀车:檀木所造的车。参看《魏风·伐檀》篇(F-112)。幝幝(阐chǎn):一作“啴啴(阐chǎn)”,敝貌。或解作“车声”,亦通。⑥痯痯(管guǎn):疲貌。这两句写思妇设想征夫在途中车敝马疲,缓缓前进。⑦载:读为“在”,是存问的意思。“来”是慰劳。“匪载匪来”二句言因无人慰问而伤心。⑧斯逝:归期已过。不至:代替的人不来。“而”犹“是”。恤:忧。“而多为恤”言因此更多忧。⑨偕:犹“谐”。一说偕训“嘉”,就是吉。 ⑩会:合。卜筮各三人。“会言”指三人合言。近:言归期不远。
这首诗写应役远戍的兵士过期不得还乡,和家里的人互相思念。每章七句,上四句写征夫,下三句写思妇。
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》,流浪汉拉兹穿街走巷,举目无亲,哀伤地唱道:“到处流浪,到处流浪。我和任何人都没来往,我看这世界像沙漠。……”那种凄凉,那种幽咽,博得人们洒下一掬同情泪。而当我们读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时,心情同样很沉重,因为它也是一首流浪者之歌。当然,它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章,章九句,复沓章法,二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜,其叶滑湑”,用孤孤单单的一株赤棠树起兴,与同样是孤孤单单的流浪汉相对照,既相映成趣,又相对生愁。赤棠虽孤单,还有繁茂树叶作伴,自己却是“光杆司令”一个,相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树,伫足留连,忽而觉同病相怜,忽而叹人不如树,感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合,很有典型意义。关于这流浪者的性别,闻一多《风诗类钞》另有妙诠:“杕杜喻女之未嫁者。《说文》:‘牡曰棠,牝曰杜。”’那末这流浪者竟是一位未婚少女,那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句,也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住,不加铺叙,以少驭多,浓缩了许多颠沛流离的苦境,给人无限想像空间。此句点出了流浪者,成为前后内容的分水岭,前是流浪者所见,后是流浪者所思。
“岂无他人,不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的,但心为形役,各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼,谁肯去对一个陌路人相濡以沫呢?这时,流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情,是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说:“凡今之人,莫如兄弟。”兄弟,亲人,家园,都在何方?异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多,只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》,那小女孩孤苦伶仃,只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己,心灵感到一丝温暖。兄弟虽好,毕竟在虚无缥缈中,现实终究是现实,诗人不禁“嗟——”,发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近,也正是流浪者的最基本需要:行人为什么不来亲近我?我没有兄弟在旁,为什么不来帮助我?孤独寂寞,呼天抢地,两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人,多么需要救援,可有谁会来、有谁能来济助他呢?这真是一声令人心寒的长叹!
由此推想,这首诗创作的时代背景,或是战乱,或是饥荒。《小雅·常棣》说:“丧乱既平,既安且宁。虽有兄弟,不如友生。”(死丧祸乱既平清,一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟,反觉不如朋友亲)可作反证。是战争使骨肉离散,沦为难民。又《大雅·召旻》:“瘨我饥馑,民卒流亡。”(饥馑遍地灾情重,十室九空尽流亡)是灾荒使百姓失所,乞食四方。不管哪种情况,这首抒写心灵感受的流浪者之歌,通过一个人的命运,向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图,其艺术视角很独特,给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》,刺时也。君不能亲其宗族,骨肉离散,独居而无兄弟,将为沃所并尔”,为今人所不取;而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”,则差为近之。