有菀者柳，不尚息焉。 上帝甚蹈，无自暱焉。 俾予靖之，后予极焉。 有菀者柳，不尚愒焉。 上帝甚蹈，无自瘵焉。 俾予靖之，后予迈焉。 有鸟高飞，亦傅于天。 彼人之心，于何其臻。 曷予靖之，居以凶矜。
虽说柳树茂又密，树下不可去休息。 上帝变化太无常，切莫接近讨晦气。 先前使我理国事，后来贬我到远地。 虽说柳树郁苍苍，树下不可去歇凉。 上帝变化太无常，切莫接近招祸殃。 先前使我理国事，后来却把我流放。 有只鸟儿高高飞，展翅直上九霄天。 那人心事太难测，将要行走到哪边？ 为啥使我理国事？却叫无端遭凶险。
1、菀（遇yù）：《毛传》：“菀，茂木也。” 《传疏》：“菀然之柳木，人可以休息之。兴者，以喻王者之朝，诸侯愿往之。” 2、暱（逆nì）：病。《毛传》：“蹈，动也。暱，近也。”《通释》：“动者，言其喜怒变动无常。” 3、靖：谋划。极：放逐。《毛传》：“靖，治。极，至也。”《郑笺》：“俾，使。极，诛也……后反诛放我。” 4、愒（器qì）：同“憩”，休息。 5、瘵（债zhài）：病。《郑笺》：“瘵，接也。” 6、迈：《郑笺》：“迈，行也，行亦放也。” 7、傅、臻：《郑笺》：“傅、臻，皆至也。鸟之高飞，极至于天耳，幽王之心，于何所至乎？言其心转侧无常，人不知其所届。” 8、矜：危境。《毛传》：“矜，危也。”《郑笺》：“居我以凶危之地，谓四裔也。”
《菀柳》是一首揭露王者暴虐无常，诸侯皆不敢朝见的诗。《毛诗序》谓“刺幽王也。暴虐无亲，而刑罚不中，诸侯皆不欲朝，言王者之不可朝事也”，说亦不为误。唯刺幽王说无据，历来争讼不已。魏源以诗证诗，以为此为刺厉王之诗，“试质诸《大雅》刺历王幽王之诗则了然矣。历王暴虐刚恶……幽王童昏柔恶……故刺历王诗皆欲其收辑人心；刺幽王诗皆欲其辩佞远色”，“征以历王诸诗，一则曰‘上帝板板’，再则曰‘荡荡上帝’。与此《菀柳》篇上帝甚神（蹈），皆监谤时不敢斥言托讽之同文也”。(《诗古微》)可备一说。
全诗共分三章，每章六句。
第一章开头以“有菀者柳，不尚息焉”这个略显突兀的比拟句传达诗人强烈的愤懑之情，同时也让读者产生追究缘由的欲望：为什么茂密繁盛的柳树下，诗人却劝戒人们不要去憩息呢？诗人言在此而意在彼，接下来的两句述说缘由：“上帝甚蹈，无自昵焉。”大王虽然如同大树，可以乘凉，可是他暴虐无常，不可亲近，否则自招祸殃。“俾予靖之，后予极焉”，当初大王请我一起谋国事，如今莫名其妙受责罚。这是诗人现身说法，把与暴君共事的种种险恶表述无遗。整章诗或比拟，或劝戒，或直白，但都以“焉”字结句，呼告语气中传递着诗人的无限感慨和怨恨。
第二章诗意与第一章相似，在反覆咏叹中进一步强化了诗人所要表达的思想感情。诗人不可遏制的怨怒之气喷薄而出，却又不是尽情宣泄而后快，比拟中有双关，呼告中有托讽，虽是直言却用曲笔，以弦外之音感动读者，使议论中多了一点诗味。
第三章在前两章感情积蓄的基础上，由劝戒性的诉说转向声泪俱下的控诉，整章一气呵成，“有鸟高飞，亦傅于天”，再高飞的鸟也以天为依附。“彼人之心，于何其臻？”为什么难以预测彼人之心可能到达的极限呢？“曷予靖之，居以凶矜？”为什么当初用我谋国事，现在又让我遭凶恶？诗中鸟儿高飞是平和的比拟，逆向的起兴。从平淡中切入，渐入情境，最后以反诘句“曷予靖之，居以凶矜”作结，单刀直入，让人眼前凸现出一位正在质问“甚蹈”的“上帝”的受难诗人形象，诗人怀才不遇的悲愤、疾恶如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作这句“诗眼”，给读者以震撼心魄的力量。