【作者简介】 柳永(987—1055左右),初名三变,字景庄,崇安(今福建武夷山市)人。以乐章擅名。偶因下第,作《鹤冲天》词,有“忍把浮名,换了浅斟低唱”句。宋仁宗在他考进士时看见他的名字,批曰:“且去浅斟低唱,何要浮名?”柳永由此自称“奉旨填词”。后改名永,字耆卿。景祐元年(1034)进士及第,官至屯田员外郎。他一生潦倒,死于润州(今江苏镇江),由润州太守王平甫出钱安葬于真州(今江苏仪征)。他不仅写小令,还写了不少长调,长调于是逐渐定型,为北宋词的发展开拓了境界。在词史上,他是个有贡献的作家。当时有人出使西夏,说西夏国“凡有井水饮处,即能歌柳词”。有《乐章集》。
寒蝉凄切。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪 [1] ,留恋处、兰舟催发 [2] 。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去 [3] 、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔 [4] 。
多情自古伤离别。更那堪[5] 、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设 [6] 。便纵有、千种风情 [7] ,更与何人说。
【评析】
《雨霖铃》之曲,为唐明皇重经马嵬坡,雨中闻铃,怀念被赐死的贵妃所创,音调凄苦。耆卿以此曲写情人分别,抵得半篇江淹《别赋》。词的上片全用赋笔白描,但起承转合,脉络分明,便不觉堆砌。“寒蝉”三句是起,“都门”三句是承,“执手”二句,蓦然掉转,“念去去”三句,是用景语含情,收为绾合。此三句,把看不见、摸不着,只能由感觉得之的别离之绪,转化为历历如绘的意象画面,由实返虚,备见高明。
过片三句,平地陡起。作者不局限于一己之怨别伤离,而是陡地拔高。说明自古钟情之辈,莫不伤于离别,更何况时当清秋时节,木叶凋落?“今宵”二句,承以柳岸、晓风、残月之凄美,映衬离人酒醒以后空虚惆怅的心情,情景相合,浑如天成,故成名隽。“此去”二句又是一转。一结二句,感情炽热沉郁。相比上片由实返虚的结法,一结不炫技法,只是以情动人,即王鹏运所谓“重大拙”三字诀的“拙”字诀。
伫倚危楼风细细 [8] ,望极春愁,黯黯生天际 [9] 。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉 [10] ,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔 [11] ,为伊消得人憔悴 [12] 。
【注释】
[8]伫倚危楼:伫,久立。危,高耸貌。
[9]“望极”二句:望极,极目远望。黯黯,心情沮丧。
[10]疏狂:散漫放诞。图:谋取。
[11]衣带渐宽:《古诗》:“相去日已远,衣带日以缓。”此谓别后,人消瘦了,衣带渐宽了。
[12]“为伊”句:伊,指其所爱之人。《诗·秦风·蒹葭》:“所谓伊人,在水一方。”消得,禁得起。憔悴,愁损貌。
【评析】
娴雅都丽,自成一格。危楼伫倚,已见怀人之意。“风细细”者,映衬心绪缭乱。春愁黯黯,望极天际,徒见草色烟光,残阳下照,终不见伊人倩影。而此心此境,谁人解得?“拟把”三句,是过来人语,情既深陷,则弱水三千,止取于一瓢。纵使筵前强醉,终难成欢。至“衣带”二句,遂水到渠成,不着痕迹。结二句是情语,亦是痴语。
自春来、惨绿愁红 [13] ,芳心是事可可 [14] 。日上花梢,莺穿柳带 [15] ,犹压香衾卧。暖酥消[16] ,腻云亸 [17] 。终日厌厌倦梳裹 [18] 。无那 [19] 。
恨薄情一去 [20] ,音书无个 [21] 。早知恁么[22] 。悔当初 [23] 、不把雕鞍锁。向鸡窗 [24] 、只与蛮笺象管 [25] ,拘束教吟课 [26] 。镇相随 [27] ,莫抛躲。针线闲拈伴伊坐,和我。免使年少,光阴虚过。
【注释】
[13]惨绿愁红:在思妇眼中,红花绿叶都是愁惨的景象。
[14]“芳心”句:是事,所有的事。可可,不经心的样子。
[15]柳带:柳枝垂拂如人衣带,故谓柳带。
[16]暖酥消:肌肤消瘦。暖酥,形容肌肤温软滑腻。
[17]腻云亸(duò):油腻的云鬓下垂散乱。
[18]厌厌:通恹恹,病貌。倦梳裹:身体倦怠,懒得梳妆。梳裹,梳头、裹巾帻。
[19]无那(nuò):无奈,无可奈何。
[20]薄情:薄情郎。
[21]音书无个:没有来信。个,一个。
[22]恁么:这样。
[23]雕鞍:华美的马鞍,指代乘骑。
[24]鸡窗:书室。《幽冥录》:“晋兖州刺史宋处宗尝买得一长鸣鸡……恒笼著窗间,鸡遂作人语,与处宗谈论,极有玄致,终日不倦。”
[25]蛮笺象管:对纸和笔的美称。蛮笺,四川出产的诗笺。象管,以象牙做笔管的毛笔。
[26]“拘束”句:把爱人拘束住,作诗词的功课。
[27]镇相随:终日相随相伴。镇,终日。
【评析】
男人作闺音,竟浑如妇人声口。上片不嫌琐细,描摹女子当爱郎去后,镇日闷恹愁坐的情态。正用《诗经》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容”之意。“无那”三句,稍加提点,即已交代出女子抑郁之源,乃在男子之薄幸耳。下片由表入里,写女子的心理活动。设想当初倘知别后相思如此之酷,不如锁住他的乘骑,终日相伴痴缠,享受共处时光,不让青春虚掷。“向鸡窗”至“和我”数句,极写闺房之乐。由“只与蛮笺象管,拘束教吟课”可知,词中的薄情男子,应该是赴京应试的举子。“免使”二句,实有深意,谓富贵功名,如草头秋露,不比男女欢爱来得更加珍贵。当世人汲汲于功名之世,耆卿独能对闺阁女子寄其同情,殊为难得。
长安古道马迟迟 [28] ,高柳乱蝉栖。夕阳岛外,秋风原上,目断四天垂 [29] 。
归云一去无踪迹 [30] ,何处是前期 [31] 。狎兴生疏 [32] ,酒徒萧索 [33] ,不似去年时。
【注释】
[28]长安:汉唐都城,今陕西西安。后代指都城。
[29]四天垂:天幕从四面低垂下来。
[30]归云:女子远去的芳踪。
[31]前期:前约、预期。
[32]狎兴:狎客之兴。
[33]酒徒:嗜酒的人。《史记·郦生陆贾列传》:“吾高阳酒徒也,非儒人也。”萧索:萧条冷落,兴致不高。
【评析】
京洛风尘,豪宕不除。柳词风格多样,于此调亦称擅场。上片用字不嫌过重,高柳乱蝉,只一“栖”字,沉雄之致尽出。“夕阳”三句乃诗中苍凉之境,不图于小词中见之。下片是光阴飞逝,江湖沦落之慨,音调转入低沉,不徒以长调之善铺叙见长。大作家必为多面手也。
东南形胜 [34] ,三吴都会 [35] ,钱塘自古繁华 [36] 。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家[37] 。云树绕堤沙 [38] 。怒涛卷霜雪 [39] ,天堑无涯 [40] 。市列珠玑,户盈罗绮 [41] ,竞豪奢[42] 。
重湖叠 清嘉 [43] 。有三秋桂子 [44] ,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜 [45] ,嬉嬉钓叟莲娃 [46] 。千骑拥高牙 [47] 。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景 [48] ,归去凤城夸 [49] 。
【注释】
[34]形胜:形势重要之地。此指山水佳美。
[35]三吴:其说不一。《水经注》以今浙江的吴兴(湖州)、会稽(绍兴)及江苏的吴郡,为三吴。
[36]钱塘:今浙江杭州。
[37]参差:形容楼台房屋,高低不一。
[38]云树:树冠浓密远望如云,故曰云树。
[39]“怒涛”句:钱塘江每年阴历八月十八日大潮,谓之浙江潮。卷霜雪,怒涛卷空而来,白如霜雪。
[40]天堑:天然的险阻,本指长江,此指钱塘江。
[41]“市列”二句:市集上陈列种种珍贵商品,家家户户不缺绫罗绸缎。玑,不圆的珠。罗绮,两种丝织品。
[42]竞豪奢:竞赛豪华奢侈的享受。
[43]“重湖”句:西湖中的白堤,把湖水分隔为里、外两湖,所以称重湖。叠 (yǎn),重叠的山峰。清嘉:清秀佳丽。
[44]三秋:初秋、仲秋、晚秋合称三秋,此处指晚秋。
[45]菱歌:采菱人的歌声。
[46]莲娃:采莲的美女。
[47]千骑拥高牙:此句写驻节杭州的官员两浙转运使孙何出行时的排场。千骑,指卫队。一人一马称骑。古乐府《陌上桑》:“东方千余骑,夫婿居上头。”说明太守级的地方官出行时卫队众多。牙,指牙旗。张衡《东京赋》:“戈矛若林,牙旗缤纷。”薛综注:“兵书曰,牙旗者,将军之旌。谓古者天子出,建大牙旗,竿上以象牙饰之,故云牙旗。”
[48]“异日”句:他日把这些好景描绘出来。图,描绘。将,语助词。
[49]“归去”句:归到京城,向同僚们夸耀一番。凤池,凤凰池,中书省的美称。唐、宋时中书省是最高行政机构。
【评析】
范蜀公云:“仁宗四十二年太平,镇在翰苑十余载,不能出一语咏歌,乃于耆卿词见之。”此词极写杭城繁华,用笔刚柔相济。于通首太平繁盛中,著以“云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯”“千骑拥高牙”等语,全词便见天骨开张。首三句先总说,以为提领。“烟柳”以下六句,远景泛写,曰“绕”、曰“怒”、曰“卷”、曰“无涯”、曰“竞豪奢”,下笔精炼,盛世气象,呼之欲出。换头三句,特写西湖美景,“三秋桂子,十里荷花”八字,泼墨写意,又以“羌管”三句渲染,“千骑”三句勾勒,遂成一幅西湖行乐图矣。
对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄惨,关河冷落 [50] ,残照当楼 [51] 。是处红衰翠减 [52] ,苒苒物华休 [53] 。惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈 [54] ,归思难收 [55] 。叹年来踪迹,何事苦淹留 [56] 。想佳人、妆楼颙望 [57] ,误几回、天际识归舟。争知我[58] 、倚阑干处,正恁凝愁 [59] 。
【注释】
[50]关河:本指函谷关和黄河,后泛指山河。
[51]残照当楼:夕阳照在楼上。当,正对着。
[52]是处:到处。
[53]“苒苒”句:美好的景物逐渐凋伤。苒苒,同渐渐。物华,美好的景物。
[54]渺邈:遥远。
[55]归思(sì):想念家乡的思绪。
[56]淹留:久久滞留。
[57]颙望:昂头远望。颙(yóng),颙颙之省,景仰貌。
[58]争知:怎知。
[59]恁:如此。
【评析】
此词气概豪宕,一股莽苍之气,流注其中,不徒以婉约见长。上片凌云健笔,一气贯注,纯是写景之赋笔,却不觉得单调,而是如一幅浩渺的泼墨山水画卷。因是晚秋衰败之景,故色彩之调配偏于暗淡、凄冷,便于烘托下片的情致。所可注意者,是词人高明的镜头转换手段。“洒江天”而“一番洗清秋”的暮雨,是骤蓦的镜头。“渐”字所领三句,是带着苍凉感的慢镜头。“是处”二句是广角镜头,传达的是节候转移、万卉凋伤的衰境。“惟有”二句,是一个特写镜头,最耐寻绎。从文字逻辑来说,“惟有”二句反衬的“是处”二句,但从情感的逻辑来说,“惟有”二句又是对“是处”二句的补充和旁证。下片纯抒情,但情感落脚点甚有变化,先因登高思乡,叹自家之淹留,复想佳人当亦思我,到“争知我”又谓佳人虽则思我,未必知我亦正思伊。翩若惊鸿,矫若游龙,尽变化莫测之能事。
黄金榜上 [60] 。偶失龙头望 [61] 。明代暂遗贤 [62] ,如何向 [63] ?未遂风云便 [64] ,争不恣狂荡[65] 。何须论得丧 [66] ?才子词人,自是白衣卿相 [67] 。
烟花巷陌 [68] ,依约丹青屏障 [69] 。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱[70] ?
【注释】
[60]黄金榜:指考中后题名的金榜。
[61]“偶失”句:偶然失去考中状元的希望。龙头,状元。
[62]“明代”句:清明时代暂时遗弃贤士。
[63]如何向:怎么办。向,语助词。
[64]“未遂”句:未能顺利地得遂风云之志。遂,成。风云,际遇得时。便,顺利。
[65]“争不”句:怎能不恣意放荡。恣,放任。
[66]得丧(sàng):得失。
[67]白衣卿相:笑傲卿相之处士。白衣,古时是庶民、不出仕的处士、给官府服役之人所着的衣服。卿相,卿与相,古代的高级官职。
[68]烟花巷陌:妓院所在地。
[69]“依约”句:依约,隐约。丹青,绘画。屏障,屏风。
[70]“且恁”六句:《清异录》:李煜乘醉,大书石壁曰:“浅斟低唱,偎红倚翠。”偎红翠,即偎红倚翠。浅斟低唱,饮酒唱歌。一饷,吃一顿饭的时间,表示很短。忍把,怎忍。浮名,虚名,此指功名。
【评析】
此词是落第后的自遣之作,因其真率激烈,故致触怒帝王。表面看来,其主旨亦只是“人生天地间,忽如远行客。斗酒相娱乐,聊厚不为薄”(《古诗十九首》)、“且乐生前一杯酒,何须身后千载名”(李白《行路难》)之意,不过诗中但言醇酒,词中兼及妇人,故为仁宗所轻。然耆卿究非如《古诗十九首》作者、李白那样富有哲学思索的诗人。词虽表现出的是人生何用汲汲功名富贵,但须及时行乐的态度,实则词人心中对下第仍有不平。故谓“偶失龙头望”“暂遗贤”“未遂风云”,他的放荡恣肆是“争不”,要宽解自己“何须论得丧”,要藉着“白衣卿相”的自我定位来麻醉痛苦。因其始终不能解脱,这才有“幸有意中人”之慨叹。“忍把浮名,换了浅斟低唱”,是失意后的放纵,内心实蕴深沉隐痛,读者切莫轻轻放过。
【注释】
[1]都门:指京城汴京,今河南开封。帐饮:在郊外设帐饯别。
[2]兰舟:木兰之舟,形容舟船华美。
[3]去去:离别后,愈去愈远。
[4]楚天:古时楚国疆域最大时,拥有今湖南、湖北、江苏、浙江等地,此处为南方天空的代称。
[5]那(nuó)堪:哪能承受。
[6]良辰:美好的时光。好景:美好的景色。
[7]风情:风月的情趣。