清时有味是无能,闲爱孤云静爱憎 [1] 。
欲把一麾江海去 [2] ,乐游原上望昭陵 [3] 。
【解读】
诗题一作《将赴吴兴登乐游原一绝》。吴兴,今浙江湖州市,唐为吴兴郡。乐游原,在长安城南,为当时登临游览胜地。此为大中四年(850)秋,杜牧由吏部员外郎出任湖州刺史,临行前登乐游原而作。
这首诗是晚唐社会士人矛盾心理的典型反映。杜牧所处的时代,党争激烈,宦官擅权,藩镇割据,远非清平盛世。他在京任吏部员外郎,投闲置散,无所作为,故请求外任湖州刺史,心中的抑郁悲愤可以想见。临行登乐游原,远眺所见,独标昭陵,盖有深意存焉。唐太宗是英明君主,贞观之治是封建社会的盛世,正如杜甫所说的:“煌煌太宗业,树立甚宏达。”(《北征》)“议堂犹集凤,贞观是元龟”(《夔府书怀四十韵》)。“直词宁戮辱,贤路不崎岖”(《行次昭陵》)。望昭陵,即是追怀贞观之治。宋叶梦得评此诗云:“此盖不满于当时,故末有‘望昭陵’之句。”(《石林诗话》卷中)但诗人不明说,戛然而止,引人深思。全诗精练深刻,沉郁含蓄,意在言外,洵称佳作。
折戟沉沙铁未销 [1] ,自将磨洗认前朝 [2] 。
东风不与周郎便 [3] ,铜雀春深锁二乔 [4] 。
【解读】
武宗会昌二年(842)四月,杜牧出任黄州(今属湖北)刺史,四年九月,转池州刺史。黄州有赤壁矶,亦作“赤鼻矶”,杜牧守黄游此,因感于三国赤壁之战事,而作此诗。诗中赤壁并非赤壁之战时周瑜破曹操之地,只是借以抒怀古之意而已。杜牧《齐安郡晚秋》诗亦有“可怜赤壁争雄渡”句。齐安郡,即黄州。后苏轼贬黄州,作《赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》),亦借黄州赤壁咏周瑜破曹事。此诗一作李商隐诗。
这首诗表明了杜牧对赤壁之战的独特见解,他认为周瑜的取胜是出于侥幸。如果不是东风相助,孙吴的霸业将成泡影,三国鼎立的局面就不会形成,整个历史也将重写。诗亦隐寓作者怀才不遇的情绪。最后二句,风华蕴藉,巧于立言,妙绝千古。宋人谢枋得曰:“二句绝妙。众人咏赤壁,只善当时之胜。杜牧之咏赤壁,独忧当时之败。其意曰:东风若不助周郎,吴必亡,曹操得二乔必以为妾,置之铜雀台矣。此是无中生有,死中求活,非浅识所到。”(《唐诗绝句注解》)全诗豪迈俊爽,峭拔劲健,尤能体现杜牧绝句的特色。同时议论精辟,对宋诗影响很大。清赵翼曰:“杜牧之作诗,恐流于平弱,故措词必拗峭,立意必奇辟,多作翻案语,无一平正者,方岳《深雪偶谈》所谓‘好为议论,大概出奇立异,以自见其长’也。”(《瓯北诗话》卷十一)正道出了这首诗的特点。
烟笼寒水月笼沙 [1] ,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨 [2] ,隔江犹唱《后庭花》 [3] 。
【解读】
秦淮,即秦淮河,流经今南京市区西入长江,相传为秦始皇时所凿,向为游览胜地。陈寅恪说:“牧之此诗所谓‘隔江’者,指金陵(即今南京)与扬州二地而言。此商女当即扬州之歌女,而在秦淮商人舟中者。夫金陵,陈之国都也。《玉树后庭花》,陈后主亡国之音也。此来自江北扬州之歌女,不解陈亡之恨,在其江南故都之地,尚唱靡靡遗音。牧之闻其歌声,因为诗以咏之耳。”(《元白诗笺证稿•新乐府•盐商妇》)杜牧《江南怀古》诗有“戊辰年向金陵过,惆怅闲吟忆庾公”句。戊辰,为宣宗大中二年(848),此诗或为其时作耶?
这首诗在描写秦淮夜色的同时,透露出深沉的感慨,主旨是针对当时绮靡的风气而发,向被誉为绝唱。李锳评曰:“首句写秦淮夜景,次句点明夜泊,而以‘近酒家’三字引起后二句。‘不知’二字,感慨最深,寄托甚微。通首音节神韵,无不入妙。”(《诗法易简录》)
青山隐隐水迢迢 [1] ,秋尽江南草木凋 [2] 。
二十四桥明月夜 [3] ,玉人何处教吹箫 [4] ?
【解读】
杜牧大(太)和七年(833)在扬州任淮南节度掌书记,时韩绰任判官(节度使佐吏),与牧为同僚,交谊颇深。九年,杜牧入朝为监察御史、分司东都,抑郁不得志,遂作诗寄韩以表思念之情。牧又有《哭韩绰》诗,薛逢有《送韩绛归淮南寄韩绰先辈》诗。
全诗通过对扬州胜景的深情描绘,委婉地探问友人的近况,表示自己的思念之情。今人或以为此诗写艳情,殊失作者本意。宋顾乐评曰:“深情高调,晚唐中绝作,可以媲美盛唐名家。”(《唐人万首绝句选》)
落魄江湖载酒行 [1] ,楚腰纤细掌中轻 [2] 。
十年一觉扬州梦 [3] ,赢得青楼薄幸名 [4] 。
【解读】
此诗当作于会昌二年(842)四月出任黄州刺史时。同年所作《上李中丞书》云:“某入仕十五年间,凡四年在京。”杜牧自大(太)和二年(828)入仕为校书郎,至此恰为十五年,则外任洪州、宣州、扬州等地幕僚恰为十年,故诗谓“落魄江湖”、“十年一觉”云云。
题曰《遣怀》,分明是抒发感慨之作。时杜牧年已四十,回忆往昔所为,或有追悔,或有责备,或有感伤,或有留恋,或有醒悟。往事如梦,不堪回首,感慨万千,遂作此诗。旧谓艳诗,细细玩味,恐非如此。
银烛秋光冷画屏 [1] ,轻罗小扇扑流萤 [2] 。
天街夜色凉如水 [3] ,卧看牵牛织女星 [4] 。
【解读】
此为宫怨诗,诗题一作《七夕》,作年莫考。周紫芝《竹坡诗话》以为王建诗,不可从。
崔颢《七夕》诗后四句云:“长信深阴夜转幽,瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限,河汉三更看斗牛。”此诗点化其意,而更含蓄有深致。诗的最成功之处,就是将宫女深深的哀怨,融化于清丽的夜色之中。秋冷画屏,夜凉如水,在一片凄凉的氛围里,扇扑流萤,显出宫女的寂寞无聊;坐看牛女,透出宫女的凄苦幽怨。牛女尚能一年一会,宫女深闭宫中,却永远失去了青春。她们的命运,就像那“轻罗小扇”一样,终会被遗弃不用的。正如王文濡所评:“此宫中秋怨诗也。自初夜写至夜深,层层绘出,宛然为宫人作一幅幽怨图。”(《唐诗评注读本》)
娉娉袅袅十三余 [1] ,豆蔻梢头二月初 [2] 。
春风十里扬州路 [3] ,卷上珠帘总不如 [4] 。
【解读】
诗题一作《赠别二首》。高彦休《唐阙史》云:“牧少隽,性疏野放荡,虽为检刻,而不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州,辟节度掌书记。牧供职之外,唯以宴游为事。扬州,胜地也,每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗耀烈空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。牧常出没驰逐其间,无虚夕。”(《太平广记》卷二百七十三引)可见他在扬州时,与妓女交往颇密切。大(太)和九年(835),杜牧由淮南节度掌书记内擢为监察御史,离扬赴京时,与所爱歌妓分别,作此二诗相赠。
多情却似总无情,唯觉樽前笑不成 [5] 。
蜡烛有心还惜别 [6] ,替人垂泪到天明 [7] 。
【解读】
这两首诗都用比兴手法,表现杜牧赠别歌妓的情意。前者着重写歌妓之美,后者着重写离别之情。虽为赠妓之作,但都是作者真情实感的流露,可以窥见晚唐社会风气以及当时士子的心理状态。由于二诗具有高超的艺术造诣,又写男女风情,故对后世影响颇大。黄庭坚《广陵早春》诗:“春风十里珠帘卷,仿佛三生杜牧之。红药梢头初茧栗,扬州风物鬓成丝。”即是完全袭用前首之意。黄叔灿则评后首云:“曰‘却似’、曰‘唯觉’,形容妙矣。下却借蜡烛托寄,曰‘有心’、曰‘替人’,更妙。宋人评牧之诗豪而艳,宕而丽,其绝句于晚唐中尤为出色。”(《唐诗笺注》)
繁华事散逐香尘 [1] ,流水无情草自春 [2] 。
日暮东风怨啼鸟 [3] ,落花犹似坠楼人 [4] 。
【解读】
金谷园,为西晋石崇的私人花园,故址在今洛阳西北。石崇生活豪奢,歌妓盛多,其中绿珠尤得宠爱。时赵王司马伦专权,其亲信孙秀派人向崇索要绿珠,崇不与,遂矫诏逮捕石崇。“崇谓绿珠曰:‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰:‘当效死于君前。’因自投于楼下而死”(《晋书•石崇传》)。杜牧诗即咏此事。当作于开成元年(836)以监察御史分司东都时。
俞陛云评此诗曰:“前三句,景中有情,皆含凭吊苍凉之思。四句,以花喻人,以‘落花’喻‘坠楼人’,伤春感昔,即物兴怀,是人是花,合成一凄迷之境。”(《诗境浅说•续编》)
[1]清时:清明承平之时。味:即指下句所言闲静。以闲静如孤云、老僧为有味,正说明自己无能。此乃愤语反言之。
[2]把:持。麾:旌旗之类,此指出任刺史之旌节。颜延年《五君咏•阮咸》:“屡荐不入宫,一麾乃出守。”谓阮咸受人排挤,出为始平太守。杜牧自请外调,“把一麾”即指出任湖州刺史,颜诗“一麾”作动词用,牧诗作名词用。江海:即指湖州,湖州北临太湖和长江,东南是东海,故云。
[3]昭陵:唐太宗陵墓,在今陕西省礼泉县东北之九嵕山。