明月出天山 [1] ,苍茫云海间 [2] 。
长风几万里,吹度玉门关 [3] 。
汉下白登道 [4] ,胡窥青海湾 [5] 。
由来征战地 [6] ,不见有人还。
戍客望边邑 [7] ,思归多苦颜。
高楼当此夜 [8] ,叹息未应闲 [9] 。
【解读】
《关山月》,为乐府《横吹曲》名。《乐府诗集》卷二十三引《乐府解题》曰:“《关山月》,伤离别也。”李白仍用乐府古题以写征戍伤别。
这首诗是李白用乐府古题来写战士的戍边思乡之情。开头四句,以明月、天山、云海、长风、玉关为背景,描绘了一幅壮阔的万里边塞图。中间四句,又在从古到今的历史长河中,揭示了边境战争的残酷。纵横交错,跨度极大,愈显出戍边的艰苦卓绝。在这样广阔的时间和空间背景下,最后四句,归结到戍卒和思妇的两地相望相思,就使戍边思乡的复杂感情,变得格外深沉而动人。
长安一片月 [1] ,万户捣衣声 [2] 。
秋风吹不尽,总是玉关情 [3] 。
何日平胡虏,良人罢远征[4] ?
【解读】
诗题一作《子夜四时歌》,属乐府清商曲之吴声歌曲。《乐府古题要解》卷上《子夜》:“旧史云晋有女子曰子夜所作,声至哀。……后人依四时行乐之词,谓之《子夜四时歌》,吴声也。”故曰《子夜吴歌》。原四首,此为第三首,题《秋歌》。
《子夜歌》原本四句,李白仿其体制而加以创造,改为六句。此歌多写男女爱情之事,尤以恋歌为多,而李白增进平胡罢征的内容,使其社会意义更为深广。沈德潜曰:“诗贵寄意,有言在此而意在彼者。李太白《子夜吴歌》本闺情语,而忽冀罢征。”(《说诗晬语》卷下)王夫之盛赞“前四句是天壤间生成好句,被太白拾得”(《唐诗评选》卷二)。确是好评。而田同之“窃谓删去末二句作绝句,更觉浑含无尽”(《西圃诗说》)。以为是狗尾续貂,则未免矮人观场。太白心系家国,岂屑于儿女之私情而专作小女子语耶!平胡罢征,实有画龙点睛之妙。唐汝询评价说:“此为戍妇之辞以讥当时战伐之苦也。言于月夜捣衣以寄边塞,而此风吹不尽者,皆我思念玉关之情也,安得平胡而使征夫稍息乎?不恨朝廷之黩武,但言胡虏之未平,深得风人之旨。”(《唐诗解》卷三)
妾发初覆额 [1] ,折花门前剧 [2] 。
郎骑竹马来,绕床弄青梅 [3] 。
同居长干里,两小无嫌猜[4] 。
十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回 [5] 。
十五始展眉 [6] ,愿同尘与灰 [7] 。
常存抱柱信 [8] ,岂上望夫台 [9] 。
十六君远行,瞿塘滟滪堆 [10] 。
五月不可触 [11] ,猿声天上哀[12] 。
门前迟行迹,一一生绿苔 [13] 。
苔深不能扫,落叶秋风早。
八月蝴蝶黄 [14] ,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老 [15] 。
早晚下三巴 [16] ,预将书报家 [17] 。
相迎不道远 [18] ,直至长风沙[19] 。
【解读】
长干,地名。《文选•左思〈吴都赋〉》:“长干延属,飞甍舛互。”刘渊林注:“江东谓山冈间为干。建邺之南有山,其间平地,吏民居之,故号为干。中有大长干、小长干,皆相属,疑是居称干也。”建邺,即今江苏南京市,据考,大长干在今南京中华门外,小长干在今南京凤凰台南,西通长江。六朝乐府西曲歌有《长干曲》,仅四句,李白衍为长篇名《长干行》。原二首,此为第一首,另一首或谓张潮作,或谓李益作。此诗约为李白开元年间初过金陵(今南京)时作。
这首诗用女主人公第一人称的口吻,次第井然而深情绵邈地叙述了一个完整而动人的爱情故事。这对青梅竹马、两小无猜的青年男女,由恋爱而结婚,感情深挚,爱情美满。可是结婚才两年,丈夫就远出经商,而且是到舟行极为艰险的三峡,这就使女主人公格外担心和思念。独居的寂寞与凄凉,蝴蝶双飞的撩拨和引惹,更使她痛感青春空逝,愈增其对丈夫的刻骨思念,于是渴盼丈夫早寄归信,她将不辞长途跋涉之苦,亲往迎接丈夫回家。作者以细腻的笔触,为我们刻画了一位天真活泼、善良钟情、热烈执着、大胆勇敢的可爱的女主人公形象。这种带有市民意识和反礼教色彩的艺术形象,在李白以前的诗歌中还是很少见的,我们不能不佩服诗人李白的敏感和卓识。
[1]天山:《元和郡县图志•陇右道•伊州》:“天山,一名白山,一名折罗漫山,在州北一百二十里。春夏有雪。……匈奴谓之天山,过之皆下马拜。”在今新疆哈密、吐鲁番以北。王琦曰:“月出于东而天山在西,今曰‘明月出天山’,盖自征夫而言已过天山之西,而回首东望,则俨然见明月出于天山之外也。”(《李太白全集》卷四)
[2]云海:指苍茫空阔、海天遥接处。沈佺期《答魑魅代书寄家人》:“何堪万里外,云海已溟茫。”
[3]吹度:吹过。玉门关:在今甘肃安西双塔堡附近,为唐通往西域的要道。李白《子夜吴歌》:“秋风吹不尽,总是玉关情。”
[4]下:指出兵。白登:山名。《汉书•匈奴传》载:汉高祖刘邦率军攻匈奴,至平城,“冒顿纵精兵三十余万骑围高帝于白登七日”。平城即唐河东道云州云中县,白登山在县东北三十里,即今山西大同市东北。
[5]胡:指吐蕃。窥:暗中偷看,此指侵扰。青海湾:即今青海湖,为唐与吐蕃连年征战之地。
[6]由来:从来。
[7]戍客:戍边的战士。
[8]高楼:指代思妇。
[9]未应闲:未曾停息。二句为戍客设想之辞。徐陵《关山月》:“思妇高楼上,当窗应未 眠。”