《唐诗三百首》杜甫

【解读】

至德二载（757）三月，杜甫陷贼长安，伤春感时而作。

天宝十五载（756）六月，潼关失守，玄宗仓皇逃蜀，长安沦于叛军之手，时杜甫挈家逃难。七月，太子李亨即帝位于灵武，改元至德。八月，杜甫自羌村离家单身投奔灵武，中途为叛军所得，送至长安。第二年春天，诗人忧乱伤春而作此诗。上四，写春望之景，睹物伤怀，妙在寓情于景，情景交融。司马光曰：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”（《温公续诗话》）下四，写春望之情，遭乱思家。五、六两句，言战乱之久，思家之切，“家书抵万金”，极写对家人之刻骨思念。《杜诗言志》卷三云：“所望者家书耳，而道途阻绝，邮寄无从，不啻万金之难得。”末二句，自言发白更短，乃忧乱思家所致，拳拳爱国之心，跃然纸上。全诗语语沉痛，字字血泪凝成，国破家亡之深忧巨痛，至今读来犹撼人心魄。方回许为“此第一等好诗”（《瀛奎律髓》卷三十二），诚不为过。

【解读】

此诗作于至德元载（756）八月初陷贼时。本年五月，杜甫携家避难鄜（fū）州（今陕西富县）。七月，肃宗即位于灵武。八月，杜甫闻讯只身奔赴行在，中途为叛军所执，拘于长安。诗即被禁长安望月思家而作。

这是杜甫传诵千古的名作。诗写离乱中两地相思，构想新奇，情真意切，明白如话，深婉动人，真可谓天下第一等情诗。首联点题，起势不凡。入手即从对面着笔，不言我在长安思念家人，却说家人在鄜州望月思我，蹊径独辟。故浦起龙曰：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。”（《读杜心解》卷三之一）次联流水对，用笔尤为隐曲委婉，寓意深微。未解忆，含两层意：一是儿女尚小，不知道想念身陷长安的父亲；二是小儿女天真无知，不懂得母亲看月是在想念他们的父亲。以小儿女的不解忆，反衬闺中之独看、独忆，突出首联“独”字，益见深情苦忆。王嗣奭曰：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。……孟子言穷民无告，盖人处苦难，若有亲人讲话，犹可过日；若寡妇无夫，苦向谁说？今闺中看月者，儿女尚小，虽与言父在长安，全然不解，有夫而与无夫同，其苦可胜道耶？”（《杜臆》卷二）颈联着力描写想象中妻子独自看月的形象。雾湿云鬟，月寒玉臂，语丽情悲。“湿”字、“寒”字，见出夜深，衬出闺中伫望之久、思念之切，虽“云鬟湿”、“玉臂寒”而不知，可谓忘情之至也。末联以希冀重逢作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“泪痕干”，则今夜泪痕不干明矣！“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干明矣！今夜两地看月而各有泪痕，则愈益不干也甚矣！黄生曰：“‘照’字应‘月’字，‘双’字应‘独’字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣！”（《杜诗说》卷四）

【解读】

此诗作于肃宗乾元元年（758）春，杜甫时任左拾遗。宿，宿直，即今所谓值夜班。左省，即门下省。杜甫为左拾遗，属门下省，故题曰“左省”，亦称“左掖”。

杜甫任左拾遗后不久，就碰上肃宗罢斥宰相房琯的大事。杜甫与房琯为布衣交，他认为房琯是醇儒，有大臣体，又深得众望，于是上疏谏诤，言罪细不宜免大臣。结果触怒肃宗，诏三司推问，幸宰相张镐等人说情，才免于治罪。至德二载（757）八月，杜甫被墨制放还鄜州省家。九月，官军收复长安。十月，肃宗自凤翔还京，杜甫亦从鄜州赶回凤翔，扈从还京。这时杜甫虽仍任左拾遗，但不被重用，不过备位而已。他“仕不得志”，大有忧谗畏饥、动辄得咎之慨，变得谨慎小心了。所以他宿直左省，格外尽职。花隐掖垣，星临万户，月傍九霄，金钥响动，真是君门似海，莫测高深。他不得不时时陪着小心，不能有丝毫疏失。稍一不慎，恐有不测！“不寝”、“数问”云云，真是言简意丰，那言外之意，弦外之音，谁能领略得到？透过诗人那忠勤为国、谨于职守的重重障幕，我们仿佛触摸到一颗恐惧不安的心在跳动，真是如履薄冰、如临深渊！果然，不久之后，诗人即被贬为华州司功参军，从此永远离开了他眷恋难舍的朝廷。明唐元竑称此诗为“五言近体中之精妙者”（《杜诗捃》卷一）。所谓“精妙”，即指全诗章法谨严，针线细密，情景交融，含蓄蕴藉，宛如一件耐人寻味的精致工艺品。清吴瞻泰评此诗曰：“‘不寝’二字，一篇关键。由日暮而星临，而月出，宜寝矣；而听钥，而想珂，而问夜，则何尝一息就寝！一片精诚爱国、坐而假寐之意，俱于层次中序出。后人早朝寓直诗，纵极典丽，不能及此深沉也。”（《杜诗提要》卷七）

【解读】

至德二载（757）二月，肃宗从彭原（今甘肃宁县）迁驻凤翔（今属陕西）。四月，杜甫从金光门（长安外郭城西面有三门，中曰金光门）逃出长安，间道（偏僻小路）奔赴凤翔行在，谒见肃宗。五月十六日，被授为左拾遗。这就是他在《述怀》诗中所说的“今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。……涕泪受拾遗，流离主恩厚。”九月，长安收复。十月，肃宗从凤翔还长安。乾元元年（758）六月，杜甫因疏救房琯，直言获罪，被贬华州（今陕西华县）司功参军，又出金光门赴任，有感而作此诗。掾，属官通称。华州掾，即指华州司功参军。移，实即贬降，不说贬，而说移，是门面话。往事，即指由长安窜归凤翔事。

杜甫不顾自身安危，冒险逃出魔掌，间道窜归凤翔，原是出于爱国赤诚，愿为朝廷平叛效力。所以他在左拾遗任内，忠于职守，直言敢谏。想不到遭谗被贬，一腔忠悃付之东流。再从金光门出，回首往事，目睹今事，不胜感慨。但诗写得委婉曲折，缠绵悱恻，很是得体。吴瞻泰曰：“一句一转，风神欲绝，实公生平出处之大节。自觉孤臣去国，徘徊四顾，凄怆动人。”（《杜诗提要》卷七）边连宝曰：“事君、交友、爱国、恋阙之意，俱以忠厚恻怛出之，此诗之可以怨者。”（《杜律启蒙》卷二）

【解读】

乾元二年（759）秋，杜甫弃官华州司功，携家流寓秦州（今甘肃天水）。他兄弟五人，四个弟弟颖、观、丰、占，此时只有杜占身边随行，其余则散处河南、山东等地。时安史之乱未平，史思明叛军在黄河南北很猖獗，西面吐蕃亦不时侵扰，秦州地处边塞，形势比较紧张。杜甫最笃于兄弟情谊，干戈扰攘中，衰病的诗人格外思念音信不通的诸弟，遂在“露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊”（《夜》）的月夜，写下了这首凄楚动人的忆弟诗。

诗写天涯忆弟之情，骨肉离散之苦，可谓字字忆弟，句句有情。首联点明时、地，已隐含忆弟之情。戍鼓鸣，行人断，正是战乱景象，戍鼓声犹在耳，接着传来孤雁哀鸣，不禁牵动起诗人思弟之情缕。古人常用“雁行”、“雁序”喻兄弟，孤雁失群，则使人联想到兄弟分散。况且在这荒远边地的萧瑟秋夜，这孤雁念群的悲切叫声，听来更使人怆然涕下。因为飘泊流离，杜甫对雁声有着一种特殊的敏感。杜诗中提到雁的，竟有五六十首，而大多与怀友思弟有关。《遣兴三首》其一云：“我今日夜忧，诸弟各异方。不知死与生，何况道路长。……仰看云中雁，禽鸟亦同行。”人不如雁，情何以堪！首联十字，可谓一字一咽，字字血泪，切不可草草看过。这首二句是提摄全篇的，既写出忆弟之情，又揭出忆弟之由，那就是战乱。以下六句，都是与此二句紧相呼应的。颔联紧承“秋”字、“月”字，加倍写“忆”。这两句诗，将江淹《别赋》的“明月白露”四字翻作十字，运用上一下四句式，将寻常语离析倒装而用之，语峻体健，意亦深稳，遂成妙绝古今之名句。颈联申明三、四，知乱后故乡无人，只孤悬一轮明月，则月愈明，忆弟思乡之情愈切。“分散而有家，则谁死谁生，尚可从家中问知；现在是既分散而又无家，连死活都无问处。语极悲切”（萧涤非《杜甫诗选注》）。尾联紧承五、六，照应开头，将家愁国难作一收束，含蓄蕴藉，无限深情。正如清人吴瞻泰所评：“‘戍鼓’、‘休兵’，起结呼应。未落笔以前，含蓄许多兵戈扰攘语在句先，故不觉提笔直书曰‘戍鼓断人行’。既歇笔之时，又蓄无限道途阻隔意在句后，故倒拖一句曰‘况乃未休兵’。”“此情至之诗，而起承转结，八面玲珑，则又法无不备，莫目为公率易之篇，未经锤炼也”（《杜诗提要》卷七）。

【解读】

杜甫与李白有着很深的友谊，时李白坐永王璘事长流夜郎，途中遇赦还至湖南。乾元二年（759）秋，杜甫寓居秦州，不知李白实况，因赋诗怀之。天末，犹天边。二人天各一方，故云“天末”。

此诗与卷一《梦李白二首》为同时作，可以参看。李、杜同心，命途多舛。李、杜情深，同病相怜。诗以血书，千载颂传。至今读之，令人潸然。仇兆鳌曰：“说到流离生死，千里关情，真堪声泪交下，此怀人之最惨怛者。”（《杜诗详注》卷七）《唐宋诗醇》卷十四云：“悲歌慷慨，一气卷舒。李、杜交好，其诗特地精神。”

【解读】

严公，指严武。杜甫与武为世交，乾元元年（758），因同坐房琯党，严武被贬巴州刺史，杜甫被贬华州司功。二年底，杜甫经秦州、同谷到达成都，卜居浣花溪。严武后由巴州迁东川节度使。上元二年（761）底，合东、西川为一，命严武为剑南两川节度使兼成都尹。严武到成都，与杜甫过从甚密，待甫甚厚。宝应元年（762）四月，玄宗、肃宗相继去世，代宗即位，召严武还朝。七月，严武入朝，杜甫一直送他到绵州（今四川绵阳）北三十里之奉济驿，赠诗送别。因前已写有《奉送严公入朝十韵》和《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》诗，故此题曰“重送”。四韵，即指律诗，两句一韵，四韵八句。

在杜甫广泛的交游中，关系最密切而又相处时间最久、倚依最重的，当推严武。现存杜诗，只是在题上或注中明确标明与严武有关的，就有三十五首，在杜甫赠友辈诗中是最多的。所以浦起龙说：“公所至落落难合，独于严有亲戚骨肉之爱。”（《读杜心解》卷四之一）从而断言：“严系知己中第一人。”（同上卷一之五）因此，对严武的去蜀还朝，杜甫感到依恋难舍和别后难忍的孤独和寂寞。黄生曰：“上半叙送别，已觉声嘶喉哽。下半说到别后情事，彼此悬绝，真欲放声大哭。送别诗至此，使人不忍再读。”（《杜诗详注》卷十一引）

【解读】

房太尉，即房琯。杜甫与房琯为布衣交，友情很深。房琯为人正直，有远谋。安史乱起，他从玄宗幸蜀，拜相。肃宗至德二载（757）五月，罢相。杜甫上疏力救，触怒肃宗，诏三司推问，幸得宰相张镐救免。乾元元年（758），房琯贬邠州刺史，杜甫贬华州司功。后房琯改为汉州（今四川广汉）刺史，宝应二年（763）四月，迁刑部尚书，拜特进，赴任途中，于八月四日（时已改元广德）病卒于阆州（今四川阆中）僧舍，赠太尉，故称“房太尉”。时杜甫送严武还朝至绵州（见上《奉济驿重送严公四韵》题解），适逢剑南兵马使徐知道反，不能回成都，遂流寓梓、阆间。房琯卒，杜甫闻丧往吊，九月二十二日，作《祭故相国清河房公文》，甚沉痛。此诗为广德二年（764）春，严武重镇蜀、杜甫将赴成都前在阆州祭房琯墓所作。

杜甫与房琯的深厚友谊，有着很深的政治背景。唐人李肇《国史补》卷下云：“宰相自张曲江之后，称房太尉、李梁公为重德。”杜甫认为，房琯受命于危难之际，远谋善断，有大臣体，深得众望，身系国家安危。所以对房琯的遭谗罢相，冒死上疏，据理力争。他虽因疏救房琯而被贬华州司功，从此离开了朝廷，断送了自己的政治前程，但他始终未悔。在漂泊西南的艰苦岁月里，仍时时不忘房琯，写到他的诗文就有七八篇。在《祭故相国清河房公文》中，对房琯的忠而遭贬深表愤慨：“高义沉埋，赤心荡析。贬官厌路，谗口到骨。”对自己的疏救无成深感愧耻：“伏奏无成，终身愧耻。”对房琯之死深致痛悼：“天柱既折，安仰翼戴。地维则绝，安放夹载。”在这首诗中，他表达的仍是这种沉痛愤慨的感情，只是更委婉含蓄罢了。开头两句，即伤己悼琯，徘徊悱恻，分三层写出苦境苦情：他乡为客，一可伤；又复行役，愈客愈远，二可伤；别后凄凉，孤坟寂寞，三可伤。二句看似平铺直叙，实则涵蕴深长。这里有对房琯所受冷遇的控诉，也有对自己因疏救房琯而漂泊流离的不满。而两句所渲染的悲凉氛围则笼罩全篇，为全诗定下了基调。三、四两句，极写哭墓之哀，抒发对亡友的深情厚谊，真切动人，催人泪下。五、六两句，以谢安比房琯，可见生有安国定邦之才；以季札比自己，死而不忘心契之谊。生前死后，始终不渝，足见志同道合，非比寻常。结尾二句，以“闻”、“见”参错成韵，谓别时不见送客之人，送客者唯有落花、啼莺而已，死后寂寞荒凉如此，不胜凄楚惆怅之至。“唯”字照应次句“孤”字，末联寂静凄清的气氛，与首联渲染的悲凉氛围融汇一体，深沉含蓄，余韵不尽，耐人寻味。赵星海曰：“此一诗，一身作客之难，朋友相与之情，而名宦生前死后之德诣凄凉，无一不见。他人千言不能尽，而公四十字括之，是称巨笔。”（《杜解传薪》卷三之五）

【解读】

代宗永泰元年（765）四月，严武病卒，杜甫失去依靠，遂于五月携家乘舟离成都经嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾）、渝州（今重庆）、忠州（今重庆忠县）而抵云安（今重庆云阳）。此即舟行途中夜泊时所作。或谓大历三年（768）春，舟经湖北荆门时作；或谓大历五年，自衡州（今湖南衡阳）往潭州（今长沙）时作，可备一说。

这首五律，格律严整，结构井然，正如吴瞻泰所说：“前半旅夜之景，后半书怀。然‘独夜舟’三字，直贯后半；‘一沙鸥’三字，暗抱前半。”（《杜诗提要》卷九）诗人乘一叶孤舟，挈妇将雏，漂泊远游，那心情是很凄苦寂寞的。前四句写旅夜之景极有层次：一、二两句是就近而小者着笔，点明时间、地点和个人处境，连用“细”、“微”、“危”、“独”四字，不仅准确地写出了旅夜独宿的情景，而且深细入微地传达出诗人孤寂悲凉的心情。三、四两句是就大而远者渲染，“星垂”、“野阔”、“月涌”、“江流”，处处都和前二句所写之景形成强烈的对比，意象生动，境界壮阔，气势磅礴。“垂”、“阔”、“涌”、“流”四字，力透纸背，表现了诗人处于逆境中博大胸怀和兀傲不平的感情。虽是写景，但又不是纯粹描写自然景物，作者独有的感受也隐寓其中了。后四句书怀，也写得跌宕起伏。五、六两句反言见意。杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，曾向玄宗献“三大礼赋”，得到玄宗的赏识，“词感帝王尊”、“文章实致身”，后被任为左拾遗。而他的被罢左拾遗，是因为疏救房琯，触怒肃宗；他之所以退出严武幕府，是因为不堪束缚，与同僚意见不合。老病云云，不过是托辞罢了。名实因文章而著，官不为老病而休，而以“岂”、“应”二虚字反言之，则愈见其悲愤抑郁之情。有志不获骋，飘泊江湖间，穷愁潦倒，竟何似也？直天地间一沙鸥耳！最后两句一问一答，即景自况，愈见苍凉悲郁。黄生说得好：“一沙鸥，何其渺！天地字，何其大！合而言之曰‘天地一沙鸥’，作者吞声，读者失笑。”（《杜诗说》卷五）“一沙鸥”又照应前“独”字，可见针线之密。作者巧妙地运用了一系列比喻、映衬、对比的艺术手法，极大地丰富了诗歌的意蕴，增强了感人的力量。我们吟诵着这首诗，虽感凄苦，但不衰颓，总觉危苦中眼界阔大，穷促中胸怀旷远，这正是诗人人格的伟大之处。所以纪昀说：“通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品。”（《瀛奎律髓刊误》卷十五）

【解读】

岳阳楼，唐岳州巴陵县城门西楼，相传原为三国吴时鲁肃在洞庭湖操练水军的阅兵台。唐玄宗开元四年（716），中书令张说谪守岳州，遂在阅兵台旧址建楼，常邀集文人学士登楼赋诗，名始流传海内。但张说诗中仍称“西楼”，尚无岳阳楼之名，孟浩然诗也只说“波撼岳阳城”，至李白、杜甫，始以岳阳楼为题。今为湖南岳阳市西门城楼，濒临洞庭湖。杜甫于大历三年（768）岁暮，登楼而作此诗。

杜甫的后半生，完全是在漂泊流离中度过的。离开成都乘舟东下到夔州（今重庆奉节），暂居不到两年，又于大历三年正月中旬乘舟出三峡，经江陵，过公安，舟抵岳阳，已是岁尾。这一年，他又完全是在波涛汹涌的长江上的一叶孤舟中度过的，年老多病，怎堪颠簸！今登上岳阳楼，放眼八百里洞庭，烟波浩渺，自是感慨万千。巴陵胜状，在洞庭一湖。岳阳为名胜之地，迁客骚人，多会于此，楼即“迁客”张说所建。故开头“昔闻”、“今上”一联，抚今追昔，正有无限感慨。次联极写洞庭湖浩瀚无际的壮观景象，语虽雄浑豪健，但亦寓家国身世之感在其间。吴楚分裂，乾坤震荡，这不就是当时唐王朝的形象写照吗？故下自怜身世，举目无亲，老病孤舟，忧怀国事，戎马关山，涕泗横流，正可谓泣尽继之以血，令人感叹嘘唏，不能自已。黄生评此诗曰：“前半写景，如此阔大；转落五六，身事如此落寞。诗境阔狭顿异，结语凑泊极难。不图转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象一等相称，宜使后人搁笔也。写大景妙在移不动，然徒能写景而不能见作者身份。譬如一幅大山水，不画人物，终难入格。”（《杜诗说》卷五）杜诗的可贵之处，即是景中有人在，诗中有人在，更有格在。这所谓“格”，正是忧国忧民的博大胸怀。刘辰翁誉此诗“气压百代，为五言雄浑之绝”（《集千家注批点杜工部集》卷十九）。胡应麟推为盛唐五言律第一（《诗薮•内编》卷四），王士禛赞为“千古绝唱”（卢坤五家评本《杜工部集》卷十八），实不为过。