《唐诗三百首》杜甫

【解读】

蜀相，即诸葛亮。221年，刘备在蜀称帝，史称蜀汉，任命诸葛亮为丞相。此诗为上元元年（760）春杜甫到成都后初游诸葛亮庙时作。诸葛亮于建兴元年（223）被后主刘禅封为武乡侯，故其庙又称武侯祠。

杜甫对诸葛亮非常仰慕和推崇，这大概是因为生当安史之乱国家多难之时，渴望有诸葛亮那样的人物出来挽狂澜于既倒，复唐室于盛世的缘故。特别是入蜀之后，身处蜀汉开国之地，目睹诸葛伟业遗泽之迹，痛思玄宗幸蜀之耻，悯己漂泊流离之苦，百感交集，故在许多诗中都咏及诸葛亮，深寄缅怀之思。此诗是特为歌颂诸葛亮的，题标“蜀相”，即以汉室正统视之，这在安史之乱的年代，寓意是很深的。前四句写丞相祠堂，一、二句点题，交代祠堂所在，而“何处寻”的“寻”字，已饱含诗人对诸葛亮无限追慕的心情；“柏森森”，既是诸葛亮人品和伟业的象征，又是深受后人爱戴的标志。作者有一首专咏夔州孔明庙前老柏的《古柏行》诗，中云：“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。”“柏森森”，即寓“人爱惜”之意。三、四句写祠景，而景中寓情，大好春光，虽然可爱，但哲人已逝，今不可见，令人无限怀念。碧草自绿，黄鹂自鸣，春色与己无见，好音与己无闻，“自”、“空”互文，是用反衬手法加倍写出诗人对诸葛亮的倾慕之情。后四句写丞相本人。五、六两句，从大处着笔，言简意赅，括尽诸葛亮一生的功业和才德。末二句，对诸葛亮的大业未竟，赍志而殁，深表痛惜。“英雄”二字，不仅包括作者自己，而且包括普天之下所有壮志未酬的英雄人物在内。王嗣奭曰：“出师未捷，身已先死，所以流千古英雄之泪也。盖不止为诸葛悲之，而千古英雄有才无命者，皆括于此，言有尽而意无穷也。”（《杜臆》卷四）此诗影响深远，唐顺宗时，“永贞革新”的领袖人物王叔文，力图改革弊政，后遭失败，“但吟杜甫题诸葛亮祠堂诗末句云：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’因歔欷泣下”（《旧唐书•王叔文传》）。北宋末年，抗金名将宗泽，因徽宗、钦宗二帝被金人俘虏，忧愤成疾，“诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽叹曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼‘过河’者三而薨”（《宋史•宗泽传》）。可谓千古英雄，同此怀抱。

【解读】

此诗作于上元二年（761）春杜甫寓居成都浣花草堂时。题下原注：“喜崔明府相过。”杜甫母姓崔氏，此崔明府疑为其舅氏。作者另有《宾至》一诗，宾至，是贵介之客，有敬而远之之意；客至，是相知之客，有亲而近之之意。命题极有分寸，可以对看。

此诗情真意深，一片天趣，充满生活气息。上四写客至。而一、二先写平日客不至，为下客至作铺垫。“但见”二字，暗含讽意，只有毫无机心的群鸥天天光顾，人世交游冷淡，自在言外。三、四喜客至，黄生曰：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对。”（《杜诗说》卷八）可见今日之客非俗客。下四写留客，虽盘无兼味，樽唯旧醅，家贫如此，益见情真，故能呼邻翁对饮，主客忘形，此所以喜客至也。黄生曰：“前半见空谷足音之喜，后半见贫家真率之趣。”（同上）万俊评得更好：“此诗何等忘形，何等率真，见公并见其客矣！岂世之矜延揽相标榜者可同日语哉！”（《杜诗说肤•原情》）

【解读】

此亦上元二年（761）居成都时作。

题为“野望”，但重点不在野望之景，而在野望所感，思弟哀己，忧国伤民，杜甫真是无时无地不在忧国忧民也。仇兆鳌曰：“此因野望而寄慨也。上四，野望感怀，思家之念。下四，野望抚时，忧国之情。”（《杜诗详注》卷十）此诗起用对偶，对仗亦工，但前人亦指出前四句第五字皆数目相犯，学者宜忌。

【解读】

官军，即唐军。宝应元年（762）冬十月，唐军屡破史朝义兵，收复东京洛阳及河阳，伪邺郡节度使以相、卫、洛、邢四州降，伪恒阳节度使张忠志以赵、恒、深、定、易五州降，于是河北州郡悉平。广德元年（763）正月，史朝义败走广阳自缢，其将田承嗣以莫州降、李怀仙以幽州降，并斩史朝义首来献。至此河南、河北诸州郡尽为唐军收复，延续八年之久的安史之乱宣告平息。是年春，流寓梓州（今四川三台）的杜甫闻知这一大快人心的消息，欣喜若狂，遂走笔写下这首著名的诗篇。诗题一作《闻官军收两河》。

此为杜诗最脍炙人口的名篇之一。黄生曰：“杜诗强半言愁，其言喜者仅寄弟数作及此作而已。言愁者真使人对之欲哭，言喜者真使人读之欲笑。盖能以其性情达之纸墨，而后人之性情类为之感动故也。”（《杜诗说》卷九）这首诗之所以使人读后深为感动，乃在于杜甫所喜，并非一己之喜、一家之喜，而是国家之喜、百姓之喜、天下之喜。试想，安史之乱历经八年，国家惨遭浩劫，百姓生灵涂炭，杜甫本人饱经颠沛流离之苦。今乱久而平，喜当何如？自是喜出望外，喜不自胜，欣喜若狂，不禁为之手之舞之、足之蹈之也。诗人的高明之处，即将“初闻”官军收复河南、河北的特大喜讯忽然传来一刹那间的惊喜之情，狂喜之态，欲歌欲哭之状，写得绘声绘色，跃然纸上，宛如目见。正如王嗣奭所言：“说喜者云喜跃，此诗无一字非喜，无一字不跃。”（《杜臆》卷五）而这“喜”，是出自内心，发自肺腑，是迸发，是喷涌，是庐山瀑布飞流直下，是长江狂澜一泻千里。这气势，这神韵，怎能不使人读来“涕泪满衣裳”！浦起龙称这是杜甫“生平第一首快诗”（《读杜心解》卷四之一），千载之下，怎能不使人长吟高歌“喜欲狂”！读这首诗，不仅可以看出杜甫爱国的赤诚、天真的性格、充沛的热情，而且可以看出他那炉火纯青、出神入化、登峰造极的艺术造诣。全诗虽章法、句法整饬谨严，但以整为古，一气流注，法极无迹，晓畅自然。作为七律，不仅中二联对偶，末联亦用对偶，而且使用的是当句对兼流水对的特殊对偶形式。两句连用四个地名，累累如贯珠；其他用字亦极准确生动。正如萧涤非先生所说：“即，是即刻。峡险而狭，故曰穿；出峡水顺而易，故曰下；由襄阳往洛阳，又要换陆路，故用向字。人还在梓州，心已飞向家园，想见杜甫那时的喜悦。”（《杜甫诗选注》）二句其势如飞，其情似火。这使我们想到了李白的诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（《早发白帝城》）又想起苏轼的诗：“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”（《百步洪》）用“归心似箭”的成语，恐怕也不足以表现杜甫此时的心情。而这两句之妙，乃在妙手偶得，纯任自然，全不见雕琢之迹。此等佳句，在五万多首唐诗中都是绝无仅有的。前人评此诗曰“古今绝唱”，曰“神来之作”，曰“七律绝顶之篇”，都是毫不为过的。

【解读】

古人有九月九日登高的风俗。这首诗就是代宗大历二年（767）重阳节，杜甫在夔州（今重庆奉节）登高时所作。

诗前四句写登高所见，后四句写登高所感，情景交融，气象高浑，语言精练而富变化，对仗工整且复自然，极沉郁顿挫之致，是杜诗七律的代表作。首联起势警拔，犹如黄河之水天上来，一气贯注，层叠而下。“风急”二字最为紧要，以下猿哀、鸟回、落木萧萧、长江滚滚，皆从此生出。此联每句各包三景，上句风急、天高，下句渚清、沙白，皆从大处着笔，上句猿，下句鸟，则从小处陪衬，大小相形，格外醒目。颔联二句亦是从大处写秋景，犹如骏马走坂，奔腾无羁。落木萧萧，长江滚滚，连用两叠字，已气势非凡；而又冠以“无边”、“不尽”四字，则悲壮中更极阔大，遂使萧萧之声、滚滚之势，精神跃然而出。若不如此，则振不起下半首。前半写登高所见秋景，泼墨淋漓，雄浑悲壮，遂为下半悲秋张本。颈联两句即从天地风物之大环境，紧缩至孤身一人，但内涵却极深广。宋人罗大经说得好：“万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉露》卷十一）此诗八句皆对，而又章法错综变化，前后紧相照应。尾联“艰难”应“作客”，霜鬓则又年老，何堪颠沛流离！“潦倒”应“多病”，止酒倍加寂寞，何以解忧消愁！妙在一结，大有登高极目、百感交集之慨，使人唏嘘感叹不能自已。明胡应麟盛赞此诗：“杜‘风急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学”，“自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”。又说：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者，真旷代之作也。”（《诗薮•内编》卷五）

【解读】

此诗为广德二年（764）春在成都作。东汉末年王粲伤乱离而作《登楼赋》，诗题取意于此。

杜甫无时无地不忧国，登楼亦如此。其《同诸公登慈恩寺塔》云：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”此亦如此。首联倒装，起势突兀峻耸，若顺说，则平直无气势。“花近高楼”，本可凭高饱览大好春色，却说“伤客心”，盖因正当“万方多难”之故。查慎行曰：“发端悲壮，得笼罩之势。”（《瀛奎律髓汇评》卷一）而“万方多难此登临”一句，为全诗纲领，余则皆从此生出。颔联写景虽气象雄伟，但浮云苍狗变幻，宛如多难人生，世事无常，“感时花溅泪”，睹景更伤情。遂引出以下吐蕃陷京、代宗幸陕、寇盗相侵、国难孔急等情事。登高抒怀，抚今追昔，遂有后主祠庙、聊吟《梁甫》之深慨。情甚悲郁苍凉，但因作者取景壮阔，故虽伤心而无衰飒之气；又因作者爱国情深，坚信“北极朝廷终不改”，故情虽伤而不流于悲观。纪昀曰：“何等气象！何等寄托！如此种诗，如日月终古常见而光景常新。”（同上）

【解读】

广德二年（764）正月，杜甫友人严武以剑南节度使、成都尹再次镇蜀，并屡来信相邀，杜甫遂于三月自阆州携家回成都。六月，严武表荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。此诗即为是年秋独宿节度使府时作。

题是“宿府”，而“独宿”二字为全诗关键。诗借独宿所见所闻之景，抒发独身飘零之感、抑郁寂寞之情。首联“井梧寒”、“蜡炬残”，其景凄清，正见“独宿”。颔联进一层写独宿的孤寂无聊。二句均为上五下二句式，于“悲”、“好”处略作停顿。角声悲凉，响彻夜空，如怨如诉，犹似自语；皓月当空，月色虽好，谁来观赏！不是无人望月，而是无心赏月。张性曰：“第二联雄壮工致，当时夜深无寐，独宿之情宛然可见。”（《杜律演义•前集》）角声是战乱的象征，明月是思乡的触媒，不由得勾起独宿人无限的乡愁，颈联即写思乡难归的苦衷。作者《恨别》诗云：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。”可作此二句注脚。那时流离风尘才五六年，而今已“伶俜十年”，怎堪忍受！末句照应首句，言幕府供职，本非初心，只是为了一家生计和彼此友谊，所谓“束缚酬知己，蹉跎效小忠”（《遣闷奉呈严公二十韵》），才勉强入幕的。此诗章法谨严，对仗工巧。吴农祥曰：“八句皆对，既极严整从容，复带错综变化，此公之神境。”（《杜诗集评》卷十一）

【解读】

此诗为大历元年（766）冬，杜甫寓居夔州（今重庆奉节）西阁时作。

杜甫善以壮景写哀，此诗即为显例。诗写阁夜所见所闻景象，悲壮动人。首联起势警拔，颔联尤为壮阔，使人惊心动魄。吴见思曰：“三、四顶‘寒宵’句。天霁则鼓角益响，而又在五更之时，故声悲壮。天霁则星辰益朗，而又映三峡之水，故影动摇也。”（《杜诗论文》卷四十）张性曰：“二句雄浑浏亮，冠绝古今。”（《杜律演义•后集》）由鼓角悲壮而联想到野哭战伐、渔樵夷歌，由阴阳代谢而感世变无常，友朋凋谢，人事寂寥，独身飘零。意中言外，怆然有无穷之思。起承转接，犹如神龙掉尾，浑化无迹。胡应麟论“老杜七言律全篇可法者”，即举此篇与《登高》、《登楼》、《秋兴八首》等诗为例，认为“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒，自是千秋鼻祖”（《诗薮•内编》卷五）。

【解读】

此组诗为大历元年（766）杜甫寓居夔州（今重庆奉节）时作。诗借咏古迹以抒己怀，故题曰《咏怀古迹》，并非专咏古迹。五诗各自成篇，每篇各咏一人。第一首咏庾信，第二首咏宋玉，第三首咏王昭君，第四首咏刘备，第五首咏诸葛亮。

第一首以庾信自况。“词客哀时”四字，为全诗关键，前五句所以风尘漂泊、淹滞于三峡五溪者，皆由羯胡倡乱所致。而安禄山之叛唐，犹侯景之叛梁，杜甫遭安禄山之难，亦犹庾信值侯景之乱。杜甫支离东北，漂泊西南，赋诗哀时，亦犹庾信之羁留北朝，怀念故国而作《哀江南赋》。二人身世颇相类，一留江北而不得回江南，一滞江南而不能回江北，同病相怜，故后四句双管齐下，彼我兼举。前二句明自咏，暗咏庾信；后二句明咏庾信，暗自咏，实以庾信自比，感怀身世。之所以首咏庾信，是因为杜甫久有出三峡去湖湘的打算，即有江陵之行，而江陵有庾信故宅。庾信故宅原为宋玉宅，故下章咏及宋玉。

【解读】

第二首咏宋玉，引为知己，尊以为师，盖因其赋寓规讽，文采风流，足传千古。而后世之人，误解其赋真意，或以为真在说梦。故以楚宫泯灭衬其故宅独存，言外见文藻足以长留天地，而豪华富贵只是过眼烟云耳。后半抑楚王，正是扬宋玉；扬宋玉，亦所以自扬也，此所谓咏怀。顾宸曰：“愚谓‘最是’二字，正公最赞扬宋玉处……‘疑’字之中便宛然有一宋玉存焉。此正是有怀宋玉而作，非泛说阳台事也。”（《辟疆园杜诗注解•七律》卷四）

【解读】

第三首是五首中写得最好的。诗开头就极有气势。长江两岸，层峦叠嶂，隐天蔽日，群山万壑，势若奔赴，直趋荆门。“赴”字用得极生动，把无生命的山川景物，写得富有生命活力。故吴瞻泰赞曰：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜，惊天动地。”（《杜诗提要》卷十二）接着“尚有村”句，说现在能看到的，就只有“昭君村”了，大有物是人非之感。表现了作者对昭君悲惨身世的深切悼念和无限同情。三、四两句，作者仅用十四个字，就写尽昭君的一生，文字极为精练，感慨却是无穷，把昭君生前死后的寂寞悲凉写得淋漓尽致。“一去”、“独留”，显得是那么寂寞孤独；“连朔漠”、“向黄昏”，显得是那样空旷凄清。“紫台”和“青冢”形成鲜明的对比，而造成这悲剧的，不正是那居住在“紫宫”的主人吗？“画图”一句，作者把笔锋直接指向了悲剧的制造者，深刻而又形象地揭露了汉元帝的昏庸和淫威。但昭君仍不忘故国，因为那是生她养她的地方，她生不能身归，那颗眷恋故国的心，只好化为魂魄而伴着夜月归来。“省识”与“空归”对文，又形成强烈的对比：“省识”，见出汉元帝的暴戾恣睢，草菅人命；“空归”，显出王昭君的高尚情操，抱恨终身。末句“怨恨”二字，点明全诗主题，为千载之下一切怀才不遇之士痛洒一掬热泪。李因笃评曰：“序事如天马行空，光彩焕发，而毫无形迹，可称神化之篇。只序明妃，始终无一语涉议论，然意俱包括在内，诸家总不能及。”（《杜诗集评》卷十一）道出了这首诗在艺术上的特色。作者通首咏昭君，实际上是在抒己怀；写昭君，也是写自己。杜甫曾自比稷、契，立志要“致君尧舜上，再使风俗淳”。但残酷的现实，使他的理想最终化为泡影。王昭君是美女入宫而不见御，诗人是烈士怀忠而不见用。但诗人的感慨和爱憎全不直接写出，而是通过冷静的客观描写，让读者自己去领会、去体味。这正是伟大现实主义诗人杜甫的高超之处，难怪沈德潜盛赞：“咏昭君诗，此为绝唱！”（《唐诗别裁集》卷十四）

【解读】

第四首专咏刘备，而兼及诸葛亮，意在表彰其君臣相契，如鱼得水。“一体君臣”为一篇关键。《杜诗言志》卷十曰：“此一首是咏蜀主，而己怀之所系，则在于‘一体君臣’四字中。盖少陵生平，只是君臣义重，所恨不能如先主武侯之明良相际耳。”今重庆奉节县东白帝山顶有白帝庙，庙内正殿即名明良殿。殿内有塑像，正中为先主刘备，右为诸葛亮，左为关羽、张飞。明良殿右，又有武侯祠，正中为诸葛亮像，亦是“一体君臣祭祀同”的格局。

【解读】

第五首专咏诸葛亮。“宗臣清高”四字，为一篇之纲，既盛赞其才品独超，又痛惜其生不逢时。天运难复，则非宗臣之能事所及；志决身歼，则非清高之节操不坚。宗臣清高如此，能不令人仰大名而瞻遗像，以叹其遭时不遇也哉！此亦《蜀相》所谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”意也。王嗣奭曰：“通篇一气呵成，婉转呼应，五十六字，多少曲折，有太史公笔力。薄宋诗者谓其带议论，此诗非议论乎？公自许稷、契，而莫为用之，盖自况也。”（《杜臆》卷八）

《咏怀古迹》五首和《诸将》五首、《秋兴》八首，都是杜甫著名的七律组诗，每首虽各自成篇，但也不是漫然拼凑，而是有一定联系的。《咏怀古迹》五首联章结构，虽不像《秋兴》那样，八首只如一首，但亦有脉络可寻，可以看出作者的用心。毛张健曰：“第一首目伤漂泊，而以词客句带出庾信，次篇亦以词客兼及宋玉。而庾信结尾，宋玉发端，则格局之变换处。三篇因上楚宫云雨，类及明妃。合三篇言之，盖词客、美人俱堪叹惋，而楚、汉二君之荒淫失德，亦于兹可见，借以讽切时事。故四、五以蜀主臣之励精图治终之，而末所云‘运移汉祚’、‘志决身歼’者，则言外别有感慨，又与首篇‘支离’、‘漂泊’之意相照。盖公自以留滞西南不能决策以平世乱也。愚谓每篇各赋一事，元可无藉联络，而古人不苟如此。若宜联络者，反成散漫，则今之不如古也。”（《杜诗谱释》卷二）