锦瑟无端五十弦 [1] ,一弦一柱思华年 [2] 。
庄生晓梦迷蝴蝶 [3] ,望帝春心托杜鹃 [4] 。
沧海月明珠有泪 [5] ,蓝田日暖玉生烟 [6] 。
此情可待成追忆,只是当时已惘然 [7] 。
【解读】
锦瑟,绘纹如锦之瑟。瑟为弦乐器之一种。此诗约作于大中十二年(858),李商隐罢盐铁推官,还郑州闲居,不久即病故。
关于此诗主题,历代众说纷纭,有人主张悼亡说,是李商隐悼念爱妻之作;有人主张自伤说、自况说;有人则主张此诗乃“为一部诗集作解”(张采田《玉谿生年谱会笺》)。诗家之旨要在含蓄,此诗题旨之隐晦,已是众所知之。至于锦瑟、庄周、望帝、珠有泪、玉生烟等意象,究竟代表了哪一种社会现实、情感历程,想来诗人作诗之初,应无排列现象之思考。诗作既成之后,美感效应大大超乎作者意图,此亦为常识。李义山早年锐意仕进,却不幸卷入牛李党争,成为政治斗争中莫名其妙之牺牲品。以其才能比照其遭际,孰能不悲,孰能无慨!此诗作于晚年,回顾一生,作诗也好,仕宦也罢,至此不尽都如梦幻一般吗?故此诗人以多种富于暗示色彩、亦富于歧义的意象,创造出一个迷离惝怳的诗境,况人生邪?况诗集邪?作诗是作人生之诗,人生与诗作岂可两分?诗作由此而获得多种主题,予人无尽之想象、慨端,此正诗人诗心、人心之写照,岂必欲以一言一说尽其意而后快?
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东 [1] 。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通 [2] 。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红 [3] 。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬 [4] 。
【解读】
无题,诗人对诗作内容有所忌讳,未便明说,即以“无题”称之。“无题诗格,创自玉谿”(张采田《玉谿生年谱会笺》)。此诗约作于开成四年(839),时诗人官秘书省校书郎。
显然,这是一首艳情诗。诗本二首,此为第一首,从第二首“偷看吴王苑内花”句推测,第二首中神龙见首不见尾的美人,正是诗人恋慕不已的对象。诗首二句,写诗人得见美人的时间、地点;昨夜星辰,画楼桂栋,暗示出美人之高贵、难以亲近。三、四句传达诗人的恋慕之情,虽不能互通款曲,所幸两心相通。这或者只是诗人深情之下一厢情愿的想象,却写得谦卑美好,无怪乎传诸人口,千年不歇。五、六句写欢乐的宴会情形,无望参与其中的诗人只能伫立楼下,在笑语喧哗中分辨自己恋慕的人儿。“春酒暖”、“蜡灯红”,都只是他的想象!末二句悲叹自己身为小官,必须听鼓应官,暗含相见实难的流连之情。诗作“情致缠绵,设色工丽,把可望而不可即的情境写出。构思奇妙,感慨深沉,圆转流美,精工富丽”(周振甫《李商隐选集》),是千百年来脍炙人口的爱情名篇。
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家 [1] 。
玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯 [2] 。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦 [3] 。
地下若逢陈后主,岂宜重问《后庭花》 [4] !
【解读】
据史载,隋炀帝在位期间,曾三次大造龙舟,大建宫室,冶游江都(今江苏扬州),耗尽民财,终至亡国。隋宫,即为隋炀帝巡幸江都时所建行宫。此诗写于大中十一年(857),时诗人由柳仲郢推荐,任盐铁推官,游历江东。
诗为咏古之作,其中有虚拟之辞,有对照之辞,一改历来咏古之作的空洞伤嗟,辛辣地嘲讽了穷奢极侈、纵欲亡国的炀帝。诗中“于今”二句颇多感慨,故冯班曰:“腹联慷慨。专以巧句为义山,非知义山者也。”(《玉谿生诗集笺注》卷三)李商隐固非专为巧句之人,专为巧句又难以表现朝代兴亡的感慨。诗作意象跳跃而线索明晰,讽刺尖利而不失委婉,可谓曲尽风人之致。杨逢春曰:“此诗全以议论驱驾事实,而复出以嵌空玲珑之笔,运以纵横排宕之气,无一笔呆写,无一句实砌,斯为咏史怀古之极。”(《唐诗绎》)
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟 [1] 。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓 [2] 。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉 [3] 。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重 [4] 。
【解读】
这组无题诗原四首,此选前二首。
这是一首艳情诗。“梦为远别”乃一篇眼目,诗人思念一位远隔天涯的女子,会合无缘,只好托之于梦幻和梦醒后的追思。写得感情深沉,黯然魂销,充满浓郁的悲剧色彩。周策纵谓此诗乃商隐“自纪其经验,自抒其感情”(《与刘若愚教授论李商隐无题诗书》),当为可信。或谓诗为向令狐绹陈情而作,抒发政治上不得意的幽愤,可备一说。总之,诗写得很好,作情诗解读,缠绵深切;作政治陈情诗解读,亦婉转可感。
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷 [5] 。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回 [6] 。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才 [7] 。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰 [8] 。
【解读】
此诗描写幽居女子对爱情的渴望和执着,以及追求幻灭后的深悲巨痛。首联以细雨轻雷之春景,隐喻春心萌动和对爱情的希冀。颔联以金蟾啮锁和玉虎汲井,喻指对爱情的执着追求。朱彝尊曰:“锁虽固,香能透之;井虽深,丝能及之。”(《李义山诗集辑评》引)钱锺书释此联最为透辟:“‘金蟾’句当与义山《和友人戏赠》第一首‘殷勤莫使清香透,牢合金鱼锁桂丛’,又《魏侯第东北楼堂郢叔言别》:‘锁香金屈戌’合观。盖谓防闲虽严,而消息终通,愿欲或遂,无须忧蟾之锁门或炉(参陆友仁《砚北杂志》卷上),畏虎之镇井也。赵令畤《乌夜啼》‘重门不锁相思梦,随意绕天涯’,冯梦龙《山歌》卷二《有心》:‘郎有心,姐有心……啰怕人多屋有深。人多哪有千只眼,屋多哪有万重门!’足相映发。古希腊诗人有句‘诱惑美人,如烟之透窗入户’,《玉照新志》卷一载张生《雨中花慢》:‘入户不如飞絮,傍怀争及炉烟!’莎士比亚诗‘美人虽遭禁锢,爱情终能开锁’,莫不包举此七字中矣!”(周振甫《李商隐选集》引《冯注玉谿生诗集诠评》未刊稿)颈联用贾氏窥帘和宓妃留枕两个典故,明写春心的不可遏制和对爱情的热烈追求。末联写春心被压抑的深痛和爱情幻灭的悲哀,但亦透露出春心无法压抑、永不泯灭的倔强,语奇笔重,凄艳欲绝。极其古拙,又极其新警,具有震撼人心的力量,与“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”有异曲同工之妙。诗写爱情,亦隐寓身世之感,寄托着诗人政治追求屡屡受挫而产生的怨望与悲愤。
鱼鸟犹疑畏简书,风云长为护储胥 [1] 。
徒令上将挥神笔,终见降王走传车 [2] 。
管乐有才真不忝,关张无命欲何如 [3] 。
他年锦里经祠庙,《梁父吟》成恨有余 [4] 。
【解读】
此诗作于大中九年(855),其时东川节度使柳仲郢奉调回京,诗人以幕属身份跟随,途中经过筹笔驿。据《嘉庆一统志》:“筹笔古驿,在广元县(今属四川)北八十里,相传诸葛亮出师,尝驻军筹画于此。”
诗作追怀先贤,并不一味歌功颂德。首二句写出诸葛孔明生前的威望与死后的余烈之后,笔锋一转,指出孔明虽才,然天不助贤,关、张已死,无人助成大业。“终见降王走传车”,“《梁父吟》成恨有余”,诗人为他感到深深的怅恨。《武侯祠古柏》诗云:“玉垒经纶远,金刀(指刘氏)历数终。谁将《出师表》,一为问昭融(昭融指天)!”同样也是哀叹孔明生不逢时。常言说“惺惺相惜”,诗人未必有孔明之才,而其怀才不遇之情,与诸葛孔明大业未竟之憾亦有相通之处。咏古亦咏己,感慨强烈深沉,使人一唱三叹,味之不尽。
相见时难别亦难,东风无力百花残 [1] 。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干 [2] 。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒 [3] 。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看 [4] 。
【解读】
此诗当与《无题四首》同时作。或谓向令狐绹陈情作,不如径作爱情诗读。
此诗作为艳情诗来读,其情味曲折,固是当行本色。起句“相见时难别亦难”,将一种相思两处悬的苦楚慨然说尽,直令人疑他后来如何续写,方能相称!其凝练沉厚,深切慷慨,使开篇气势便雄于同类绮错婉媚之诗。接之以“东风”句,何焯曰:“言光阴难驻,我生行休也。”又引冯舒语云:“第二句毕世接不出。”(《义门读书记》卷五十七)谓其意象经营出乎意料,而上承下启,眉目渐出,使他人即使穷其一生,亦难达如此笔致。及至颔联,忽出奇语,写痴情苦意,生死不渝,情缠绵而意沉痛,恳恻精诚,撼人心魄,可谓字字珠玑,千金不易,遂成千古传诵之名句。颈联仍写缠绵固结之情,却不重复,以更为具体之意象出之,题旨愈明,写情深挚。“晓镜”、“夜吟”等境,虽为艳诗中常见,而其恳切,令人玩味再三,不以为滥。收束之句,最忌流宕无力,诗人却请青鸟传信蓬山,凭空飞出,想象忽起。美则美矣,而情之无望正在这看似欣欣的幻想之中。如此情致,令人读罢不忍掩卷。何焯谓其诗有“高情远识”,“顿挫曲折,有声有色,有情有味”(《义门读书记》卷五十七),此诗堪当此誉!故赵臣瑗盛赞:“言情至此,真可以惊天地而泣鬼神,《玉台》、《香奁》,其犹粪土哉!”(《山满楼笺注唐诗七言律》卷四)
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违 [1] 。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归 [2] 。
远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀 [3] 。
玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞 [4] 。
【解读】
此诗编年未确。题为“春雨”,乃因春雨而感怀,非专咏春雨。亦无题诗一类。
诗写春日思恋怀人的怅惘寥落情怀,由孤独失意,到重生希冀,再到幻灭失望,一波三折,烦恼便在这希望与失望之间起伏跌宕,愈来愈浓,撕扯不开,如同浓重的雨幕,压抑得人难以呼吸。诗以“春雨”为题,非专写自然之春雨,实写心灵之春雨;非写滋润万物之春雨,实写心灵迷茫之春雨。象与境暗暗契合,紧密无间,更兼富有辞采,读来婉转有致,缠绵悱恻,是描写失意情绪的佳作。
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝 [1] 。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通 [2] 。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红 [3] 。
斑骓只系垂杨岸,何处西南待好风 [4] 。
【解读】
大中五年(851)七月,柳仲郢任东川节度使,辟李商隐为节度书记。诗人还不想去东川,仍寄希望于令狐绹。此诗即作于应柳仲郢聘之前。
此诗写女子在渴望中等待与心上人相会而久等不至的心情。她与心上人匆匆一晤,未及通一语,然后便沦入长期的思念、等待,终于失望,准备离开了。其中寄托着诗人对某个已经错过的政治机缘的惋惜之情,也是长期怀才不遇的诗人伤感的写照。
重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长 [5] 。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎 [6] 。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香 [7] 。
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂 [8] 。
【解读】
李商隐一生灰黯的仕途中,屡遭朋党疑忌与排挤,因而生出人生遇合如梦的感慨。诗中两联,寄托的很可能是此种心情。而尾联却说“直道相思了无益,未妨惆怅是清狂”,其无望而执着,犹如人悲极而喜笑,催人泪下。冯浩说:“此种真沉沦悲愤,一字一泪之篇。”((《玉谿生诗集笺注》卷二)与上首一样,所写都是用世不能的悲愤。何焯曰:“义山《无题》数诗,不过自伤不逢,无聊怨题,此篇乃直露本意。”(《李义山诗集辑评》卷二)
[1]无端:没来由。五十弦:《世本》:“瑟,庖牺作,五十弦。”《史记•封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”
[2]柱:系弦的短木柱。华年:盛年。《缃素杂记》引《古今乐志》曰:“锦瑟之为器也,其弦五十,其柱如之,其声也适怨清和。”此句谓锦瑟之形、之乐,都令人感叹盛年不再、韶华易逝。
[3]“庄生”句:语出《庄子•齐物论》:“昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?”诗句隐旨迷离,或为状世事人生之惝恍变迁,令人无以判明真幻。
[4]望帝:据晋人常璩《华阳国志•蜀志》记载:相传战国时蜀王杜宇称帝,号望帝。其相除水患有功,帝乃禅位,退隐西山,化为杜鹃。杜鹃啼声哀切,诗句以失国望帝将心事寄托在杜鹃身上,暗含悲悼之意。
[5]珠有泪:《博物志》卷二载:“南海外有鲛人,水居如鱼,不废绩织。其眼能泣珠。”或说此乃据《新唐书•狄仁杰传》:“为吏诬诉,黜陟,使阎立本召讯,异其才,谢曰:‘仲尼称观过知仁,君可谓沧海遗珠矣。’”即指贤能之士被遗忘于山野,不得擢用。
[6]蓝田:山名,在陕西蓝田县东,骊山之东阜,山出美玉,又名玉山。玉生烟:司空图《与极浦论诗书》引戴叔伦语曰:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”此借前人论诗语,抒发其仕宦之路可望而不可及的感慨。
[7]可待:岂待。只是:单是。惘然:失意貌,不知所以。两句意谓上述感慨岂待今日追忆才产生,在当时就已令人不胜惘然了。