【作者简介】 乔吉(1280?—1345),一名吉甫,字梦符,号“笙鹤翁”,又号“惺惺道人”,元代后期著名的散曲、杂剧作家。他原籍太原,漂泊江湖,后寓居杭州。《录鬼簿》说他:“美容仪,能词章。以威严自饬,人敬畏之。”在散曲创作方面,乔吉与张可久并称。明人李开先评价为:“乐府之有乔、张,犹诗家之有李、杜。”(《乔梦符小令序》)
不占龙头选 [1] ,不入名贤传 [2] 。时时酒圣 [3] ,处处诗禅 [4] ,烟霞状元 [5] ,江湖醉仙 [6] ,笑谈便是编修院 [7] 。留连 [8] ,批风抹月四十年 [9] 。
【评析】
乔吉这首《自述》,可以和关汉卿的《不伏老》对照阅读,都属于风流浪子的自豪歌咏。两人都强调不受拘管、逍遥无边的生活,其实这背后隐藏着深深的心酸。钟嗣成《录鬼簿》说,乔吉作品经常有名人作序,可见他的才华在当代就得到了赞誉,可是“江湖间四十年,欲刊所作,竟无成事者”。既然有才华,为什么想印刷发行一下作品就这么难呢?可见,当时人更看中的是地位和权势,对这无官职、无地位之才子的欣赏,不过是蜻蜓点水。
诗人借酒浇心中的垒块,流连风月,是潇洒,也是排遣。
土牛泥软润滋滋 [10] ,香写宜春字 [11] 。散作芳尘满街市 [12] ,洒吟髭 [13] 。老天也管闲公事,春风告示 [14] 。梅花资次 [15] ,攒到北边枝。
【注释】
[10]土牛:泥土做的牛。古代立春时造土牛,象征春耕。《后汉书·礼仪志》记载,立春当天,夜漏未尽五刻,即天还没亮的时候,京城里的百官都穿着青衣,地方官员、低级官员则穿戴青帻,立起青幡,摆出土牛和耕作的人偶,以此昭告天下春耕开始。唐宋时代,盛行鞭打春牛的风俗。由各级政府长官主持立春日的仪式,之后土牛被鞭子打碎,民众争抢碎土,洒到自家的田里,祈求好收成。唐人元稹《生春》:“鞭牛县门外,争土盖蚕丛。”唐人冷朝阳《立春》:“土牛呈岁稔,彩燕表年春。”
[11]香写宜春字:立春的时候,书写“宜春”二字,贴在院落里、窗户上或器物上。南朝梁人宗懔《荆楚岁时记》:“立春之日,悉剪彩为燕戴之,贴宜春二字。”唐人崔道融《春闺》:“欲剪宜春字,春寒入剪刀。”
[12]散作芳尘满街市:鞭打土牛散落的灰尘飘满街市。
[13]洒吟髭(zī):捋着胡须吟诗,土牛的灰尘也飘落在了胡须上。吟髭:诗人的胡须。
[14]春风告示:春风吹来,像天公在发布告示,说明春天来了。
[15]资次:依次。
【评析】
立春是重要的节气,对于农耕社会来说,更预示着一年春种秋收生活的正式开始。故上至朝廷,下至百姓,无不重视。鞭打春牛,贴“宜春”字,都满载着人们的期盼。
人们对于春天的庆祝,感染了诗人。而兴致勃勃的诗人,也注意到了春天的花草。从来都是向阳花枝开得早,现在大地回暖,春风和煦,连北边的枝条上都挤挤挨挨开满了梅花。经眼所见到的一切,都欣欣向荣。
日高犹自睡沉沉,梦绕鸳鸯枕 [16] 。不成闲愁厮拘禁 [17] ,恋香衾。东风落尽西园锦 [18] ,知他为甚,情怀陡恁 [19] ,懒却惜花心。
【注释】
[16]鸳鸯枕:绣有鸳鸯纹样的枕头,象征夫妻和美。
[17]厮拘禁:折磨,拘束。
[18]东风落尽西园锦:西园里繁花似锦,东风吹过,花瓣纷纷吹落,形容春暮景象。
[19]陡恁:忽然如此。
【评析】
唐人温庭筠的《菩萨蛮》说:“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。”同样是晚唐诗人,韩偓干脆就写了一首《懒起》:“百舌唤朝眠,春心动几般。”而到了元代杂剧《西厢记》中,莺莺害了相思病,也百转千回地唱着“每日家情思睡昏昏”。因为情怀萦系,朝思夜想,却见不到心上人,满腔柔情不得排遣,做什么都没有兴致,百般慵懒,无意起床,无意梳妆,只是贪恋着枕衾之间的温柔回味。
明了这番滋味,当然就了解这首散曲了。闺中人惜花,原本也是常见的行为,可是现在花落满地,都懒得去欣赏,当然更谈不上收拾落花了。
桂花风雨较凉些,愁字儿难藏擪 [20] 。一片秋声战梧叶,苦离别。幸然不见团圆月,多应那人 [21] ,相思今夜,明日敢来也。
【注释】
[20]擪(yè):压,按压。
[21]多应:大概,多半是。唐人王建《望行人》:“久不开明镜,多应是白头。”
【评析】
明月可以寄相思,所谓“千里共婵娟”(苏轼)。可是有风有雨的中秋夜,看不见那轮明月,相思寄托何处呢?本该团圆的夜晚,却分离两处,愁闷更加难耐。闺中人闻风雨而愁,因离别而苦,同时也想象着对方今夜如何煎熬,期盼着那人明晚来相会。
“幸然不见团圆月”一句比较出奇,中秋夜无月有风雨,本来令人凄然,可是却成了值得庆幸的事。因为中秋月太亮太圆,如此美的月色,无人共同欣赏,才更让人神伤。
一从鞍马西东 [22] ,几番衾枕朦胧。薄幸虽来梦中 [23] ,争如无梦,那时真个相逢。
【注释】
[22]鞍马:马和马鞍,这里指骑马出行。唐人杜甫《送远》:“亲朋尽一哭,鞍马去孤城。”
[23]薄幸:负心薄情的人。
【评析】
行人在外,长期不归,闺中人只有等待和思念,想来想去,便觉得被抛闪得苦,恨恨地骂对方薄幸。骂归骂,还是夜夜梦见他。写到这里,还是比较传统的思路,阻隔不见,魂梦相逢。可是这首曲子的结尾,却翻出一层新意:不如不做梦。难道要压抑这思念吗?非也。什么时候才不会做梦?当然是重逢了,又厮守一起,还做什么梦呢。说来说去,无非就是盼归人。
莺莺燕燕春春,花花柳柳真真,事事风风韵韵。娇娇嫩嫩,停停当当人人 [24] 。
【注释】
[24]停停当当:即停当,恰当、妥帖的意思,这里是形容美人没有一处不好看。
【评析】
宋人李清照的词作《声声慢》,开篇就连用叠字词语:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”句法奇特,富有创造性。而乔吉这篇散曲,很明显就是在模仿,只不过文情一变而为赞颂春天和美人。春天里鸟语花香、柳绿花红,尤其是还有个娇嫩的美人,更增添了景致。这美人,无处不妥当,就像宋玉《登徒子好色赋》中的描述“增之一分则太长,减之一分则太短,著粉则太白,施朱则太赤”。
虽然是模仿,但营造出了明媚的春天景致,美人与春景相映生辉,无处不风韵。
一点雕盘萤度秋 [25] ,半缕宫奁云弄愁 [26] 。情缘不到头,寸心灰未休。
【注释】
[25]雕盘:本义是刻绘着花纹的盘子,这里指做成篆文形状的盘香。宋人洪刍《香谱》对香篆的记载是:“镂木以为之,以范香尘,为篆文,燃于饮席或佛像前,往往有至二三尺径者。”还有一种香篆,上面标记出十二时辰,共分一百刻,可根据燃香的程度计时。萤度秋:秋夜里萤火流动,也指香篆燃着的微光,好像秋天里的一点萤火。
[26]宫奁:宫中式样的梳妆盒,这里指盛放香篆的器具。
【评析】
计时的香篆微微有光,像一点萤火闪在无边的秋夜里,淡烟飘起,丝丝缕缕如轻云,牵惹着绵绵不绝的愁绪。在长夜里如此煎熬,原来是因为一场“不到头”的情缘,可叹缘已尽,情未了,就像那香篆虽已焚灭,却留下寸寸香灰。这种情境,正像唐人李商隐《无题》诗的叹息“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。
瘦马驮诗天一涯 [27] ,倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳花 [28] ,与人添鬓华 [29] 。
【注释】
[27]瘦马驮诗:诗人骑着瘦马。
[28]柳花:柳絮。
[29]鬓华:鬓边的白发。
【评析】
轻裘肥马,是得意之人的装备,落寞的诗人却只能骑着瘦马,漂泊到天涯,看远处村落三三两两人家,鸟儿回巢,在倦怠地鸣叫。也许鸟儿不知疲倦,疲倦的是这路过的旅人,鸟儿尚且有巢可回,他的乡关在何处呢?柳絮扑面飞来,点缀在头发上,好像给人又增添了白发。
仕途不得意,又远离家乡,几种愁苦加在一起,早就愁白了头发。柳絮不知道人情,还往人头上扑落,以无情的柳絮,反衬人的愁绪。
淡月梨花曲槛傍 [30] ,清露苍苔罗袜凉 [31] 。恨他愁断肠,为他烧夜香 [32] 。
【注释】
[30]曲槛(jiàn):曲折的栏杆。《楚辞·招魂》:“坐堂伏槛,临曲池些。”
[31]罗袜:丝织品做成的精美袜子。曹植《洛神赋》:“凌波微步,罗袜生尘。”
[32]夜香:夜晚焚香。古代闺中女子,经常夜晚烧香,向神佛倾诉内心的愿望,或祈求美满姻缘,或祈祷家宅平安。
【评析】
开头两句,化用李白《玉阶怨》的诗句“玉阶生白露,夜久侵罗袜”。回廊曲折,栏杆外梨花如雪,在淡淡月色之下,格外清雅。常言道,不是冤家不聚头,对于心上人既恨又爱,恨其远离,盼他归来。满腹心事无人诉说,只有深夜烧香,向神明祈祷,保佑那冤家平安归来,有情人早日团聚。
前面两句写环境,衬托人物之美,淡月、梨花、清露、苍苔,色彩淡而微凉。采取舒缓的七言句式,衬托此刻微有哀怨的平静情绪。而后变为短促的五言句式,人物情绪也起了波澜,由平静而变为爱恨交加。
风风雨雨梨花,窄索帘栊 [33] ,巧小窗纱。甚情绪灯前 [34] ,客怀枕畔 [35] ,心事天涯。三千丈清愁鬓发 [36] ,五十年春梦繁华 [37] 。蓦见人家,杨柳分烟 [38] ,扶上檐牙 [39] 。
【注释】
[33]窄索:狭窄。
[34]甚情绪:感受颇多,难以形容。
[35]客怀:离开家乡、旅行在外的情绪。
[36]三千丈:形容头发长。出自李白《秋浦歌》“白发三千丈,缘愁似个长”。
[37]春梦繁华:热闹繁华犹如一场春梦,形容世事虚幻。
[38]杨柳分烟:清明时节,杨柳萌发嫩芽,远望如罩着一层朦胧烟雾。柳条飘拂,就好像把烟雾分开了。
[39]檐牙:屋檐翘起如牙。唐人杜牧《阿房宫赋》:“廊腰缦回,檐牙高啄。”
【评析】
从小窗窄帘里,向外张望,只看到清明的风风雨雨,润泽了梨花,也残损着梨花。对一盏孤灯,更增添客居他乡的愁绪,难以入睡,心事重重,所思所想的一切似乎都远在天涯。年过半百了,看过的、经过的热闹繁华,都不过是一场春梦,梦醒了什么也没有,只落得两鬓的白发。这一重重的愁绪,几乎浓得化不开。可是作者忽然宕开一笔,“蓦见人家”,转入客观景致,柳条吐绿,是因为春天来了,并不是因为有人欣赏。可是,这充满生机的景致,瞬间小小地开解了愁绪重重的旅人。
尽管人生虚幻,尽管愁绪重重,可是,生命是实在的,生命中遇到的任何细微的美好都值得流连。
红梨叶染胭脂 [40] ,吹起霞绡 [41] ,绊住霜枝。正万里西风,一天暮雨,两地相思。恨薄命佳人在此,问雕鞍游子何之。雁未来时,流水无情,莫写新诗。
【注释】
[40]叶染胭脂:秋叶变红了,像用胭脂染的。
[41]吹起霞绡:风吹拂树上的红叶,像吹起了红霞一样的薄绸。
【评析】
连用胭脂、霞绡两个比喻,形容秋叶红艳、轻盈。薄命佳人、雕鞍游子,在这秋风秋雨里两地相思。佳人之所以薄命,就因为青春无偶,独守空房。
满怀相思,何以表达,莫过于写一首新诗,然后托大雁传书。
可是大雁还没有飞来,又不能寄托给无情的流水,那暂且先不要写诗了。曲中的情绪几次回环,婉转有致。相思之意,可谓欲说还休。
问荆溪溪上人家 [42] ,为甚人家,不种梅花。老树支门,荒蒲绕岸,苦竹圈笆。寺无僧狐狸样瓦 [43] ,官无事鸟鼠当衙 [44] 。白水黄沙,倚遍阑干,数尽啼鸦。
【注释】
[42]荆溪:溪水,以荆南山得名,在今天江苏宜兴。
[43]狐狸样瓦:狐狸丢瓦片。
[44]鸟鼠当衙:鸟、老鼠在衙门里活动。
【评析】
南宋时期,荆溪一带是赏梅的好地方。就像周密《癸辛杂识》中所记载的:“宜兴县之西,地名石庭,其地十余里皆古梅,苔藓苍翠,宛如虬龙,皆数百年物也。有小梅仅半尺许,丛生苔间,然著花极晚。”另一位南宋诗人杨万里,也在《雪夜寻梅》中写道:“去年看梅南溪北,月作主人梅作客。今年看梅荆溪西,玉为风骨雪为衣。”也佐证了荆溪的梅花好。
元代的乔吉,慕梅花之名来到荆溪,却大失所望。看着荆溪边居住的人家,他忍不住责问:你们怎么不种梅花了呢?不仅没有梅花,还冷清得不像样子。家家户户都是树干支着门,围着苦竹篱笆,岸边长满了荒草蒲苇。如果说百姓家贫寒不讲究,寺庙、官衙这些本该威严的地方,居然也荒凉无比,成了狐狸、野鸟、老鼠撒欢儿的地方。诗人惆怅地倚着栏杆,看眼前的白水黄沙,乌鸦啊啊啼叫着飞过,每每惊了诗人。
此曲客观地描述了所见所感,也可引发读者的思考。眼前的荆溪,的确没有历史上记载的那般美丽,想必是经过战乱而荒废了。从另一个角度来看,村居朴陋,可见人民生活得简单,家家如此,人们心地平和,也无需拜佛求神,更无需打官司告状,似乎有点《老子》书中“小国寡民”的感觉。
谁家练杵动秋庭 [45] ,那岸窗纱闪夜灯 [46] 。异乡丝鬓明朝镜,又多添几处星 [47] 。露华零梧叶无声,金谷园中梦 [48] ,玉门关外情 [49] ,凉月三更。
【注释】
[45]练杵:捣练的杵。捣练,是捣衣的美称。古人缝制衣服之前,先把衣料在砧上捣柔软。如果是冬衣,还要把缝入衣物的絮捣得平整、松软。
[46]那岸:哪边的岸。
[47]几处星:几处星星点点的白发。
[48]金谷园:本指晋代石崇的园林,这里指女子居住的院落。
[49]玉门关:汉代设置的关塞,为通往西域的必经门户,在诗词中经常代指边塞。
【评析】
秋天来到,家家户户都做御寒的冬衣,砧杵声格外频繁。这秋天的夜晚,闺中的女人劳作不休,点点灯火,表明她们的辛勤。
旅途中的人,看到这做寒衣的景象,听到声声砧杵,感叹鬓边添白发;又想到闺中人做寒衣,寄给边塞的征人。自悲飘零,又为他人悲,千般滋味,在三更时分,难以入睡,看着窗外的一弯凉月,陷入深深的沉思。
琐窗风雨古今情 [50] ,梦绕云山十二层 [51] ,香销烛暗人初定 [52] 。酒醒时愁未醒,三般儿捱不到天明 [53] 。巉地罗帏静 [54] ,森地鸳被冷,忽地心疼。
【注释】
[50]琐窗:雕花精美的窗棂。
[51]云山十二层:仙境,这里指恍恍惚惚的梦境。据晋人王嘉《拾遗记》记载,昆仑山旁有十二层瑶台,五色玉石为台基。
[52]人初定:夜晚亥时(21点至23点),称为“人定”,即人们深夜安寝的时候。
[53]三般儿:百般,这里指用尽各种办法。
[54]巉(chán)地:即刬地,这里指突然、忽然。
【评析】
这首曲子的特别之处,就在于它的结尾,“巉地”“森地”“忽地”,口语拟声,所描写的感觉是由远及近,由外及内。稍远处,只见罗帐和帷幕静静低垂,安静得不像有人,孤寂感弥漫。人在这孤寂冷落中,忍不住周身发冷,鸳鸯纹样的锦被,暖不了身子;而成双成对的鸳鸯纹样,又刺痛了形单影只的人。这由远及近的感觉层层加码,落到人自身,就是心蓦然疼痛,几乎承受不了。
为孤独,为思念,为不能相见的绝望,难怪无论如何也睡不着。
冬前冬后几村庄,溪北溪南两履霜 [55] ,树头树底孤山上 [56] 。冷风来何处香,忽相逢缟袂绡裳 [57] 。酒醒寒惊梦 [58] ,笛凄春断肠 [59] ,淡月昏黄 [60] 。
【注释】
[55]两履霜:鞋底踏着霜。《诗经·卫风·葛屦》:“纠纠葛屦,可以履霜。”
[56]孤山:在杭州西湖,宋代林逋隐居此地,种植梅树,饲养仙鹤,号称“梅妻鹤子”。
[57]缟(gǎo)袂(mèi)绡(xiāo)裳:白色的丝绸衣裳。
[58]酒醒寒惊梦:突然从梦中惊醒,酒意也醒了,感觉寒冷。旧题为唐人柳宗元所著《龙城录》记载,隋代开皇年间,赵师雄在赶路途中,因为天寒日暮,在松林中歇息。他看到了一座酒店,酒店旁的房舍里有一位美女,淡妆素服,出来迎接。赵师雄与她交谈,只觉得芳香扑面,又和她一起到酒店共饮。在绿衣童子的歌舞声中,赵师雄大醉睡去。后来,他感觉风寒侵袭,一下子醒了,天已大亮。再起身一看,自己原来是睡在大梅花树下面。
[59]笛凄春断肠:早春天气里,凄凉的笛子乐声让人感动不已。笛曲中有《梅花落》,笛子有时被称作梅花笛。
[60]淡月昏黄:昏黄的月光下。此化用了林逋咏梅名句“暗香浮动月黄昏”(《山园小梅》)。
【评析】
久慕孤山梅花之名,前来寻访,“冬前冬后”“溪北溪南”“树头树底”,可见诗人寻访的时间长,到过的地方多,寻访得仔细。而“何处香”“忽相逢”,又说明了梅花并不容易见到,尽管他访了那么久,走了那么多地方,却是在不经意之间,突然闻到了梅花的香气,这才真正看清了素洁的梅花。而梅花皎皎不俗的风姿,让诗人想起了相关的传说、笛曲与诗句,种种美感蓦然涌上心头。
昔年歌舞醉娇春 [61] ,今日衣冠逐后尘 [62] ,归舟欲向南湖问 [63] 。恐沙鸥也傲人 [64] ,榆钱儿不救诗贫 [65] 。眇小了花风信 [66] ,阑珊了蝶梦魂 [67] ,冷笑东君。
【注释】
[61]娇春:明媚的春天。唐人李贺《浩歌》:“娇春杨柳含细烟。”
[62]逐后尘:追逐车马扬起的尘土,比喻为了仕途功名,低三下四地追随达官显贵。唐人杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗有:“朝扣富儿门,暮随肥马尘。”
[63]南湖:即五湖,后称“范蠡湖”。据说范蠡离开越国之后,即泛舟五湖。
[64]沙鸥:水鸟。此处暗用《列子·黄帝》中的典故,沙鸥只亲近没有机心的人。
[65]榆钱儿:榆树的果实,形似铜钱。
[66]花风信:即花信,又称花信风,古人按照花朵开放的时间先后,排列出次序,以传达对于春天的独特认识。从小寒至谷雨的八个节气期间,每五天为一候,总共二十四候,每一候选出一种准时开花的植物,作为季节物候的代表,又称“二十四番花信”。南朝梁人宗懔《荆楚岁时记》载:“始梅花,终楝花,凡二十四番花信风。”
[67]蝶梦魂:即庄周梦为蝴蝶。
【评析】
昔年富贵歌舞不知愁,而今落魄,只能追逐别人的车驾。如此失意,真想学习范蠡,抛弃功名富贵,隐居五湖。可是范蠡是功成名就,潇洒而退,自己这种状况,只怕连湖上的沙鸥都嘲笑。
榆钱儿长得再好,也不是真正的铜钱,解救不了诗人眼前的清贫。如此心境,无意欣赏春光,任凭花开蝶舞,只是冷冷面对。
黄花开数朵,翠竹栽些个。农桑事上熟,名利场中捋 [68] 。禾黍小庄科 [69] ,篱落棱鸡鹅[70] 。五亩清闲地,一枚安乐窝。行呵,官大忧愁大。藏呵,田多差役多。
【注释】
[68]名利场中捋(luō):撇开名利场。
[69]小庄科:即小庄窠、小村庄。
[70]棱:篱笆上的木条,这里指用篱笆围住鸡、鹅等。
【评析】
在元曲当中,一般都是写厌弃仕途,转而向山水田园求寄托。而这首曲子的作者却异常冷静,即使已经在五亩地上营造了安乐窝,种植了菊花翠竹,养了鸡鸭鹅,看似和乐平静。其实,无论做官还是隐居,都在同一片国土上,做官有做官的愁,隐居当个平头百姓,更得受差役租税的苦。所以,普天之下,并没有真正的安乐窝。
【注释】
[1]龙头选:科举及第头名状元,俗称“龙头”。五代人梁灏《自嘲》:“也知年少登科好,怎奈龙头属老成。”宋人柳永《鹤冲天》:“黄金榜上,偶失龙头望。”
[2]名贤传:为贤德人士专门作的传记。
[3]酒圣:以酒为圣贤。汉末曹操实行禁酒令,当时人讳言酒,把清酒称为“圣人”,浊酒称为“贤人”。
[4]诗禅:作诗参禅。宋代起,经常将诗与禅并论,认为诗法与禅法相通。宋人苏轼《夜值玉堂携李之仪端叔诗百余首读至夜半书其后》:“暂借好诗消永夜,每逢佳处辄参禅。”宋人吴可《学诗》诗:“学诗浑似学参禅,竹榻蒲团不计年。”
[5]烟霞状元:吟赏烟霞的状元,形容吟风弄月、潇洒倜傥。唐人刘长卿《偶然作》:“书剑身同废,烟霞吏共闲。”宋人柳永《望海潮》:“乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。”
[6]江湖醉仙:江湖之上陶醉于酒的仙人,形容借酒忘情,逍遥自在。
[7]编修院:史馆。宋代起,设置编修官,负责修国史、实录等,编修官均博学多才。
[8]留连:留恋不舍,拖延。
[9]批风抹月:欣赏、吟咏、评价风月好景。