孔丘自呱呱坠地的第一天起，就在两种截然不同的感情氛围中生活——颜征在以博大的母爱抚育着他，施氏以无名嫉火吞噬着这幼小的生命。
颜征在从尼山上找回孩子，先在丈夫为她赁的那幢所谓“空桑之地”的茅草房里住了一个多月，然后才搬回家去。施氏一改往日常态，满脸堆笑，忙里忙外地招呼着。“老爷六十五岁得子，这真是福星高照！”施氏说着，将孔丘接到了怀里，还在他那幼小的脸蛋上亲了一下，“来，让我看看这二龙五老赐给的少爷，准比跛脚的孟皮胜强百倍！”她装模作样地端详孔丘的脸庞，突然惊呼大叫：“哎呀，这孩子右目高于左目，乃是克父之相！”
施氏一喊，满堂皆惊，家人面面相觑，不知施氏何以竟能说出这样的话来。叔梁纥听了，下意识地捂住胸口，步履跄踉地径自回房去了。颜征在压住满腔怒火，柔中有刚地说道：“大娘，孩子无论怎样，也是自家后代。老爷近来又犯了心疼病，你这样说，怕不合适吧！”
“哼，不信走着瞧，有了这孩子，这个家就没有个好！”施氏说完，扭身便走。这是个尖酸刻薄的女人，满脸横肉，一身肥膘，心眼刁钻歹毒，她的五脏六腑全装着嫉妒的柴草，嫉火常年中烧，自从发现颜征在有了身孕，她便想出了这条毒计。“人生七十古来稀”，叔梁纥眼看寿数将尽，将“克父”的罪名加到她母子身上，足以置他们于死地。
日转月移，岁月荏苒。孔丘长到三岁，出落得聪明颖悟，活泼可爱。颜征在为了安慰自己受伤的心灵，经常哄着儿子和伯尼哼着一首歌谣：
棠棣之华，（棠棣花开片连片，）
鄂不韡韡。（花萼花蒂美灿灿。）
凡今之人，（阅尽如今世上人，）
莫如兄弟。（不如兄弟亲又亲。）
死丧之戚，（死丧之事真恐怖，）
兄弟孔怀。（兄弟相依最关注。）
原隰裒哀，（高原洼地聚荒冢，）
兄弟求矣。（兄弟相寻见赤诚。）
孟皮的母亲是一年前被施氏逼得服毒自尽的，颜征在视孟皮如同己出，十分爱怜。她是在用这首古老的歌谣教他们兄弟二人亲密相处，相互体谅，相互帮助。
颜征在担心而又害怕的一天降临了。就在这年十月，叔梁纥暴病身亡。他死得那么突然，走得如此匆忙，临终只给征在留下三句话：“你受苦了，我对不起你！你要带大孩子，教育成人。这儿没法过，你就带着孩子回娘家去。”就是这三言两语，也说得含含糊糊，不等说完，便闭上眼睛，诀别了弱妻孤子。
颜征在哭干了泪水，哭哑了嗓子，哭碎了心肺……他们孤儿寡母往后可怎么生活呀！……
施氏则闹翻了天，不准入殓，不准出殡，硬说丈夫是让孔丘给克死的，是让颜征在给迷死的。她双手拍腿，两脚刨地，鼻涕一把，泪一把地哭嚎，一边哭，一边数落，一边骂，骂颜征在是骚货、女妖、狐狸精、臭婊子、死不要脸，污言秽语脏水般泼向颜征在。后来在族人、长辈的压力下，才勉强殡葬，但施氏还大施淫威，不准征在出门，不准征在送殡，似乎只有她才有资格以妻子的身份料理叔梁纥的后事。征在以十六七岁妙龄少女嫁叔梁纥，不久叔梁纥老死，作为少年寡妇的征在按当时习俗要避嫌，也就不勉强送葬，所以，一直不知丈夫的墓地。
邻居曼父娘十分同情颜征在的处境，看着与征在平日的深厚交情，一直在孔家帮忙料理丧事，自叔梁纥咽气开始，直至将叔梁纥的灵柩送至墓地。
办完丧事，施氏更加百般虐待颜征在母子，先骂颜征在是淫妇，害死了她丈夫，后说颜征在早已与叔梁纥勾搭成奸，方才被纳为侧室。她不仅在家里骂，还东门出，西门进，黑乌鸦翅膀似的到处煽动，害得征在整天在凌辱和泪水中度日。
一天，孔丘正在和九姐姐一起玩耍，施氏走过来，照着女儿就是一巴掌，恶狠狠地说：“从今往后，不许你和这个野杂种一起玩！”
颜征在正在旁边的水井台上淘米，听到这话，心像刀扎一样疼痛，手中的淘米瓢“啪”的一声掉下来碎成两半。她绝望地跑到村外的漻河边，正欲纵身跳河，以生命的结束来洗清无端的谗言。突然，眼前闪出丈夫的身影，她仿佛听到了丈夫苍劲宏亮的声音：“征在休得轻生，务必将孔丘培养成人，方可归来。”
她急忙拭去泪水，欲看个清楚，但那身影飘然隐去，习习冷风里，河面上涟漪片片，波光粼粼……
“娘——！”远处传来孔丘凄惨的呼唤声。颜征在转过身，迎着跑来的儿子，张开双臂把他紧紧抱住，放声大哭，泪水滴在儿子的脸上，打湿了他的衣衫，她感到母子再也不能分离了……
孔丘擦着母亲的泪水说：“娘，你不要伤心了！”
“孩子，记住，娘是为了你才活着的呀！……”颜征在一字一句地说。
在这瞬间，颜征在感到自己身上增添了无穷的力量。丈夫不在了，要把儿子抚养成人，只要儿子在，就什么也不怕。她梳理了一下被风吹乱的头发，向空中拜了三拜，抱起儿子毅然朝曲阜城里走去……
曲阜城是鲁国首都，南北宽五华里多，东西长七华里。城里周公庙一带殿楼嵯峨，是鲁国的政治中心。城西北部、东北部是平民居住的地方，也是繁华的闹市区。
颜征在靠曼父娘的帮助，在曼父家的隔壁，赁了三间茅舍居住下来，又请人到陬邑去把可怜的孟皮接来，从此，母子三人相依为命，曼父母子是两年前为生计所迫迁居到曲阜来的，临别时，她曾拉着征在的手，流着泪水说：“大妹子，凡事要往开处想，天老爷饿不死瞎眼的麻雀，这个家呆不下，你就领着丘儿到曲阜城去找我，哪怕是讨饭，咱姊妹俩也是个伴！……”今天，颜征在真的来找到了这位老街旧邻。颜襄听说女儿携子流落曲阜，急忙设法找到门上，要征在母子搬回娘家去住。颜征在谢绝了父亲的美意，决心用自己的双手和汗水抚育儿子成才。她在门前开垦了一小块荒地，种些五谷杂粮和菜蔬，勉强可以糊口。还给人拆补浆洗，做些零活。冬天夜长，就在菜油灯下编草鞋，赚些零花钱。
孔丘的到来，真使曼父心里滋得流油。这曼父是个机灵鬼，比孔丘大几岁，常领着孔丘溜进周公庙去看祭祀礼仪，指指点点地告诉孔丘：圆的叫鼎，方的叫簠，高的是豆，粗的是鬲……
这天，两个伙伴玩得正得意，忽听到钟鼓齐鸣，一群人庄严肃穆地走进大门。曼父赶紧拉着孔丘躲在西庑墙下偷偷地观看，他悄悄地告诉孔丘说：“这是祭祀祖宗的，可好玩了！”
孔丘问：“是谁的祖宗？”
曼父说：“谁祭祀，就是谁的祖宗。别说话，他们来了。”
先进来几个穿着黑色礼服戴着黑色礼帽的人，他们抬进一些大的鼎鼐俎豆，把整牛整羊放在坫上，然后把一个三岁的男孩装扮成祖先样子放在祭坛上，叫做“尸”，也就是代表祖先受祭的意思。在门窗以南铺上竹席，放上用美玉装饰的几案；在西墙的东面放上缀有花纹的竹席；东墙以西铺上画着云彩形状的莞席和用刻玉装饰的画案。在西堂西房的南面铺上竹皮的席，席前放上一张漆几。接着他们把镇国宝器陈列出来，还有玉器、瑁以及红色的宝刀，精美的玉璧、玉圭。西面放上舞衣、大贝、大鼓。在东面放上戈、弓和竹箭。在祭坛前放置了一排鼎、尊、豆、敦、笾等青铜礼器。
两个戴紫色礼帽执矛的人在庙门站下，四个戴青黑色礼帽拿戟的人站在门庭两旁的台阶上。东堂和西堂的前边各站着一个执三尖矛的人。
一个戴着麻制礼帽，穿着花纹礼服的人在宾客和重要官员的簇拥下走进庙门。曼父低声对孔丘说：“快看，这就是鲁公。”
“鲁公是什么人？”孔丘问道。
“就是管着我们的国君呀。”曼父边说边指着从大殿里走出来的穿着猩红色礼服的三个人说：“那个捧大圭的是太保，捧酒杯和瑁的是太宗，拿册书的是太史。”
太史拿着册书从西阶走上丹墀露台，站在鲁公面前，用极缓慢庄重的语气一字一拖腔地说：“继位的王啊，听我宣讲先王临终之命。你君临周邦鲁国，报答文武之道统吧！”鲁公揖拜，一副诚惶诚恐的样子说道：“予渺渺小子，岂能治乱西方。以敬天威。”鲁公又慢慢向前走了三步，把一杯酒倒在香草上，散出一股醉人的气息，在大殿中冉冉飘溢。然后又把另一杯酒洒在地上，再向后退三步，又说：“君王啊，请饮此酒！”太保代鲁公接过酒杯，历阶而下，然后洗了手，用璋瓒之尊自酌了一杯酒，又交给助祭人一杯酒，鲁公回礼答谢。
台阶上人分东西阶而下。诸侯国君在门前等候，见大祭礼已毕，纷纷上前，拿着朝觐玉圭，分别献上不同贡物。接着行礼叩头，鲁公又回到台阶上回礼答拜。
躲在西庑偷看的孔丘，看到这庄严肃穆的宏大场景，简直呆住了。虽然他这时不知道什么是“礼”，但心灵里深深地嵌上了这幅“礼”的图画。不知道为什么，他突然想起了施氏那凶狠的脸，母亲那善良的笑容及早年教他哼的《棠棣》之歌，还依稀记得的父亲那刺人的络腮胡子和生锈的铜镗甲胄……
一阵悦耳的鼓乐声把孔丘从沉思中唤醒。一群乐工有的敲打着一排排编钟、编磬，有的吹奏着埙、笙等乐器，几十个女子舒摆腰肢，轻展霓裙，钗环叮当、婆娑起舞。所有在场的贵族都唱着一首古朴的歌：
我孔煂矣，（我们祭祖，敬惧之至，）
式礼莫愆。（各种礼仪，毫无错失。）
二视致告，（司仪传告，祭祀已成，）
徂赉孝孙。（先祖恩赐，孝孙福祉）
苾芬孝祀，（肴馔芬芳，先祖来享，）
神嗜饮食。（丰美饮食，神灵爱尝。）
卜尔百福，（先祖赐你，百福百禄，）
如几如式。（如有定期，如有法度。）
既齐既稷，（那样庄重，那样敏敬，）
既匡既敕。（那样匡正，那样严整。）
永赐尔极，（永久赐你，中和之福，）
时万时亿！（多福多禄，万亿无数！）
这首歌用一支曲子几段唱词反复咏唱，孔丘听着听着，竟然顺着唱了下来。他兴奋极了，声音越唱越大，禁不住拍着手有节奏地又唱又舞。这一下可急坏了曼父：“仲尼，你不要命了？让人听见，会杀我们的。”边说边用力将孔丘按在自己身边。
“什么杀头，我看这是些善良有礼的人，怎么会呢？”孔丘不解地问。
“哎，你不知道，这些人和我们不一样。”
“怎么不一样？不都是人吗？”
曼父回答不了孔丘的问话，只得吓唬他说：“你再乱唱，不听我的话，就不带你来玩了。”
“好哥哥，我听你的话还不行？”孔丘嘴上不说了，心里想：你不告诉我，我回家问娘去。
看完祭礼回家后，孔丘一个劲地缠着母亲，问这问那。颜征在见儿子这般好学，就说：“丘儿，娘每天给你讲个故事，你要记住才行。”
孔丘听后，雀跃欢跳，拍着小手说：“太好了，娘讲的故事孩儿一定都能讲给曼父他们听。”
就这样，颜征在把在书上看到的和在娘家听父亲讲的故事一个个讲给儿子听。从盘古开天地、女娲炼石补天，讲到“天命玄鸟降而生商”、“姜嫄履大人之迹而有周”，又讲了尧舜禅让，大禹治水，文王演《易》等许许多多的故事。一天孔丘听母亲讲了周公吐哺，制礼作乐的故事，非常认真地攥着小拳头说：“周公太好了，娘，我长大了也要当周公那样的人！”
颜征在高兴地抱起孔丘，亲吻着他的脸腮说：“好孩子，真有出息！”两行激动而幸福的热泪夺眶而出……
第二天傍晚，颜征在做熟了饭，正在院子里耘瓜苗，忽听隔壁曼父娘正在大骂曼父，接着传来曼父的哭喊声：“哎呀，打死我了，婶子快来呀！”
颜征在心里“咯噔”一下，放下手中活计，赶忙跑了过去。
只见曼父娘一手拽着曼父，一手用烧火棍打曼父的屁股，嘴里数叨着：“我打死你，看你还敢再捣蛋！”
颜征在急忙夺过她手中的木棍说：“姐，哪能这样管教孩子？”
“哼，你看这两个捣蛋鬼，脏成什么样子了！”曼父娘还想打儿子，孔丘怯生生地站过来说：“大娘，是我干的，没有哥哥的事。”
颜征在一见孔丘，大吃一惊，只见他身上、脸上到处都是一块一块的脏泥巴。全身像个泥猴似的。她心想，这孩子真不懂事，咱们孤儿寡母在这里生活容易吗？要是和邻居为了孩子的事闹出别扭来，就更不好了。她把孔丘拉到面前问道：“你们干什么了，弄了一身泥巴？”
孔丘眼泪扑簌簌往下掉，喊了声“娘”，就扑过来抱住征在的腿。
“好孩子，你说实话，娘不打你。”征在语气平和地说。
“娘，你看。”孔丘用手指了指南院墙下。
颜征在过去一看，禁不住说道：“呵，多漂亮的礼器！”她拿起几个来，高兴地欣赏着。
“曼父娘，你快来看，这两个孩子的手多巧！”征在招呼着曼父娘，指着墙根一排泥捏的礼器：鼎、簋、簠、盨、盘、匜、壶、豆、卮等，简直是一个礼器铺子，手工艺品商店。
曼父和孔丘见征在很高兴，都大着胆胞了过去。曼父很神秘地说：“婶，我们俩捏了礼器作游戏。”
“不，是学祭礼！”孔丘急忙纠正。说着他迈着方步，一进三退，三拜九叩地做起祭礼的动作来，那认真严肃、活灵活现的样子惹得征在高兴地笑了。她爱抚地摸着两个孩子的小脑袋说：“孩子，学祭礼没有错，只是你们弄得身上太脏了。过些日子，我去买些陶烧的祭器和你们一起玩。”
“嗷——，太棒了，婶子真好！”曼父高兴得扑到颜征在的怀里，搂着她的脖子摇来晃去。
“啪。”曼父娘打了儿子一巴掌，“再让你撒野！”
颜征在连忙说：“姐，孩子并不错呀。”
“照这样下去，孩子都让你给惯坏了。”曼父娘余怒未消。
颜征在并不在意，拉着曼父娘的手，坐在石凳上耐心地说：“姐，咱俩都是苦命的了，都是寡母带着孤儿，都盼着儿子有出息，孩子要是真有了错，哪能不管。可是错不错要看在不在理，不能由着我们自己的性子来。姐，你想，孩子学祭礼，不比那些打架骂人、爬墙上树、偷瓜摸枣的孩子强得多吗？”
曼父娘被征在几句通情达理的话说得消了气，不好意思地说：“我这个人脾气不好。大妹子，你说得对呀！”
颜征在又说道：“孩子们正是好动贪玩的时候，咱不能把他们管成小老头。要领着他们玩，一边玩一边长学问。”
这句话曼父娘可听不明白：“怎么还领着他们玩？”
“是呀。”征在接着说，“咱们领着他们玩，就不会弄得满身泥巴了。”
“这能长什么学问？我自己还没有学问呢。”
曼父娘说得征在笑了起来，她说：“是啊，要让孩子长学问，当娘的就得先有学问。”
“我就有打的学问，会打打一顿。不会打打一下，打孩子最好是打屁股，又疼又打不伤骨头。”
“哈哈……”征在忍不住地大笑起来，“姐，你可真有学问呢！”
曼父娘被笑得不好意思了，自己也“扑哧”一声笑了起来。她俩笑了一会，又转入正题。颜征在说：“这周礼可是大有学问，是周公制定的，我们鲁国就是他的封地。周公庙就是他的儿子伯禽为了祭祀他才建立起来的。他帮助成王把国家治理得太平富裕，人人互尊互敬，可不像现在这样，你争我斗，打来打去。”
“那可太好了，咱们庄稼人能过上那样的日子，也就心满意足了。”曼父娘忍不住插话说。
“是呀，那时都按照周礼的规定办事，谁也不乱来！……”征在那典雅柔和的声音，似乎具有极大的魅力，吸引着孔丘和曼父母子，把他们带到了遥远的理想时代……
十天以后，颜征在果然买回了一大堆陶烧的礼器，教孩子们陈俎豆，设礼容。她把自己的衣服找出来，让孩子们穿上做礼服。六岁的孔丘穿起母亲的紫红上衣，又宽又大，包着脚跟，走起来一摇三晃，惹得征在笑个不止。有时高兴了，征在自己也扮演某一角色，同孩子们一起演习祭礼：燔柴、献爵、奠帛、行三拜九叩礼，读祝……
一天中午，孔丘闷闷不乐地坐在那里想心事，午饭也不吃。母亲认为他患病了，忙过来摸摸他的脑瓜：“怎么，孩子，你感到哪儿不舒服吗？”
“娘，我没有病。”孔丘将脸扭向一边。
“那你为什么不高兴呢？”征在探询地问。他知道，儿子最爱独自一人想心事，常想些连大人也思虑不到的问题。
孔丘噘着小嘴问母亲：“娘，你每天教哥哥读书认字，为什么总不肯教我呢？你这样厚待哥哥，薄待我，是合周礼的吗？”
母亲被儿子问笑了，她笑儿子小小年纪，尽会胡乱联系，居然也拿周礼来责怪自己的不是，忙解释说：“你还小，不到上学读书的时候。”
“娘，你看我还小吗？”孔丘走到哥哥跟前，拉起正在写字的孟皮和他站在一起，“我比哥哥还高呢。”
可不是嘛，孔丘已经比哥哥高出了一个头顶了。
儿子要求读书识字，做母亲的自是欣喜万分，当即许诺。颜征在准备了二百个蝌蚪字，要儿子在一个月内学会，做到会读，会写，会讲，会用。谁料不到半天工夫，孔丘就完成了任务。颜征在见儿子聪敏过人，欣喜若狂，乘兴再教，从二百到四百，再增到六百，直至一千，弄得颜征在手忙脚乱，疲于奔命，犹如一个无能的厨师在供给一个大肚汉，累得腰酸腿软，也还是填不饱他的肚子。不出十天，颜征在已开始教儿子读诗识文了。
一天，孔丘对母亲说：“娘，我要学文王八卦。”
“那《周易》可不是一般人所能学得了的，你外公一辈子学《易》，至今还弄不明白，你小小年纪能学得懂吗？”
“娘，我早说过，我已经不是小孩子了。”孔丘不服气地说。
颜征在好像不认识自己的儿子，仔细地打量着他，心想，这孩子怎么永远不知满足呢？难道他头上的圩顶象征着知识的无底洞吗？
“娘，你就教给我吧！”孔丘哀求着说。
颜征在见儿子一副真诚恳求的神态，只好说：“我知道的不多，先给你讲一些普通道理，日后你自己再钻研吧。”她一边说着一边用木梗在地上划着：“八卦是这样几个符号组成的，我把它编成顺口溜：乾三连三，坤六断A，震仰孟A，艮复碗A，离中虚A，坎中满A，兑上缺A，巽下断A。八卦就是乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。乾为天，坤为地，震为雷，巽为风，坎为水，离为火，艮为山，兑为泽。这就是八卦。”
孔丘跟着问道：“八卦是怎么演算出来的呢？”
颜征在回答说：“演卦用蓍草，生十岁而百茎，天子蓍九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。我们这样人家，只能用五尺之蓍。蓍草共五十策，即大衍之数五十。用四十九策演算，分为二份……”
听母亲讲到这里，孔丘忙说：“娘，你先等等。”他飞快地跑了出去，找了一些草棍，不一会就折成五十根，每根寸把长，说道：“娘，你接着往下说吧。”
颜征在口叙，孔丘就在地上演算。
“把四十九策，分为二，余下一根，放在一边不用。把其余之策，四策为一组分开，余下奇数夹在手指间。取另一部分，四策一组，数至最后，余策夹于指间。取指间策而挂之，余者如前所述再演叫二变，再演二策之余策叫三变。三变毕初爻成。每卦八兑，依初爻之演而得，六爻成卦，每爻三变。故十有八变而卦成。”
颜征在讲完了，见儿子停止了演算，在托腮沉思，忙问：
“丘儿，你怎么不学了？”
孔丘回答说：“娘，你讲了这么多，其实筮法不过是大衍之数五十，其用四十九。分为二以象二，挂一以象三，摭之以上四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故而再扐而后卦。乾之策二百一十有六，坤之策一百四十有四，凡三百六十，十有八变而成卦矣。”
颜征在听完儿子的话，惊讶地睁大了眼睛，慢慢地站起身来，脚步踉跄，身子摇晃。孔丘见母亲样子反常，连忙上前扶住了她：“娘，你怎么了？孩儿说错了什么吗？”