新即位的晋厉公，想荡服楚国之前，先得肃清西边秦国人的捣乱，以免自己两线作战。于是晋厉公跑到陕西、山西夹缝里流淌的黄河边上去（Ｌ形黄河的竖部分），想约秦桓公谈谈。可是老秦胆子小，不肯涉河。于是搞了个夹河而盟——晋文公的重孙子晋厉公与秦穆公的重孙子秦桓公，在互相猜疑之中，隔着黄河，互相宣布对方是自己的好朋友，互相不要动干戈。两个秦晋之好的国家，已经不相信任到了这个地步。究其主要原因，仍然是五十年前先轸那场崤山歼灭战，使秦国人太伤心，太伤心，恨死了晋国人，总想找机会打架。
秦国人虽然宣布不动干戈了，但依旧暗中磨剑，怂恿白狄进攻晋人，结果白狄被晋人碾成了炮灰。晋厉公在大举反击秦人之前，先派出大夫吕相去把秦国人骂一顿，算是先礼后兵。吕相于是跑到秦国强词夺理地骂道：
“过去啊，我们晋献公跟你们秦穆公相好，戮力同心（成语出处），结为秦晋之好，儿女亲家。当我们献公辞世以后，秦穆公呢，不忘我们给他的旧德，使我们的晋惠公可以继承晋国大统，但是（一‘但是’就坏了），秦国又不能成其大功，在韩原用兵，打我们。（其实是‘我们’背信弃义在先，不肯卖秦国人粮食还想打秦国。）不过呢，秦穆公良心发作，后悔了，又让我们的流浪汉重耳登上君位。（瞎解释，人家几时后悔了！）
“我们晋文公重耳登基以后，在国际上到处替秦国着想，算是还了你们秦国的恩情了。（这么容易呀？）我们又联合你们秦国出兵围郑，可是你们擅自撤兵，偷着跟郑国人讲和。这事被诸侯知道了，都骂秦国不忠，要打秦国，还是我们晋文公拦着，使你们秦军顺利撤回，对秦国简直有再造之恩啊。（承让承让！）
“不料，我们晋文公刚死，秦穆公不来吊慰，还派出远征军打我们的相好国家，于是我们就在崤山搞了那么一下子。（一下子就搞死了好几万人。）可惜，秦穆公还是不觉悟，还想联合楚成王跟我们作对，好在楚成王死了，秦国才没有得逞。（有没有这事，死无对证。）”
接下来，吕相又继续向秦国国君脑袋上吐唾沫，矫饰夸张，委过于人，不论秦曲晋直，一概都赖在秦国身上。这份檄文被后人收到《古文观止》里边，是一篇经典，写得深文曲笔，避重就轻。实际上，秦穆公一辈子帮晋国做好事，三次扶立晋国国君，中间却是晋国人反复无常，有目共睹。崤之战，晋人还偷偷摸摸往秦国远征军脑袋顶上下毒手，这些下作招数，吕相自然就不提了。不管怎么样，“吕相绝秦”绝得劈头盖脸，虎虎生风，鼓动诸侯恨秦国。这个目的达到之后，晋厉公于是大举挞伐秦国，派出中、上、下、新军以及齐、宋、卫、鲁、郑、曹、邾、滕八国联军，这威武之师，虎狼之师，在元帅栾书、新军帅韩厥、以及郤克族人指挥下，跨过Ｌ形黄河竖部分，移师入秦，跟秦军接战于麻隧（今陕西泾阳北）。秦军“败绩”，败绩就是超级失败，失败的二次方，兵溃如崩，死人无算。晋军乘胜渡过泾河，追到秦国腹地，威胁秦都雍城（今凤翔，西凤酒产地）。唉！老秦穆公过世以后，秦国的作为再无可圈可点之处了。晋国人拎着成串的秦人耳朵，凯旋回国，并且有两员秦国大将押在军中当了俘虏。此次“麻隧之战”使秦军主力损失惨重，从此几十年不敢过河争锋，使得晋国西线安定，人民纷纷把征战的戈戟交给收破烂儿的，铸成种地的锸耒。从此晋人可以全力南下斗楚。
接下来，如您所预料的那样，楚国要和晋国比试个你死我活了——这就是春秋五大战役的鄢陵之战。战争的导火索，自然又燃在中原巴尔干的郑国人身上。郑国人真不让人省心啊。春秋时代的战争，归根结底是两极的战争——北方联盟的晋国Ｖｓ。江汉流域的明星楚国。而争夺的焦点，是对中原河南省（我所谓巴尔干地区）的控制权。而郑国又是巴尔干的核心，牵制天下的机枢，楚晋一南一北反复争夺的焦点。
郑国身处四战之地的中原，必须行妾妇之道求生存，傍住一个霸主，吃他的白饭。近几年来，随着晋景公、晋厉公霸业中兴，郑国人觉得给晋国当小蜜更有前途些。但楚共王把叶县附近的一些庄稼地给了它，又使郑国宣布给楚国当小弟了。郑国真是个制造不和的“金苹果”。
于是，晋厉公以栾书为上、中、下、新四军元帅，以制裁从前的尾巴国郑国为名义，从山西南下陈兵郑国边境。楚人赶紧尽起精锐人马北上，昼夜急行军，以不怕跑出个盲肠炎的速度，前来解救，于是拉开了春秋第五大战役——鄢陵大战之序幕。鄢陵在（读作“烟陵”）河南中部，新郑市的东南，颍水从其南边流过，景色绝佳，千峰云起，十里翠屏，如果不打仗，这里是个良好的干部疗养地。
楚军带有急行军性质，从湖北省远程疾进而来，军队疲劳，队列不整。在此情况下，应该择地集中，警戒对峙，休整后再求决战。但楚共王听说晋国人还想叫上鲁、卫、齐军帮忙，担心自已一个斗多个吃亏，就抢先进攻，清晨逼近晋军营垒，摆开战斗阵形，将战车和轻甲步兵一直压到晋营大门，晋营门几乎无法打开。
晋国人虽然以逸待劳，然而来势汹汹的楚国子弟兵如此彪捍，贴得如此靠前，几乎要鼻子撞鼻子了，晋兵的腿肚子开始哆嗦，鲁、卫、齐友军怎么还不来呀。晋三军元帅栾书想坚守壁垒不出，指望盟军来到，楚军自行退去——这实在是鸵鸟战术。他的佐将范文子则根本反对这次出征，他是这么想的：如今国内冒出很不好的苗头，各大家族各派势力纷纷崛起，上压国君，家族之间又矛盾尖锐。留下楚国这个外患，还能唤起国内的精诚团结和干部队伍谦逊谨慎的工作作风，包括对国君的尊崇。如果把楚国打败了，外宁必有内忧。群臣居功不和，晋厉公更加骄奢，君臣矛盾冲突，国家就要削弱，变乱说不定哪天就要爆发。范文子的辩证法学得很好，他的预言也很快就被晋国君臣的窝里斗所证实。但是，两军已经相遇，战事一触即发，范文子的螳臂已无法挡车。范文子是从前士会的儿子，封地在范，所以得此姓，是范姓的祖先。
范文子的儿子，小将范匄（念“丐”）却不理会老爹，嚷嚷着要打，为了解决出门难的问题，他说：“楚军虽然堵住我们营门，我们可以把取水的井和吃饭的灶填平，在军营里摆开战阵，还有利于隐蔽，不让老楚看见我们的阵形。然后拆掉营门冲出去。”
高！真是“雏凤清于老凤声”啊。可是雏凤说完，老凤（范文子）却拎起长戈追着凿他，一边追一边骂：“国家的胜败存亡，是上天决定的，轮到你个小兔崽子在这里胡说？”众人赶忙把他拦住，范小将才得以走脱。众人说：“别骂自己孩子是‘小兔崽子’，因为从遗传学的角度来讲，这对家长是不利的。”
范文子老爹为什么生这么大气呢，其实他他根本不主张跟晋、楚国会战，元帅栾书不听他的，所以他才指桑骂槐地追打自己的儿子。众人意见正难统一，新军佐将郤至反对“鸽派”范文子意见，也反对“鸵鸟战术”。郤至作了冷静的分析和热情的动员，激起了晋军上下死战的决心：“我们晋国人，有三大耻辱，一是韩原之战，我们国君被秦穆公俘虏；箕之战，元帅先轸被狄人割下脑袋；邲之战，我们被楚人打得溃不成军，逃跑的时候争抢战船，砍断手指无数。现在，我们绝不能再增加耻辱的记录了。”
郤至继续分析说：“楚军有六大弱点，第一，楚司马子反和令尹子重关系不和，令尹本来是百官之首，司马向他汇报，这次却由司马担任总指挥，内部必有不和；第二，楚王的亲兵精锐和老旧士卒战艺悬殊；第三，楚同盟的郑国肾虚，军阵不严；第四，楚同盟的其它蛮军，简直连阵列都没有；第五，楚军在月末挑战，不吉利；第六，楚人军中喧哗，没有纪律。我们以逸待劳，一定会打趴他们的。”
郤至的发言字字入木三分，精辟动人，那些望着剽悍的楚军而双腿打颤的晋国人，也有了勇气，不再一心盼望友军前来支援了。郤至是从前罗锅郤克的族人，这里有功于国，不过却未得好死，这是后话不提。
楚共王从晋营外边，不晓得里边动静，忐忑不安。他也在为了打还是不打而难以抉择。打的话，又怕晋国的鲁、卫、齐盟军突然赶到，围击自己。于是登上高高的巢车，站在杆子顶上那个鸟巢一样的板屋里下望晋垒，想看看晋军的态度。楚共王拿着望远镜侦察，一边问站在地面上伺候着的伯州犁（从晋国跑来的跳槽者）：“晋兵一左一右乱跑，这是什么意思？”
“报告，一左一右乱跑，是在召集军吏。”
“那现在又聚到中军了呢。”
“那是开会谋划。”
“张开了一块幕布。”
“战与不战的占卜。”
“幕布撤掉了兮。”
“马上就要打了。”
“啊？”楚共王望远镜差点掉下来。接着看见晋营里尘土飞扬，夹着喧嚣，楚共王急喊：“甚嚣，且尘上。”（“甚嚣尘上”成语出处，暴土狼烟，夹着喧嚣。）
“这是他们填井平灶、排兵布阵呢。”
“都上车了，左右拿着兵器兮。”
“那是听领导讲话，誓师呢。”
“但他们一定要打吗兮？”
“也未必呢。”
“怎么又下车了？是不是不打啦兮？”
“是作战前祷告，求鬼神保佑啊。”
“到底打不打啊，你们晋国人真麻烦啊！”
战斗迫在眉睫的时候，楚共王徒然观察了半天皮毛，还是不能作出进攻决策，既没有发布进攻饬令，也没有设障埋伏加强据守。一般来讲，谁的战争决心早，战备程度高，军队行动快，谁就占了主动和先机。楚共王犹豫迟疑，致使军心懈怠。打仗靠的是一股士气，一鼓作气、再而衰、三而竭嘛，连跑了上千里路的楚军被太阳晒得黢黑，现在又晒在战场上，看看老也不打，疲乏劲就上来了，斜歪着腰，倚着兵器，表情茫然，瞅着巢车上面的楚共王。后者像猴似的在杆上爬上爬下。“到底打不打？不打就买票回家！”彪悍的楚卒说。
晋厉公这时候已下了决心，他听从了郤至论述的“三大耻、六大胜”，又占卜获得吉兆，决心不再等待诸侯友军，立刻与楚军开战，猝然间把战鼓擂得山响，惊起澄川翠岭里数百万只飞鸟。晋军填井平灶，先发制人，摆好阵列，打开营门，战车张为强大的两翼，随中军进展全面钳击敌人。重耳的重孙子晋厉公，与楚成王的重孙子楚共王的鄢陵鏖战，在继双方祖爷爷之间的城濮之战５７年后，于公元前５７５年的春天正式爆发。（春天打仗不和农时啊，耽误下种）。
刚一爆发，就开始搞笑，晋车一出辕门就遇上一个大泥坑（瞧它扎营这地方）。晋国的战车们都知道绕着泥坑走，惟独晋厉公的车一下子陷进泥里去（王牌驾驶员怎么都这么笨啊，以前韩原大战、鞍之战都抛锚过），晋厉公直接掉到泥里去了。楚共王眼睛好使，１。５，远远看见，立刻率领中军部分王族亲兵猛扑晋厉公所在的薄弱中军（中军都支援两翼去了，因为楚军两翼弱）。“抓活的啊——就在泥里呐！”楚人抡着长矛就轧过来了。
晋元帅栾书正好在中军，吓得麻了爪子，浑身冒汗，慌忙伸胳膊请旁边的晋厉公换到自己车上。这个主意当然好，但是栾书的儿子却不同意，这位栾小爷乃晋厉公车上保镖，直呼他爹栾书名字：“栾书，住手！你不要丢弃了元帅的职守，侵犯别人的职责。保护国君，是我的事情。你指挥三军是正经。”这孩子喝令他爸躲开（直呼其名不留情面），他爸爸栾书顿时醒悟，扫眉搭眼儿地勒车走掉，去专心指挥调度三军。否则的话，三军无人指挥，势必阵势大乱。好悬啊。
栾书的儿子跳下车，像拔萝卜一样把晋厉公从泥坑里弄出来。这时候楚共王已经扑到跟前，刚要行凶，晋军将官魏锜拈弓搭箭，一箭命中楚共王的左眼，迫其后退，晋军恢复攻势。楚共王１。５的眼睛一下子就剩０。７５了，疼得牵肚剜心。要知道，这时候的箭头已经抛弃了从前的扁体型，进化为三棱锥体，三条侧刃向前聚集成锋，再加上倒钩，青铜质地，把眼珠子射个粉碎。楚共王抱着眼睛张着嘴，像鱼一样疼得喊不出声来。车右（副官）赶紧把盾立在车上，护住共王，但是兵车上的盾狭而短，意义不大，远处魏锜作势又射。楚共王歪着脸急叫：“传养由基！”
“养由基在哪里？大王叫你——养由基！混蛋快过来——”
养由基的战车一溜趔趄，飞奔过来了。楚共王递给他两枝狼牙箭。养由基临危领命，一箭射出，正中魏锜前颈，魏锜应弦而噎，伏地而亡，手里兀自还捏着彤弓。养由基着实厉害，技能百步穿杨，但遗憾的是他手里一只箭都不许带。报完一目之仇，因为前几天他搞了一个“射穿七层革甲”的表演项目，向楚共王夸耀，遭到楚共王怒斥，骂他逞强：“逞强的人必然死在个人技艺上，太给国家丢人，给自己丢人！箭矢全部没收兮！”（楚共王也够迂腐可爱的，对能人限制使用。楚军里边，不知多少勇士被埋没着哩。）于是楚国第一神射手养由基空着箭袋子上战场，也是古来战争史上一大搞笑，只有当楚共王给他箭的时候，他才敢用，用完了一枝，射死魏锜，养由基又毕恭毕敬把剩余的另一枝箭还给共王。搞笑啊搞笑，居然还回去，是等着老楚的另一只眼睛也瞎了再借来用吗？
晋、楚两军角斗，潮起潮落，云卷云舒，场面惨烈异常。由于战前犹豫不决，楚军一开场就处于被迫应战的防御地位，并且倒霉的楚共王还负了眼伤，军心动摇，郑国盟军附在楚右军尾巴后面，遭到晋军部分中军与左军重兵集中攻压，力不能支，慢慢后退。楚左军也是遭到晋人部分中军与右军的合压。于是楚左右两军形式窘迫，楚中军受此影响，亦向后退却。楚共王不顾中箭疼痛，坚持擂鼓指挥，命令楚人箭发如蝗，但受制于弓手的臂力，威力终究有限，不足以阻滞对方战车的冲击。
晋国战车兵一边进攻，一边把车上的皮盾排成“短墙”，排成上百米的横墙，蜿蜒在旷野上，压向楚军，抵制楚人的箭雨。楚国大军被一直逼着后退，直退至颍水北岸，后面就是急流旋涡，失去退路。楚共王再次陷入险境，大批的敌人朝他围攻上来，马上被挤下河里喂王八了。楚共王魂飞魄散，赶紧杀猪似的叫唤：“养由基给寡人连续射击。”养由基这回可算得了圣旨，他驻车弯弓，手挥如猿，箭去好似流星，整梭子整梭子的，一连串猛发，虽然是站在颠簸的车上，但箭无虚射，五步、十步、百步，敌人应弦而噎，远远近近，伏尸满地。成语“百发百中”就是说他呢。后面的晋军还不明白怎么回事呢，都伸着脖子往前挤，直到看清一支三棱箭来拜访自己的脖子。养由基号称“养一箭”，一发必中，专射人脖子（因为就那儿没甲胄），一射一个死。养由基杀人——打一歇后语——“绝对不续弦”。养由基一边射，还一边冲对方招手：“Ｃｏｍｅ ｏｎ， Ｃｏｍｅ ｏｎ， Ｃｏｍｅ ｏｎ， ｂａｂｙ。ＧｏＧｏＧｏ，呕哎呕哎呕哎，ＧｏＧｏＧｏ，呕哎呕哎呕哎——Ｙｅａｈ，Ｙｅａｈ——！”
养由基射击的同时，楚大夫“叔山冉”也赶来护驾。这牛人更猛，拎起一个晋国兵当作手榴弹，抡圆了投掷晋国兵车，砸断对方车轼，打法骇人听闻，晋军不由自主纷纷倒走，楚共王才得以在河边彻底脱险。（星宿老怪的打法，是跟这儿学的吧。）
楚左右两军虽然败退（因为晋人分拨了中军去压挤楚两翼），但楚中军武器精良，兵员素质一流，凭着刚才的射击和投掷，奋力抵御，保着楚共王，竟然战退晋中军，反败为胜，直至天黑见星犹鼓勇不止。这时天色已晚，两军整体胜负未判，晋厉公决定停止进攻，明天再战，双双罢兵修整。从早上起，饭没吃一口，坐下来休息的机会也没有，军士们累得倚着矛戈喘气，炊事员招呼吃饭都不动弹，缓了半天才下场。这也是列国之间第一次打仗超过一天。到了战国时期，一打就是几个月一年，司空见惯。我们有理由相信，春秋时代的中国，主体旋律还是安逸与和平宁静的。
公元前５７５年的春天，白日既匿，继以朗月，星星也闪烁起来啦，这星星就跟今天我们在山林春郊看到的一样，眨着同样的节奏。战士们主要都是城里平民，文化水平较高，望着天空的星星作诗道：“慧彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。”勤劳于王事的士兵们，像无名的星星一样，注定是明月的辅衬。
在刚刚过去的一天里，楚军凭着骁勇的单兵作战能力，与晋军从早激战到晚，两翼虽有退却，但中军基本作到收放自如，总体胜负未定。野战场的宿营地里，篝火跳动着，除了巡哨的口令，寂静一泻无遗。晋国那边，由于早上“填井平灶”了，现在没法做饭，只能啃压缩饼干了。偶有料峭的山林寒气，吹在每一个战士的身上。春天是生而勿杀的季节，可是我的伙伴他就倒在了我的身边。晋国人的肚子更饿了。而楚军的中军主力尚未大伤，孔武善战的楚兵，成为晋国人夜半噩梦中惊醒的原因。他们担心着，能不能活着见到下一夜的星星。
楚国这边，楚指挥官司马“子反”则当夜指挥士卒喂刷马匹，治疗伤员，修理盔甲，磨砺武器，调制战车，作好再战准备，明晨鸡鸣而食，整装待发，唯命是听！经过这样有条不紊的补充休整，楚军当夜恢复元气。战士们枕戈待旦，预备次日再行攻击。不过，事情坏就坏在子反身上了。从名字上判断，子反是王族出身（“子什么”都是国君一族的子弟名称。我知道有一个人叫“子腾”，本来挺文雅，偏偏他老爹姓杜，他叫杜子腾，郁闷ｉｎｇ！）
自古英雄出草莽，从来纨绔少伟哥。子反本是犬羊之质，却披上虎狼之皮，打仗不是他的特长，喝酒倒是他的钟爱。他检查完营地防卫，还没有睡意，他觉得有点口渴，就让服务生拿饮料来。服务生抱着黍子酿的酒送给他。子反呵斥道：“哼！快拿下去，这是酒兮！”
“这不是酒，老爷。”
“谁说不是！”
“真不是酒，不信您尝尝。”
子反接过来喝了一口，味道还不错。这人要是酷爱喝酒，遇上了甘美的醇酿，也就想起了从前，想起了从前，就又喝第二杯，喝了第二杯就又喝第三杯，就这样一杯接一杯，美酒加咖啡地喝起来了，子反不能自已，结果把自己给喝醉了。
次日不等天亮，子反迷迷糊糊正睡呢，别人喊他：“元帅，元帅，醒醒，老板叫你！”
子反喝得太多了，心口痛，不去。楚共王乘车跑来，找他商议军机，一进帐中，闻到酒味就全明白了。楚共王转身出去，叹道：“昨天的战斗，我眼睛瞎了，所依靠的只有司马了。可是司马又这样，这是忘记了楚国的社稷呀。天败楚也夫！我没法呆了兮！”
“醉卧沙场君莫笑”的子反不能议事，晋军又伪装出杀气腾腾的样子，“蜥蜴技穷”的楚共王自料难于取胜。他更怕晋国同盟军日内到达，如果吴国人再从背后掏自己的老窝，那就简直有社稷之危了。越想越害怕的楚共王干脆一早收拾东西走人，以主动退出战斗来结束会战。“报道敌军宵遁”以后，晋军于次日进驻楚营，把楚国人没吃完的罐头全部报销，然后腆着肚子凯旋回国。直到这个时候，仅齐军盟友到达指定战场。
此役一开始楚人犹豫导致被动，但战斗到了第一天结束时，骁勇的楚人打得晋兵心怀畏惧，战场态势已变得有利于楚国，但楚军却连夜宵遁，这算是失策。不过楚共王保全了楚军主力，也还不算大错。楚司马子反酒醒以后，发现人全走光了，就剩自己杨柳岸晓风残月了。他在薄雾轻拢的时刻，徘徊于败土残垣的战场壁垒，干脆畏罪自杀，以谢天下，实现了“唯有饮者留其名”的境界。那个送酒给子反喝的服务生，自认为是爱子反，忠于子反，想让子反喝点可口的，却恰好害了他。所以古人总结说，小忠是大忠的祸害。
子反自杀并不意味着他有多么慷慨激烈，实际上他是别无选择。众所周知，楚国有“覆军杀将”的规矩，败兵之将哪怕是王族公子（如子反）也只有死路一条。楚国今尹２６人，从最早的屈瑕，到令尹子玉，到这回的子反，被迫自杀或被诛死的竟有９人，一个个都没有善终，真是个高危职业。贵族伏诛是楚国法律的特点，体现出法律面前一律平等，这跟中原“刑不上大夫”的优待是不同的。楚国则法律严苛，对大家族毫不留情，目的就是想打击他们，避免他们势大欺主，从而加强王权，楚王成为专制之王。加强王权有利于国内政令统一，少用大家族割据，便于经济建设，便于集中军事力量，便于调度指挥。而中原诸侯包括晋国在内，还都沉迷于“多家族联合体执政的封建制”的国家形态，逐渐引发出君权旁落、六卿专政的可怕局面。楚国率先走上“君权一元专制化”道路（而中原诸侯直到战国之际才由法家变革走上这条路子），唯其如此，走在前面的楚人才在整个春秋时代霸气逼人。
但“君权一元专制化”也给楚国带来了不可忽视的副作用，为了维护王权，楚国法令严苛，使各大家族不敢抗拒王命。各大家族动辄得咎，一不小心就被割掉鼻子挖掉膝盖。这帮大家族之中也不乏贤能之人，他们被限制使用，束手束脚，气急败坏，干脆跳槽到敌国效力，纷纷成为楚国的死敌，以害楚国，不可救疗。这也就是所谓的“虽楚有才，晋实用之”。所谓珠玉无胫而自走，人才流动古已有之。鄢陵之战中，就有楚国那边跑来的人帮晋国出谋划策，教晋军把中军兵力分开，增强两翼去殴打楚军战斗力较弱的两翼，虽然晋中军被老楚打得时退时进，但楚方两翼失利，使得晋国获得总体局面的胜态（这有点孙膑赛马，三打两胜的味道）。控制和限制使用贤能之人，扼杀创新与变革，一直是“君权一元专制化”国家的主要弊病，这体现在中国后来两千年的“皇权专制社会”中。
春秋时代，想走“君权一元专制化”道路的不只楚国，鄢陵之战的胜利者晋厉公，也是高瞻远瞩，得胜回国以后就着手肃清威胁君权的“三郤”家族，加强自己的地位。只可惜由于习惯势力的强大，他在灭掉“三郤”之后，遭到其它大家族的联手抵制与反扑，最终失败了。
所谓“三郤”家族，就是鄢陵之战的最佳男配角——“郤至”及其哥们儿郤锜（念其）、郤犨（念抽）三个家族。他们都是鞍战英雄郤克的亲戚。作为卿大夫，他们从国君手中领取封邑，并被要求每年交粮完税，率领着封地上的武装向国君效忠。这就是封建制。在封建制下，国君只在名义上是晋国土地的所有制，而各大家族则是土地的实际占有者。所以国君一族与卿大夫家族必须联手共处，是一种“多家族联合体执政”，国君得给大家族留面子，要求“刑不上大夫”。大家族的人犯罪可以减刑甚至赦免（这就像领导干部犯错误，有纪律处分一层保护着）。这种行“仁义”的作法直接导致大家族越来越骄傲，甚至凌辱国君。原来国君给他们规定的井田制度和礼仪规格也被纷纷打破。
随着时间的推移和生产力的提高，特别是铁器在开荒、生产中的使用，有的大家族富强起来，地开垦得越来越多，经济军事实力激增。他们不断突破编制，在必要的情况下还开始弑君。国君往往处于劣势，受欺负，于是意识到专制的必要性。晋厉公首先就要对“三郤”实行专制。三郤拥有大量的封邑（接受赏赐来的，与别的家族交换来的，自己开垦来的），他们经营有方，积累出雄厚的经济基础，搞得比国君还肥，其私人家族武装也压倒了国军。
三郤带着自己的家族武装，勤于国事，在内政外交都扮演重要角色，也颇占据不少政府席位，所谓“夫八郤，五大夫三卿，其宠大矣”。借此也可以左右君王，并且进一步保护自己的家族长久安稳。但是俗话说：月满则亏，弦紧则断。三郤咄咄逼人的富贵和左右君权、扭动政坛的能力，给了晋厉公以巨大危机感，直接削弱了君权。也想学楚国的样走“君权专制化”的晋厉公又急又眼红，眼中仿佛长了钉子：“我再不能让这些收租子的白眼儿狼大夫折腾我了，我要夺回我的土地和权力。”
晋厉公想灭三郤，但国君一族的力量还不够（三郤有自己的家族军队啊），这需要几个信得过的人来帮忙，于是胥童、夷羊五、长鱼矫遂成为“保皇党”。其中胥童的爷爷因为闹病，被迫赋闲，执政官位置让给了老郤家，两家因此结下了梁子。现在胥童终于出人头地了，成了晋厉公的ｇａｙ。在床上的无数次亲密接触之后，他们建立了对彼此的信任，积极准备向郤氏发难。
于是，在晋厉公指使下，胥童、夷羊五、长鱼矫假装打群架，闹到一个郤的府门，正好另一个郤也在，请求二郤给他们断案。二郤刚要拍惊堂木，下边这些恐怖分子一拥而上，一个冷不防揪住“二郤”就揍。二郤的卫兵来不及反应，在一通群殴之后，二郤变成了片片儿，尸体被拖到朝堂上晾着。接着，豪富已极的郤家族人，人头滚滚落地。
第三个郤，郤至听说了这个消息，大义凛然，拒绝逃跑，他说：“信义的人不背叛自己的国君，勇敢的人不会选择作乱，国君要我死，一定有国君的道理。那我死掉好了。”鄢陵之战中表现出色的郤至（论述“晋人三大耻、楚人五必败”的），就这么死在他所供职的国家中，这里没有什么道理，道理附着于权力。羊儿要吃草，羊儿有羊儿的道理，草有草的道理。浮华如花易散场。不过，郤氏也没有被完全杀绝，山西五台山现在还有姓郤的，他叫郤志华，他还在网上喊呢，要求大家发邮件到ｘｉｚｈ@ｅｙｏｕ。ｃｏｍ找他交朋友。快去吧！
晋国未来的“老油条”叔向在他有名的“叔向贺贫”里边说太有钱了不好，“匹夫何罪，怀玉其罪”。他把“三郤”的死因，简单归结为“恃其富宠”而没有“德”。事实上，三郤的死，纯粹是新、旧贵族（卿大夫与国君一族）争锋的结果。三郤这样的新贵族往往还代表着进步的生产力方向，比如他们在自己的封地上发明了一个创举：把土地出租给农民，收取一定百分比的地租（基本上跟大地主刘文彩家一样）。这就叫实物地租，比国君一族传统使用的劳役地租更让农民来劲儿，很了不起，后代沿用了两千年。而所谓国君传统使用的劳役地租，就是叫农夫们在“井田”里干活，私田的庄稼归自己，公田的庄稼归国君。给自己干活还卖力气，给公家干活就出工不出力了，所以国君自己直属土地上的经济老是不上新台阶。这也是为什么三郤这样的家族比国君搞得还肥，经济实力凌驾国君之上。所谓“其富半公室，其家半三军”，占了国民生生产总值的一半，也是这种富裕给他的家族招来了国君的忌惮和杀戮。三郤的田庄，被国君和其它大家族瓜分。
春秋时代的战争，明线是南北方间的晋、楚争霸，暗线则是分封制下每个诸侯国君与卿大夫家族之间的争斗。晋国赵氏灭门案、三郤灭族案，以及某些弑君案，就是这种斗争白热化的结果，前者国君胜利了，后者国君失败了。总之当时国君的地位和力量，远没有后代皇权社会的皇帝那么隆起。当卿大夫大家族日益发展，国君一族日益衰弱，晋厉公谋灭大族，加强君权，就变的势在必行，无疑有助于国家的长治久安。在三郤这个案例上，国君一族获得初步胜利。
也许是受了初步胜利的鼓舞，也许是贪得无厌，晋厉公及其“保皇派”们并没有就此止步，他们的目标是除去所有威胁君权的白眼狼大家族势力。于是胥童继续发难，逮捕了执政官栾书，想灭掉栾氏。栾书为了保住自己，赶紧向晋厉公表忠心，说跟三郤划清界限，大骂郤至是楚国的特务。晋厉公变得犹豫了，觉得一朝杀死太多大臣不吉利，也不能把所有大家族都灭掉啊，国家还得依靠他们建设与保卫呢。于是就把栾书释放，并好言安慰。
栾书回家以后，战战兢兢，杯弓蛇影，中行偃就找他串联来了。中行偃不是俗人，是未来执政官，他怂恿栾书拿出辣手：既然主公已经不信任我们这些大家族了，我们干脆做了他，先下手为强。
于是这两人合伙搞了个“西安事变”，趁晋厉公出游到旧都“绛城”的时候，当场拘捕了晋厉公，随从人员胥童（保皇派）被就地处决。栾书、中行偃把晋厉公抓在手里以后，不知怎么处理才好，想召开各界精英大会，协商解决“西安事变”。当时晋国的社会名流，最知名的就属新军将“韩厥”了。韩厥不愿意分担造反派的罪名，于是杜门不出。
栾书、中行偃等了五天没动静，晋厉公又整天歇斯底里，于是就在大过年准备杀猪的时候，把晋厉公给杀了。用一辆破马车埋葬了他。诸侯葬礼应该用七辆马车做“陪嫁”，油漆大棺材里外三层，三十根原木垫底，殉马几百匹。而栾书只埋了一辆马车和薄皮棺材为他殉葬，是为了寒碜晋厉公，并且商议了一个恶谥给他：“厉”，跟西周暴君“周厉王”的美称一样。“厉”，原意是头上癞疮，谥法解释为“杀戮无辜”。其实晋厉公还是有能力的，对外获得鄢陵之战胜利，对内毕竟灭掉威胁君权的三郤家族。我们更愿意称呼他“鄢陵蜥蜴”——春秋十大蜥蜴之第三。
晋厉公灭掉三郤，是为了强化君权，稳定国家政治，无可厚非。但他打击面太大，同时又向栾氏伸手，终于在大家族的反扑下死去，由于遭到大家族反感而被谥为“厉”，不但没有强化君权，反倒给自己弄了个“杀戮无辜”的谥号。看来，做事手段过激，反而效果不美。后来汉武帝、武则天等人就高明的多，他们任用酷吏去残杀豪强望族，自己躲在幕后，等豪族被杀得差不多了，马上要反咬的时候了，再赶紧杀掉酷吏当替罪羊。
由于晋厉公的失败，晋国最终还是慢慢变成六卿专权，政出私门，最终君权作废，三家分晋。这个苦闷的结局给中原诸侯敲响警钟，在偿尽一番苦头之后，诸侯们到了战国以后开始启动“君权专制化”工程，强化君权，从立法角度来夺卿大夫的权，而不是采取晋厉公这种非常过激手段。这个工程交给法家人物来完成，就是“变法”：不再让大家族拥有封地了，而是中央统一委派郡县长官治理地方，随时任免。大家族没了封地，也就没了自身经济实力，也没了封地上的私人部队，又被取消了世袭特权，总之被骟掉了。后来的官僚全都没了脾气，变成了皇权时代唯唯诺诺的皇帝的奴才——春秋时代士大夫的刚烈直朴性情也一去不复返了，张扬个性与创造力的自由年代也结束了。但君权毕竟稳固了。法家帮助国君建立了一套高效运作且不会犯上作乱（因为已被去势——没有封邑和军队）的“职业官僚体系”。法家给这帮职业官僚们预备了聘任制的入选机制，以及以及绩效考核和军功赏罚等约束激励机制（所谓的法、术、势），使得职业官僚们运作的政府效能颇高，既实现富国强兵的产出结果，又不至于上侵君权。这套体系顺理成章被秦始皇继承开创了未来的“皇权社会”，从而结束了商周的“多家族联合体执政”的封建制度，君权一元专制化