放逐以来，屈原的性格是极其随和的，有事无事总是找农民渔夫闲谈聊天，绝大部分时间生活在民众中间，仿佛自己是鱼，百姓是水，离开百姓须臾便难以生存。他的性格开朗、活泼、乐观，但却绝不轻浮，虽内心充满了无限的忧郁和愤懑，但总将苦涩埋藏于心底，只要与民众在一起，便以和颜悦色待人，谈笑风生相处。他多才多艺，能歌善舞，尤长管弦丝竹，因而常常给贫困愁苦的乡邻带来几分欢娱和喜悦。博古通今，深明事理，能言善辩，是屈原的重要特点之一，因而乡邻们最爱聚拢在他的身边，询长问短，以长见识。他总是有问必答，滔滔不绝，从不使大家失望。然而，自从写完了《哀郢》和《怀沙》之后，屈原的性格发生了根本性的变化，仿佛是变成了另一个人似的，他沉默寡言，终日不说一句话，连女儿小媭有事找他商议，他都赖得答腔。他整日呆坐，望着屋顶出神，傻愣愣的，似已灵魂出窃。他经常不饮不食，饭端上来了，女儿盛一碗递到他的手里，劝他进餐用膳，他捧碗在手，机械麻木似的吃着，常常忘记了咀嚼，不知道钳菜，或者哆哆嗦嗦地伸筷钳菜，筷子掉到了盘碗里。他整夜整夜地坐在如豆的油灯下冥思苦想，面无表情，两眼失神，困倦已极，便曲肱而枕，合衣而寝。他变得孤僻起来，喜欢独处，很少与外人接触和来往，连翁老汉来找，他都极力回避。除了茅屋中呆坐，庭院中踱步，便是独自一人出门。出门后，他漫无目的地四处徜徉，人们热情地跟他打着招呼，他只是毫无表情地点点头，极少答言，更无攀谈。有时他循汨罗江岸前进，走得很远很远；有时他在玉笥山的密林中转悠，攀上玉笥山顶眺望；有时他到渡船亭侧去看人来人往，仿佛欲在这熙熙攘攘的人流中寻找着什么，探讨着什么；有时他到那个夜诵《离骚》的高阜去伫立呆望，似乎是在等候远去归来的亲人；有时他会借一只小船，独自一人地到江上去，不扬帆，不划桨，任其自由飘荡。他的行为失去了理智的控制与支配，天黑了，起风了，下雨了，他不知还家，每每需要人们去四处寻找。屈原这突如其来的变化，在乡邻们心灵的水面上投下了一块重石，激起了朵朵浪花，有人在骂国君昏聩不明，不辨忠奸；有的在骂奸佞小人弄权误国，残害忠良；有的在骂天不公，地不平，致使阴阳易位，是非颠倒，黑白混淆，坏人跋扈，好人遭殃；更多的则是在为三闾大夫的健康担忧。大家心里清楚，残酷的政治斗争和不合理的社会现实，对屈原的摧残打击实在是太沉重了，这是无论谁都难以承受的，但是，造成三闾大夫如此精神恍惚的主要和根本的原因，不是他个人的遭遇如何不幸，而是国家的即将危亡和人民就要面临水深火热的深重灾难——屈原关心百姓，百姓也最理解屈原。自然，最忧心如焚的还是小媭姑娘。休看屈原身为尊长，但却很听女儿小媭的话。出于爱和希望，为了照顾小媭的情绪，他每每极力克制着自己，委屈求全，况且小媭的一言一行，对父亲的每一个约束和要求，无不是崇敬爱戴与关切的体现。然而这一次不行了，小媭磨破了嘴皮，软磨破泡，使出浑身的解数，终不见有多少效验，弄得她明里暗里不知为父亲流了多少泪。她知道，这一打击非同寻常，真害怕父亲会一蹶不振，每况愈下，由抑郁而痴呆，而疯癫，而……她不敢再想下去，因为父亲醒里梦里总念念不忘那个彭咸……
应该承认，由于国破家亡的沉重打击，屈原的心思确比以往任何时候都更加悲痛，更加激愤，更加沉重，然而他不仅十分理智，而且异常清醒。上述种种现象，绝非其性格的突然变化，而是在专心致志地沉下心去思考问题，思考天地，思考历史，思考现实，思考人生，思考自己所走过的坎坷历程。经过这段让人忧虑的认真思考，他颇有些大澈大悟，对以往的执着追求开始怀疑，对以往坚定不移的信念开始动摇，对以往所受的蒙骗和痴迷开始省悟，他在重新认识茫茫寰宇中的一切，包括自己本身在内。
放逐江南之前，特别是流浪汉北以前，屈原对“天”坚信不移，认为它公正无私，专门扶持道德高尚的人，正如他在《离骚》中所赞颂的那样：“皇天无私阿兮，览民德焉错辅，夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土（上天对一切都公正无私，见有德的人就给予扶持，只有古代圣哲德行高尚，才能够享有天下的土地）。”然而，看看楚国活生生的现实，看看自己的悲惨遭遇，看看当今天下大势，屈原不能不对上述观点发生怀疑，不能不对“天”有所义愤和问难。自己洁身自好，握瑾怀瑜，为了祖国的强盛，人民的安宁幸福，对内力主变法改革，对外首倡联齐抗秦，为达此目的，夜以继日地操劳，东西南北地奔波，上顾不得赡养尊长，下顾不得关照妻小，做了一个不孝不义之人，结果又是如何呢？是被罢官撤职，是流浪汉北，是放逐江南，吃尽了颠沛流离之苦，受尽了风霜雨雪之罪，荒僻、鸷禽、猛兽、饥饿、困苦、死亡常与自己相伴，而以靳尚为代表的奸佞群小，贪赃枉法，鱼肉百姓，将祖国的大好河山拱手送给暴秦，以换取金银珠宝和巨额贿赂，中饱私囊，结果却甚得昏君的赏识与器重，把持国权和朝政，葬送了祖国的前程和命运，将人民推向了灾难的深渊。如此皇天，这难道是公正无私的吗？前边交代过，屈原初来南阳里游凤凰山上的一座“王庙”，问卜于太卜郑詹尹，受前庭两厢壁画及其题铭的刺激和启发，就已经在仰天发问了，并着手构思《天问》这首诗。倘说那时屈原对天地、对历史、对现实、对人生的怀疑还是隐隐约约的，那么秦将白起攻陷郢都后，国破家亡、生灵涂炭血淋淋的现实，使得他幻想破灭，希望成灰，能够沉下心来，冷静而客观地思考天地人间的诸多问题，大胆地怀疑，勇敢地否定，毫不留情地批判，于是一首光辉的诗篇《天问》便应运而生了。
天问，就是屈原对于客观世界一切不可解、不合理的现象的问难，正如郭沫若所说：“是屈原把自己对于自然和历史的批判，采用问难的方式提出。”①
①引自郭沫若 《屈原赋今译》。
在中国古代，认为天意是通过人意来体现，并且对人间万事负责。人间不平是天道不公的证明，不问天，问哪个！到了屈原生活的战国中后期，“天”这个词已经很抽象、很概括而又很笼统，很模糊，它综合了天体、天象、天文诸蕴含在内的自然界以及自然影响下的人事。它不仅是自然，而且是“超自然”（尽管“天”已决不仅仅是人格化的“上帝”或“天老爷”）；不仅仅是实体、存在，而且也包括天道、天意、天命，所以《天问》也广涉人事。
先秦时代宇宙观最重要的内涵是以“人”为本位的“天人以和”思想。这就是在不同程度上承认“天”和“天命”的存在，然而“天命”却一定要通过“人”或“人事”来实现。屈原在《离骚》中说：“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。”《左传》僖公五年：“皇天无亲，唯德是辅。”这意思完全一致。它并没有彻底抛弃天命论，然而却是一种人为本位的、与“人和主义”相结合的“有限天命论”。既然天命通过人事来体现，那么遇到困难灾厄应该责之于“人事”，而不是单纯的听天由命。“天行有常……应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；修道而不忒，则天不能祸（天的运行有一定的规律……用礼义适应自然规律就吉，不用礼义适应自然规律就凶。能加强生产事业而又节约用度，那么天就不能使你贫困；养生既然周备，劳动又适合时宜，那么天就不能使你困厄；依着规律去做而没有差错，那么天就不能使你遇到什么灾祸）。”①同时，既然“天命”能够影响“人事”（尽管通过“人事”本身来影响），那么“天命”也应该对“人事”负责；假使天行无常，天道不公，那么百姓除了“尤人”以外，当然也可以“怨天”，人们可以怒天、责天、詈天。在《天问》中，屈原正是要反映自己的这一基本哲学思想。有了这些了解，人们就会明确，《天问》中为何还问了那么多神话故事、历史传说和人事兴亡的问题。
①引自荀子《天论》。
《天问》里充满了沉思和怀疑。无论是传世的或被篡改的神话传说，还是街谈巷议、百口相传的奇事怪物，抑或传统的偏见、凝固的史观、陈腐的定论、世俗的迷信，一切的天意——人事，屈原都经过自己那天才的大脑审查和反思，从怀疑走向批判，由省察导出否定。这实在是了不起的勇敢和反叛，是人类思想史上带着血色和生气的曙光。
屈原精心设计了《天问》的层次结构。从总体上看是宇宙起源——天地形成——天象变化——洪水灾难——四方异物——历史传说——历史变迁。具体说来，全诗共分两部分，第一部分是天地山川形成之类的发问，第二部分是对自夏至周人事兴亡的发问。先问天地开辟，再问人事兴亡，顺理成章。第一部分的基本次序是：有关混沌初开——有关宇宙形成——有关日月星辰——有关鲧治洪水——有关禹治洪水——有关洪水后大地的总形势——有关大地西北的异闻传说——有关大地东南的异闻传说。它是自上而下，从自然到社会，顺次规范。第二部分是以夏、商、周三个历史朝代为顺序，先写关于夏后启立国至少康中兴的历史传说，中间插了一段后羿一族征服夏王朝的故事；次写关于商朝的历史传说；后写关于周朝的历史传说，从后稷一直问到春秋战国，最后到楚。
一切想定拟就，成竹在胸，暮春一日，屈原背着女儿小媭及翁老汉等众位乡邻，独自一人携简牍登上了玉笥山顶，以石为凳，以石为几，展简挥毫，仰天而问，边问边记，遂成《天问》的第一部分：
元古之初，天地未开，混沌一片，如何认识，怎样考察？没有人类，没有文字，是谁把它传述？元气氤氲浮动，弥漫无形，充满整个空间，如何识其原由？日出为昼，日落为夜，为什么会有光明和黑暗？阴阳和元气三者结合构成了茫茫寰宇，它们谁是本源？天高九重，工程浩大，是谁筹划，是谁创建？八根擎天柱竖在何方？大地为何向东南倾斜？九天的边界在何处安置，用什么接连？天边有多少角落弯曲？天地在什么地方会合？十二辰怎样划分？日月靠什么挂悬？群星为何这样罗列？红日在汤谷跃升，直至蒙汜驻轮，自晨至昏，一天行多少路程？明月何德，竟能够死而复苏？明月何图，竟畜玉兔在腹？惠风在何处吹拂？什么门关了天黑？什么门开了天亮？东天未明之时，太阳在何处躲藏？鲧既然难胜治水重任，众臣为何要将他推荐？鸱龟相衔之言既然毫无根据，鲧为何竟要相信？治水既然顺应了民心，帝尧为何要处鲧以死刑？鲧死后尸身弃于羽山，三年不烂，为何竟能够剖腹而生禹？禹继父业治水，终于成就了大业，父子治水的原则和方法有何不同？洪水之渊极其深邃，禹为何竟能填平？广袤的九州大地，禹是根据什么划分？应龙怎样以尾划地，江河经过哪些地方流下？治理洪水鲧做了些什么，禹又把哪些工作完成？共工怒触不周山，大地为何就向东南倾斜？百川东流入海，为何总注不满？东西与南北，究竟哪个更长？南北略呈椭圆，超出东西几何？巍峨的昆仑悬圃，究竟座落在何处？传说的九层增城，它到底有多高？昆仑山上的四方之门，谁曾从那里进出？西北的大门敞开，什么风畅行吞吐？太阳哪有照不到的地方，烛龙照耀在何方？羲和尚未扬鞭，若木之花何以发光？哪里的冬日如春？何处的夏日寒冷？哪里有石林？何兽会说话？哪里有无角的虬龙，驮着黄熊在河里游泳？九头毒蛇闪电一般，在哪里倏忽往返？长人守卫什么山？哪里有一枝九叉，开花结籽的寿麻？一蛇吞下巨象，它自身有多大？染人手脚的黑水在何处？青鸟居住的三危山在哪里？那里的人们都长生不老，他们究竟寿终何时？哪里有人面鱼身的鲮鱼？何处有白首、鼠足、虎爪、食人的鬿雀？羿为何要射落九日，三足乌的羽毛散失在何方？
写完了第一部分，屈原返回家中，略作休息，然后借了一条小船，沿汨罗江溯流而上，划得很远很远。不知划了几日，行了多少路程，忽一日他调转船头，顺流而下，不划桨，不扬帆，任小船悠悠荡荡，随波漂流。他仰望苍天，俯视江水，边想边问，边问边记，写下了《天问》的第二部分：
大禹全力投于治水，视察水情，为何竟遇涂山女，二人结合于台桑？娶妻生子，传宗接代，此系一般人的观念，禹的嗜好既然与众不同，为何还贪图一时的欢快？启欲代益为帝，突然遭遇祸难，为何受到拘禁，而能够脱身远患？敌众纷纷归服，启毫无伤害，同是禅让，为何益被推翻，禹的统治却昌盛不衰？启匆忙朝觐上帝，把《九辩》《九歌》带回人间，为什么爱子杀母，让母尸裂坠地面？羿为夏民驱除灾难，何以又射杀河伯，霸占洛妃为妻？用板指拉开巨弓，射杀巨大的野猪，献上肥美的祭肉，上帝为何还不满足？寒浞私通羿妻纯狐，迷人的纯狐给他出主意；羿力大善射，为何遭人算计？鲧死后化为黄熊，向西行进，到昆仑山、灵山求救，一路上的艰难险阻，他是怎样越过？鲧入羽渊，神巫怎样将他救活？他教民广播黑黍，经营芦苇织席，为什么他同样遭到放逐，难道他的罪行不容宽恕？（崔文子向王子乔学仙，王变成一条云气缠绕的白霓，给崔文子送仙药，崔感到惊奇，就用戈击白霓，仙药落在地上，低头一看竟是王的尸体。崔把王尸放在室中，用破筐盖上，一会儿尸体变成一只大鸟叫起来，崔揭开破筐一看，大鸟飞走了。）那云气缭绕着的白霓啊，为什么来到崔文子堂上？自然的法则是阴阳消长，倘若阳气消失人就死亡，王子乔变大鸟还能鸣叫，他本来的躯体怎样消亡？雨师萍号主管着降雨，那云雨究竟是怎样兴起？风伯飞廉胁骨骈生，鹿身，头如雀，有角，蛇尾豹纹，它从哪承取了这奇异的形体？（东海内有五座仙山，相距七万里，随波漂荡，山上的众仙深受其苦。天帝命东海龙王禺强派十五只巨鳌举首戴之，五仙山始得稳定。后来龙伯国有一巨人，一下子钓走了六只巨鳌，把它们背回家去。）巨鳌以头顶戴仙山，五山为何就能稳定不动？巨人舍船陆行，靠什么钓走六鳌？（寒浇不义，欲淫佚其寡嫂，往到其户，佯有所求，因与淫乱。夏少康因田猎放犬逐兽，遂袭杀浇而断其头。）寒浇到寡嫂门上，何求于嫂？为何少康打猎驱使猎犬，他能够砍掉寒浇的头？女歧给寒浇缝衣，乘机同床共息，何以被少康误杀，因淫佚而身遭祸殃？少康整顿士众，怎样使力量壮大？（夏之君主相失国后，依附于同姓诸侯斟灌、斟寻二国。寒浇用兵灭了这两个国家，也杀了相。）斟寻被寒浇攻灭，少康怎样讨伐他？夏桀攻打蒙山国，究竟得到了什么？妹嬉怎样放荡，商汤为何要将她惩罚？……
商汤到民间巡视，遇见了贤臣伊尹；汤放桀于鸣条，民众与诸侯为何大喜？简狄（有娀国的美女，后来成了帝喾的妃子，生契，契是商的始祖）住在九层瑶台，如何被帝喾看中？凤凰给简狄送来了聘礼，她为何满心欢喜？王亥（商的远祖，契的六世孙）秉承父德，学习他父亲的善良为人，为什么终于困顿，竟在有易国放牧牛羊？他执着盾牌曼舞，为何就有姑娘恋他？体态丰腴、肌肤润泽的姑娘，怎样与之勾搭？有易国的牧人，在哪里撞见了奸情？将他击杀在床上，遵从了谁的命令？王恒（王亥之弟）也秉承了父亲的美德，从哪里得到这些大牛？为何去钻营封禄，从此在有易滞留？（王亥之子上甲微假师于河伯以伐有易，灭之，遂杀其君绵臣）上甲微继踵讨伐，有易国因此不宁；在群鸟栖息的棘丛，为何与妇人调情？弟弟迷于淫乱，害了他的兄长；为什么虚伪狡诈之徒，后代却长久兴旺？成汤巡行东方，来到有莘之域；为何想求取伊尹，还得到善良配侣（伊尹本是有莘国的一个奴隶，汤向有莘国君要，不给。汤于是娶有莘国君的女儿，有莘国君很高兴，就把伊尹作陪嫁的奴隶送来）？（伊尹的母亲住在伊水边，怀孕时梦见神告诉她，石臼中如果出水便向东跑，不要回头。第二天果见石臼出水，她就向东跑，跑了十里，回头一看，后边是茫茫大水，她自己也变成了一棵空心桑树。有莘国有个女子采桑，在空心树中得到一个婴儿，这就是伊尹。姑娘将婴儿献给了国君，国君命厨师抚养）水边空心桑树中捡得的婴儿长大，为何又将他憎恶，作了有莘公主的陪嫁？成汤从重泉（夏桀无道，囚汤于夏台之重泉）获释，究竟有何罪过？成汤不胜愤怒，起兵伐桀，是谁挑起的战祸？
（武王伐纣，八百诸侯都到孟津与武王会师。甲子日这天会齐各路诸侯，当天攻下殷都）八百诸侯甲子会聚誓师，为何能践约如期？将士如鸷鸟群飞，是谁使他们聚集到一起？武王击杀商纣，周公不加赞许。他为何谋划灭商，等到完成天命却又叹息？天帝把天下授给殷王朝，这王位是根据什么授予？成功了又灭亡它，殷朝的罪过究竟在哪里？诸侯争相派兵，这些力量怎样调集？合力击殷两翼，三军靠谁统领？（楚人卑词致于周昭王曰：‘愿献白雉。’昭王信以为真，南巡至楚，楚人凿其船而沉之，遂不还）昭王（西周第四代君王）浩盛巡游，直至南楚终止，他究竟贪图什么，难道只为了得到白雉？（周穆王爱好游历，讲究策马之术，他驾着骏马，向四方远游，乐而忘返）周穆王善于策马驰骋，为什么要把天下游历？他驱马跑遍了天下，究竟有何寻觅？（周厉王〔幽王祖父〕时，有个宫女碰到龙的唾液变成的大鳖，不婚而孕。到宣王〔幽王的父亲）时，生下一个女孩，因为害怕而抛弃了。当时流传着一首童谣：桑木弓，箕木袋，这些东西亡周代。那时恰巧有一对夫妇在市上叫卖桑木弓和箕木袋，宣王叫人去捉，他们连夜逃往褒国，路上碰到了被弃的女孩，就收养了她。后来褒国有罪，褒人就把这女孩献给了幽王赎罪，她就是褒姒。幽王宠爱美貌的褒姒，不理朝政，后来被申侯、犬戎所杀）相扶炫耀的妖人，为什么号叫于市？周幽王被谁诛杀，又从哪里得到美女褒姒？天命反复无常，怎样佑善罚恶？（齐桓公后期任用易牙、竖刁等奸臣，造成内乱，最后被围困于宫中，饥饿而死）齐桓公九命诸侯，最后是怎样丧命身亡？再看那位纣王，是谁使他迷狂？为何疾恶贤辅，信用谗舌如簧？比干触犯了什么，竟被扼杀、剖心？雷开怎样顺从，赐以爵位、玉金？为什么圣人同德，结果却大不一样？梅伯（纣王诸侯）为何被剁成了肉酱？箕子（纣王亲戚）为什么披发佯狂？（帝喾的原妃姜嫄因踩着巨人的脚印而心动，怀孕生稷。帝喾以为不祥，一再抛弃他，但后稷终于活了下来）后稷为长子嫡出，帝誉为何厌弃？后稷出生后被抛弃在冰上，群鸟怎样对他予以保护？（后稷在尧时曾任司马，这是管理军事的大臣）他为何能够挟弓持箭，以特殊的才能指挥战斗？他的出生既然惊动了帝喾，为何还能够长久兴盛不衰？殷商末年姬昌（周文王名）号令天下，掌握大权，成为诸侯之长。（周人曾在岐建国，强大后迁都于丰）为什么又让他毁弃岐社，承受天命而要取代殷商？（太王初期居于邠，后遭狄人侵略，遂带财物到岐山之下）人们带着财产迁居岐都，众人为啥都来依附太王？殷纣王有迷人的妲己，谁能谏善进忠？纣王把人肉酱赐给姬昌，姬昌奋告上苍；纣王为何亲受上帝惩罚，再无法挽救殷商的灭亡？吕望（即姜太公）在朝歌店铺里屠牛，姬昌如何能够了解他？听到操刀之声，他为何满脸喜色？武王斩杀殷纣，为何怨愤如火？他车载父亲的灵牌会战，为什么如此急迫？上天在降赐大命之时，对受命为君者怎样告诫？既然让他受命治理天下，为什么又派人来取而代之？起初商汤让伊尹做小官，后来让他做辅佐臣僚，为什么又做了汤相，死后在汤庙受祭？阖庐为梦寿的子孙，小时候遭受排斥流离逃亡；为何壮年英武奋发，他的赫赫威名远震四方？彭祖献祭雉羹，上帝怎样乐意品尝，给他许多年寿，究竟活了多久？诸侯共治天下，厉王为何怒火满腔？百姓微如蜂蚁，他们的力量为何如此强大？（周灭商后，伯夷、叔齐兄弟二人不食周粟，山中采薇充饥，有妇人谓之曰：‘子不食周粟，此亦周之草木也。’遂绝食，七日天遣白鹿乳之）伯夷叔齐采薇时被女人讥讽，白鹿为什么对他们保佑？他们向北来到了首阳山，怎么会乐意在那里滞留？秦景公喂有一只猛犬，他的弟弟为何想弄到手？欲用一百辆车去交换，怎么最后连爵禄也弄丢？
……
最后，屈原以提出楚国的事情作结，其中突出提到的是吴楚之战，楚国为什么总是失败？以此指责楚平王的昏庸无道，以至招来吴楚之间的长期战争，幸亏平王的儿子昭王能“悟过改更”，使楚国重又复兴起来。他希望国君接受前代的教训，维护自己的尊严，不要荒淫逸乐。不要认为薄暮雷电交加，这是天公发怒，而祈上天保佑。他告诉大家，国家的兴衰并非天意，完全是人为的。他赞美楚国的贤相子文，希望人们能够学习他。“何弑上自予，忠名弥彰（为何成王杀了国君自立，忠名更加显扬）？”这是何等语重心长的话啊？
待屈原问罢苍天，写完《天问》，小船早已越过了玉笥山二十余里，来到了汨罗江与湘江相汇合的河泊潭，又名罗渊。这里水域辽阔，水深无底，江陡流急，因水下地势复杂及诸流在此汇合，渊内漩涡片片，令人望而生畏，不寒而栗。虽说屈原曾多次乘船从这里经过，但都是由他人操舵划桨，自己稳坐其中。这一次不同以往，船上只有他一个人，凭他的操船技术，断难闯过罗渊。更主要的是，他没有继续前进之必要，倘不是因专心致志地问天作诗，船到玉笥山他就该登岸回家了。张着血盆大口似的罗渊拦住了屈原的去路，使他从痴迷和执着中猛醒，急忙调转船头往回返。行了不过一箭之地，他又嘎然止住，停楫静心，略作踌躇之后，将船划至绝壁下，选一可作船碇的犬牙石把小船系牢。这里两岸高耸，石壁陡立，怪石嶙峋，犬牙交错，险峻异常。屈原拽着一棵古枫的垂枝上岸，沿着掩于草木深处的羊肠小路艰难地向上攀登。此刻的屈原骨瘦如柴，体衰力竭，弱不禁风，待他攀上了崖顶，早已经是通身热汗百流，张着大嘴喘得上气不接下气了。时令虽已至孟夏，且这里地处江南，但这一年气候反常，汨罗江一带依然春寒料峭。崖高风大，屈原伫立于高崖之巅，寒风撕扯他的宽袍，撩起他的博带，将他那枯草似的白发吹得根根直立，似在向世人表示他那倔强不屈的性格。屈原魁伟高大，矗立于江岸峭壁之上，与山崖同体，远远望去，酷似一尊巍然高耸的石雕。崖下江水轰然，吼声若雷；渊水湛蓝黑绿，茫茫荡荡，如湖似海，汹涌起伏，令人毛发倒竖，悬心吊胆。如今的屈原心灰意冷，希望成灰，既然“世混浊莫吾知”，他早就决定“从彭咸之所居”，而脚下这泓清池，这潭深泽，正是理想的选择。他暗暗了定了决心，两眼微闭，浊泪簌簌流淌。“人到死时更想活”，屈原似觉正有雪亮的钢刀在剜心，他的心在抽搐，在震颤，在破碎，在巨痛，在淌血……不知这样站立了多久，寒风猛然加剧，风卷云涌，暴雨骤至，屈原站在那里纹丝不动，一任暴雨浇灌，象一尊石雕，与山崖同体，岿然屹立！……