已经大权在握的吕雉，最大的遗憾就是儿子惠帝的柔弱，如何才能起衰振懦？当她正想借重张良出山的时候，在一个皓月中天的午夜，这位学道轻举者的灵魂，化作一缕青烟飘然而去了。
在刘邦治丧期间，陈平前来造访，张良不能不见。
张良对刘邦的悼念，是个人真挚的深情的心祭，他不愿参加朝廷按繁琐礼仪举行的仪式，尤其不愿参加由吕后操纵主持的仪式，他觉得这简直是对亡者的亵渎。刘邦的遗体任凭她摆布，竟然三四日密不发丧，现在又来做出一副沉痛悼念的样子，令他感到恶心和怒不可遏，还是结发夫妻，竟然如此冷酷无情，还别说他是当今天子！
他有一种强烈的预感，这个无所顾忌的、不择手段的、什么事都干得出来的女人，还会做出令人难以想象的事来。
因此他吩咐何肩，朝廷派人来就说他卧床不起了。
自从项羽乌江自刎，楚汉相争的帷幕落下了，一统天下的大汉江山，虽然还得随时应付诸侯王的反叛，然而天下黎明百姓却渴望休生养息，无为而治。他打心眼里十分赏识曹参，尽管他听到不少人骂他任齐相以来尸位素餐，不理政务，是个十足的昏官，应该将他罢免。但是张良却深深知道，如今的天下却需要更多曹参这样不管事的官，方能让百姓经过暴秦沉重的徭役和秦末八年的战乱之后，有一个喘息的时机。他十分了解曹参，此人决非是一个昏愦庸碌、无德无才之辈。曹参为齐相之后，曾召集过长老和诸儒，请教如何安抚百姓，聚讼纷云，莫衷一是。后来他听说胶西有位盖公，便以厚礼相邀。盖公便对他说，治道贵清静而民自定。于是曹参搬出正堂让给盖公住，盖公教他用黄老之术治齐，因此他相齐八九年，齐国百姓安定，安居乐业。
虽然八年来，张良已渐渐远离朝廷，学道轻举，愿从赤松子游。但他表面的平静，也难以掩盖他心灵深处为朝政的忧伤，甚至常常使他清夜扪心，难以成眠。
在他出世的冰山深处，仍燃烧着入世的烈焰。
陈平也算是相知甚深的故交，不过他也觉得他有些聪明过余，在他的才智后面，窥视得出一些玩世心态。前不久才听说刘邦要他与周勃去取樊哙首级，但如今取回的却是一个活囚，这还瞒得过张良的眼睛？他本不想再理陈平，但在这微妙的关键时刻，倒不妨听听他来说些什么？于是他便躺在卧榻上，叫何肩去请陈平进来。
陈平一进门见张良卧病在床，便不胜感慨地动情地说：“子房，皇上已撒手而去，先生如今又高卧病榻，想当年辅佐汉王血战于荥阳、成皋，虽然如今功成封侯，倒还真不如那些戎马生涯活得有味道呀！”
张良也感触良深：“所以古人说，生于忧患，死于安乐啊！陈平啊，你还记得吗？那是在成皋，韩信派使者来，请汉王封他假齐王，汉王一听就火冒三丈，你我分别坐在汉王的两边，不约而同地伸出一只脚来，使劲地踩了汉王一下，他才突然转怒为喜……”
陈平热泪盈眶地只顾点头称是。
张良有些哽咽，说不下去了，等了片刻才接着往下说：“……没想到汉王打下江山才八年，就先离我们而去了！这八年还没有安静过一天，舒心过一天！”
陈平也被张良一片真情所打动：“不错，陛下临终前都还挂念着江山社稷的安危，一听说樊哙要诛杀戚夫人母子和诸将，便令我和周勃……”
张良突然坐了起来，目若耀火，逼视着陈平问道：“如今樊哙是死是活？”
陈平不知道张良是支持还是反对杀樊哙，一时不知怎么回答才好。不过，他一下子想到吕后对张良的印象颇佳，那么他一定会反对杀樊哙的，便直率地说：
“子房放心吧，樊哙已被我解押进京，正逢陛下驾崩，只好去请皇后发落，皇后早已将他开释了！”
张良看到陈平满面春风，一看就知道他肯定深受吕后的赏识和信赖。他不觉感到阵阵齿冷。刘邦尸骨未寒，他早将陛下临终前的嘱咐巧妙篡改，用樊哙去讨好吕后，以取得吕后的赏识和重用。
其实，他早知道陈平才智过人，不过此人毫不掩饰的贪财，这种人在关键时刻就会露出他的私欲和狡诈。对于这一点，刘邦还是有所察觉的，因此在他的后事安排中，特别提到“陈平智有余，然难独任。”这次不是充分表现了他“难独任”的弱点么？
张良沉默半晌，只冷冷地说了一句：“不知皇上地下有知，当作何想法！”
陈平当然一下子就听懂了张良对他十分不满，是在挖苦他。其实，陈平也有满腹委屈，他深知事关重大，弄不好左右都要被杀头。一个人再聪明，也当然不敢专断，所以他特地与周勃密商妥当之后才行事的。
特别是他俩筑坛令樊哙前去接旨，出其不意地将樊哙绑了，关在槛车里解往长安，由他押送，周勃留下来接管樊哙的军队。陈平在半道上就听到皇上驾崩，于是他又怕惹怒了吕后和她妹妹吕须，特地派人抢先入都，向她们报告真象。没想到又接到使者传沼，要他和灌婴前去屯守荥阳。但是陈平作了一番权衡，怕招至误会，还是急匆匆先赶回到长安复命，把这件棘手的使命搁平之后再说下一步。记得他年轻时，在乡里村社中操刀分肉，父老赞扬这小子分得很均，他便得意地说：“将来让我宰割天下，也会象宰割这肉一般。”今天看来要搁平谈何容易！
他进入宫中在刘邦灵前痛哭一番，又向吕后把事情的前前后后详加奏明。本来吕后叫他回宫休息，他怕一转身就会有人说他的坏话暗害他，又苦苦哀求留下来守灵。尽管如此，吕须还是在吕后面前说了他很多坏话，直到吕后任命他为郎中令，让他去辅佐刚继位的惠帝，他那颗悬着的心才总算放了下来。也真算难为他了，让他去接受这么一件左右为难的苦差事，如此煞费苦心，才算终于保住了这颗脑袋。
今天是吕后和惠帝的意思，听说张良病重了，让陈平前来探视一番，如果张良还能够支撑的话，请他来参加高祖出丧的大典。因为吕后明白，密不发丧的消息传出以后，群臣对她深为不满，为了稳定局面，如果张良能参加出丧大典，当然是再好不过了，而且派陈平前去请他，也是一个十分恰当的人选。
陈平见张良如此奚落他，心中感到十分委屈和难受，不觉涌出了伤心的泪水来：
“子房，我陈平是有苦说不出来呀！若陛下尚在，我押这么一个活樊哙回来，陛下能不降罪于我吗？反之，陛下晏驾之后，我提上一个樊哙血淋淋的头回来，吕后又饶得了我吗？我知道，我有负于先帝，但我也是迫不得已出于无奈呀！”
张良想了想，不错，陈平平时为人，自有他的圆滑之处，但这件事也真算得上是一个千古不遇的难题，他能这般处置也确实是迫不得已了。
于是，他说道：“陈平，你我多年知交，这件事也只能如此了，我不责怪你，如今我是深信黄老之学，清静无为，杜门谢客，学道轻举，今后就这般终此一生了！只是你还得侍奉新主，如今更是前程未卜，你当好自为之……”
说道这里，张良突然感到一阵旋晕，陈平见状赶紧扶他躺下。
“子房，你、你怎么了？”
张良面色苍白，双眼紧闭，他勉强抬起一只手来，无力地挥了一挥，表示没有什么。
陈平说：“子房，今天本来是太后和惠帝让我前来探视你，如果你能够支撑，就请你去参加高祖的出丧大典。我看你身体如此虚弱，还是不去的好。我回宫去回太后与惠帝，就说留侯病重，不能参加。”
陈平毕竟还是能够理解张良，这不仅是感激他刚才对他处境的理解，而且此时此刻，他远离了未央宫与长乐宫，来到这骊山西麓的密林之中，才突然感到一种从未领略过的淡泊与宁静、洒脱与超然。这里就再也没有那种随时都可能掉脑袋的进退两难，没有那种你死我活的明争暗斗。何必再让这位从赤松子游的人，去参加什么出丧大典，生死对他已经淡如云烟了。
光阴荏苒，冬去春来，刘邦逝世的周年忌辰又到了。
这一年尽管朝中充满了血腥和污秽，陷害与谋杀，但是到了这一天，仍然在庄严而隆重、沉痛而哀婉的肃穆气氛中祭奠着先帝高祖的亡灵。
鼓乐节奏缓慢，悲痛严肃。白色的旌幡猎猎飘卷，庄重而壮观。太后与惠帝，以及皇亲国戚、文臣武将，身穿皓素，满面含悲，乘着白色的銮舆凤辇、高车驷马，向长安城北的长陵缓缓驶去……
张良没有去参与周年祭，刘邦死后他已迁隐到秦岭南麓之紫柏岭，此地距今汉中留坝县数十里。
他又来到一泓清泉边，来到那座宛如人形的黄石旁，焚上一炷香，面对着如篆的袅袅香烟默默地与他故交对着话。
我还能对你说些什么呢？
你一心要立为太子的如意，如今已来到了你的身边，他的冤屈你应该明白了。太子盈确是个心地善良的人，在他继位为惠帝之后，当如意被太后召进京时，太子生怕他这位年幼的兄弟发生意外，亲自到城外接着他，并与他同吃同寝，这一点出乎你的意外吧？我听说一天早上，惠帝早起练骑射去了，如意毕竟才十来岁的孩子，当然贪睡，兄长不忍心叫醒他，单独起床去了。就在这个间歇，有人端上毒酒让如意喝了，这个可怜的孩子就这样归天了，最先来到了你的身旁。
最使你在地下痛心疾首的，还是如意刚来到你身边不久，他的母亲，你最贴心的戚夫人又来到了你的身边。我相信，这次你一定震惊了！你的在天之灵，一定会化成风暴雷霆，化成江海怒涛。你生前日夜忧虑的事终于发生了，但是你无论如何也未曾想到，谋害他的人手段如此残忍，心肠如此狠毒，简直不是人干得出来的！
这是谁？这是你美丽的爱妃吗？这就是那位能歌善舞、温柔善良而又善解人意的戚姬吗？
啊，这是什么东西？双眼已经被挖成了两个窟窿，舌头已被割去了，双耳也听不见了！你美丽的长发已被谁剪去？你那长袖挥舞的双臂哪里去了？你那踏在鼓面上的灵巧的双脚哪里去了？你已变成了一个被肢解的动物，然而你的鼻孔里依旧还有微弱的呼吸，你的那颗心还在怦怦地跳动。你、你就是戚姬吗？天哪，何等惨绝人寰的残暴！是人能干得出来的吗？
啊，陛下，你别用那怨恨的目光看着我！
你还记得吗？当年项羽自刎乌江，这位不可一世的英雄人物的尸体，被争功的将领剁成几块，放在你的面前请赏时，当时我在你身旁，但我并没有看见你露出胜利者得意的笑容，我看见你震惊了，你骇然的眼中闪烁着泪光。我听见你命令，将项羽的遗体用最好的棺椁入殓，在项羽的封地鲁之谷城，为他建造坟墓，你亲自主持了隆重葬礼……
如今你又震怒了，悲痛欲绝地望着这被称为“人彘”的被放在污秽的茅坑里折磨致死的爱妃，你为生前没有能痛下决心保护她母子俩深深懊悔！你作为一个拥有至高无上权利的人，竟无力保护一个心爱的妃子和她的儿子，感到羞愧！
你也许直到如今，还在深深埋怨我，你也许这样想，如果当时谁的劝阻也不听，就一意孤行，立如意为太子，就不会发生后来的这场悲剧了。其实，你由一个布衣斩蛇起义，到最后逼得项羽乌江自刎，完成天下一统的经历就应当明白：如果你是强者，即使处于弱者的地位，最终也会登上强者的宝座；如果你是弱者，即使被扶上了强者的宝座，最终也依然会被真正的强者所取代。
如果你强把如意立为太子，在你归天之后，如意才十来岁，戚夫人又如此柔弱，孤儿寡母仍非吕后的对手，后果也决非你所能预料的。
请你一定相信我这话，并非出于事后的辩解。
你容我直言相告，你能有什么办法阻止至亲骨肉之间的无情残杀呢？没有！不仅仅是你没有，所有的帝王都没有！人世间只要拥有至高无上、为所欲为的“权力”，这种魔怪，就还会制造出“人彘”。正因为如此，我害怕这个魔怪，我厌恶这个魔怪，我远离这个魔怪。不错，一切钻营权势者，一切贪恋荣华富贵者，不可能与我同归！是的，你不可能与我同归，因为你已被囚禁在了未央宫与长乐宫，去享受那无尽的欢乐去了。然而恕我直言，你并没有享受到无尽的欢乐，却留下了无尽的悲痛……
在今天，我可以在你面前坦率地直言了，就象我们第一次在下邳相见的那个夜晚，我用不着再对你称‘陛下’，我们不再是君与臣，我还是以知己故交的身份，称呼你沛公亲切得多。是的，今天你可以与我同归了，你可以解脱了。只有在这时候，你才可以享受到清静与无为、淡泊与宁静。然而，令人惋惜的却是，为什么许多许多的人，不能在生命存在的时候享有淡泊和宁静，而是必须等到生命之火熄灭之后，在生命的灰烬中，才能得到这种迟到的淡泊和宁静呢？
谁能回答我，为什么？
不错，今天是你的周年忌日，我不愿到长陵去参加那些虚假的庄严隆重的仪式，你会原谅我吗？什么？连你也讨厌这种仪式！它们扰乱了你的安宁和平静？你尤其不愿看见那个制造“人彘”的人，假惺惺地流淌着悲伤的泪水，做出庄严神圣的样子，在你的墓前装模作样地叩拜？
啊，沛公，你真愿意悄悄来到密林中这泓清澈见底的山泉边，与我默默对坐，象你东征黥布归来之后，一个人独自来到这里久久独坐一般？
魂兮归来，沛公！
好，就让我们这般久久对坐，以心交谈，直到地老天荒……
在这后来的岁月中，张良可以说是根本不过问朝政了。他忧虑的倒不是吕氏家族要迫害他，相反倒是吕后还格外地赏识他，总不肯彻底忘掉他、冷淡他和疏远他，这样总会给他带来不安与不快、厌恶和烦躁。
吕后对张良的好感，并不因为他是刘邦的故交，也并不因为他有超人的大智大勇。主要是因为刘邦要废立太子时，张良是坚决反对的。正因为有张良的反对，再加上他又建议请商山四皓出山辅佐太子，才终于让皇上放弃了这一打算的，所以吕后母子对他始终感恩不尽。
吕后仍然不忘张良，还有一个重要的原因，就是鉴于她的儿子惠帝的现状。直到现在，她还深深地悔恨，不该叫儿子去参观她残忍的杰作——“人彘”！这件事对刘盈的刺激太深，他顿时惊吓得目瞪口呆，面色苍白，差一点昏厥过去。离开永巷回到宫中，一连几日，进食就恶心呕吐。彻夜失眠，一入梦中就在惊呼中醒过来，冷汗湿透了衣衫。
儿子的这一精神状态，对吕后的打击非同寻常。刘盈尚未立皇后，更没有太子，如果有个什么闪失，她所得到的一切，不是将会在一瞬间全部失去么？她急忙下令重金聘名医治疗，病情虽有好转，然而心病是无药可医的。在残酷的宫廷斗争面前，这位心地善良的惠帝，精神崩溃了，是吕雉自己摧毁了自己的儿子，自以为得计反而干了蠢事，这就是搬起石头砸在自己的脚上。
惠帝从此不理朝政，干脆就让他那位贪婪、残暴的太后去为所欲为地专权吧，反正他也把她无可奈何，于是惠帝从此终日沉湎于酒色，寻欢作乐去了，很快变成了一具行尸走肉，一个活着的“人彘”！
吕雉终于完成了两大杰作，一手造成“人彘”，一手又造成“行尸”。
太善良的人在残酷的权力斗争中，不是成为鬼魂，就是成为疯子。
吕后记起刘邦在东征黥布期间，曾任命张良为少傅，病傅留守关中的太子刘盈，深得太子的喜爱和信任，太子对他总是言听计从。因此她想把杜门谢客、学道轻举的张良请出山来，让他使太子的精神重新振作起来。
但是，就连高帝出丧和周年忌辰都称病不出的张良，能用什么办法把他请得出来呢？
这时，正逢相国曹参病好，三月后吕后起用王陵为右丞相、陈平为左丞相，周勃为大尉，基本上按照刘邦的临终嘱咐安排的，这样使汉室江山在这三根柱石的支撑下稳如泰山。一天，周勃与左、右丞相一起商议国事。他们都为年轻的惠帝身体衰弱、性格懦弱、不理朝政深感忧虑。当然他们也深深明白，能开这把锁的钥匙只能是皇太后，于是他们便决定一起去晋见皇太后。
三位重臣求见，吕后还以为有什么大事，一听是关于惠帝的事，正中下怀，便装出一副深深忧虑的样子说：
“三位爱卿都是先帝的股肱心腹，如今又是国之重臣、栋梁。卿等忧虑即是，据我所知，惠帝身为太子时，只有一人最使他佩服。”
三人不约而同地问道：“谁？”
“留侯张良。只是他近年来深居简出，杜门谢客，恐怕难于请他出山！”
“臣等与留侯为故交，但人各有志，不好勉强，恐怕非太后出马不可！”
“虽然是我出面请他，但也要烦三位走一趟，就说我和皇上有请，务必请他到宫中赴宴，等他来了再说。”
“遵命。臣等就专程前去请留侯。”
自刘邦死去以来，张良已是五载多没有见过人了。
在那些远离京都的诸侯之帮，百姓中甚至流传他早已成仙，驾鹤西归。只有那些“屺桥拾履”、“博浪沙刺秦王”、“鸿门宴”等等，已化为神奇的传说，变成了酒肆村头茶余饭后的精神消遣了。
张良这种人，可以说他早已经死了，也可以说他是根本死不了的人了。
王陵、陈平和周勃，当今朝廷最具有权势的重臣，来到这人烟稀少的紫柏岭，这片密林边。他们远远地就下了车，三人今天一副布衣打扮，轻装简从，没有侯王显贵的那身衮衮华眼，轩昂气宇。
他们摒退随从，漫步着向山庄走来，生怕惊扰这位远离荣华、远离贵权、远离尘世的隐者。
来到山庄外面，听见山泉叮咚，鸟鸣嘤嘤，还听得见一阵隐隐琴声，若有若无。阵阵清风扑面，令人心旷神怡。
三人顿时产生一种神秘感，三颗久经沙场的心，也不由得怦怦跳动起来。
算是这三位重臣显贵的幸运，张良今天心清特佳，听何肩说三位故人微服造访，欣然出门迎接。
三人只见子房长发披肩，精神矍铄，骨立形销，宛如一位高人隐士、一派仙家气概。与当年那位精明干练、风流倜傥的谋臣策士，已判若两人。
没有客套，没有多余的寒喧，拱手相拜，然后仰天大笑起来，笑得那么坦然、诚挚，笑得那么舒心、自在，连眼泪都笑出来了。
周勃说：“当前屺桥拾履的少年哪里去了？博浪刺秦的英雄哪里去了？鸿门宴折冲樽俎的智士哪里去了？”
一问三叹，问得张良热泪滂沱。
他拉着他们的手说：“今日与故人相见，恍若隔世！我时常在梦中与汉王和诸公相聚，开怀笑谈，清夜醒来难以成眠！”
大家在泉边宽衣，席地而坐。
陈平问道：“子房，当年你我输佐汉王逐鹿中原，终于一统天下，你却激流勇退，抽身而去，难道你真是心若死灰，不思长安了么？”
张良回答道：“我有时也立于紫柏柏岭上，西望长安，浮想联翩。但见京华云遮雾罩、烟云迷茫，依旧是林泉高卧为佳！”
周勃说：“子房，看在故人份上，我等有危难之处，你肯解救我们么？”
张良笑了：“三位权倾朝野，官高爵显，一令可通行天下，指挥三军，号令百姓，还有何难处？向我求助，不若饱汉向饿汉乞讨么？哈哈……”
王陵性格憨直，直言不讳地说道：“我与陈平虽为左右二相，然而可怜左右二相，却将一个人奈何不得！”
张良诧异地道：“真有这样一个人？”
周勃接着说道：“别看我身为太尉，统率天下兵马，也把一个人奈何不得！”
张良更加不解了：“这人真有那么厉害？”
陈平苦笑着点点头：“我三人真是奈何他不得！”
张良问：“此人究竟是谁？”
三人齐声回答：“此人姓张名良字子房！”
张良睁大双眼惊愕地问道：“究竟发生了什么事？我张良已是多年杜门谢客，与世无争，早已跳出是非之地，难道还会闭门家中坐，祸从天下落？”
陈平赶紧解释说：“子房误会了，主要是我们三位真的遇上了一个难题，求子房看在故人的面上，不要为难我们！”
面对着三双恳求的眼睛，张良激动了，当年那股豪爽气概又露出来了：
“说吧，有什么需要我张良帮忙的，我张子房一定万死不辞！”
周勃豪爽地大笑说：“不是要你的命，只须先生枉驾跟我们走一趟！”
“去哪里？”
“去长乐宫。”
“难以从命！”
“故人之间能说话不算数么？”陈平赶紧插言道，“实话相告吧，太后要大宴群臣，令我三人一定要把你请去！留侯不至，盛宴不开。你不去，不是为难三位故人么？”
张良默然。
气氛顿时为之紧张。
左右二相与太尉安然稳坐，他们已下定决心，摆出一副不答应就决不离去的架势。
张良也默默无言地坐着，象要坐个地老天荒的样子。
日已西斜，远处有马声嘶鸣。
张良终于坐不住了，无可奈何地吩咐：“更衣，备轿！”
三位故人一齐放声大笑起来。
张良也笑了。
惊飞了一群林鸟。
今夜，长乐宫灯火辉煌，鼓乐掀天，群臣满座。
这种热闹的场面，还是高祖最后一次东征平定黥布回京，箭伤初愈时举行过一次盛大的宴会。最近五年来，朝臣人人自危，宫中谣言四起，充满了一种神秘气氛。
当左、右丞相陈平和王陵、太尉周勃这三位朝廷重臣，陪同一个多年不见的神秘人物走进大殿时，大殿顿时静了下来。所有的朝臣都用惊讶的目光随着他移动，有的惊得嘴巴都合不拢来了。
张良！张子房！谁也没有想到今夜连他都到了！
真正感到喜出望外的还是皇太后吕雉，她虽然表面上显得很镇静，然而当张良出现时，她那略带阴鸷的、显得威严的目光，突然一亮，表明她内心毫不掩饰的激动和兴奋。她深知，如果张良能重新出山辅佐惠帝，把她宝贝儿子从懦弱颓废的陷阱中拯救出来，她会多么样地重谢他！
另一个精神振奋的人，就是已经继位六年的惠帝。他一见到受高帝重托带病辅佐过他的留侯张良，一种由衷的喜悦顿时涌上了心间。近几年来，他象生活在恶梦之中，找不到一个可以说说心里话的人。她的母后为他寻觅的皇后，竟然是一个比他年龄小得多的他姐姐鲁阳公主的女儿。一个当舅舅的竟然被迫与自己的外甥女结为夫妻，他一想起来都觉得恶心，但又不能改变这一现实。再加上，更使他恶心的是他同父异母的兄长，却认鲁阳公主为母亲，这位恬不知耻的齐王刘肥，竟给自己的妹妹当起儿子来。眼看自己的家族，毒的被毒死，杀的被杀的，特别是那个惨绝人寰的“人彘”，永远难以从梦魔中驱除，折磨着他难以安定的灵魂。于是，他干脆逃避，逃向美酒制造的迷幻，逃向美女怀抱的温柔之乡，尽管他才是个二十三岁的年轻帝王，但是和父亲当年比较起来，这只龙种生下的只是一只跳蚤了。
至少在他短暂的人生历程中，是张良使他感受到过人的智慧和力量，则不是他从另一个方面感受到的人的丑恶与肮脏。
张良按君臣之礼向惠帝和太后叩拜之后，吕后赐他在她的旁边就坐，这在君臣眼中是一种莫大的荣耀和宠幸。
但是，张良静静地坐在那里，显得很平静，一点也没有得意之色。
大家这才清楚地看见，留侯已是满头华发，五年来他已衰老多了。他坐在长乐宫中，似乎是个陌生人。
在笙歌管弦中，盛宴开始了。美酒琼浆，玉盘珍馐，享不尽人间的荣华富贵。
张良坐在席前，好象口不知味，鼻不闻香，无动于衷的坐在那里，很少举箸。他在这一张张大嚼大饮的饕餮大口面前，显得孤独而又寂寞。大家都知道张良在轻举学道，道家要“服饵”（服用长生不老之药）、“辟谷”（就是回避谷物，当然不是绝对不食，而是尽量少吃谷物），还要回避烟火煮熟的熟食，多食自然生长的树木果实、花蕊和鲜山菜。因此满桌的山珍海味，对他变得毫无吸引力。
吕后和惠帝不时向他举杯，出于礼节他又不得不饮上一口酒，象征性地挟上一点菜，放进口中慢慢咀嚼，味同嚼蜡。
吕后在一旁实在看不过去了，一边替他挟菜，一边对他说：“我说留侯啊，这人生在世，真有如白驹过隙，该享受就享受吧，又何必这般苦自己呢？吃吧，多吃一点，不必客气！”
张良没有辩解，也无法辩解，说什么好呢？他只有微笑着洗耳恭听，实在推不脱了，勉强吃一点。就这般吃吃停停，又停停吃吃，他今晚吃进肚里的美酒佳肴，比他十年来吃的这些东西的总量还要多。
乐舞百戏表演完毕，太后退席了。张良放心了，一时间感到自在起来。刚无拘无束地坐了一刻，一位太监来到他身边，说太后召见，他趁此机会离席，随太监来到后面，见太后已端坐在那儿等候他。
张良见礼后，太后赐坐后对他说：“今晚的宴会虽然召集了群臣，实际上是专门为留侯设的宴。所以特地请王陵、陈平和周勃这帮故人前来相邀，没想到留侯未曾推辞，欣然出山。”
张良说：“老臣蒙太后如此器重，深感惶恐，不知太后有何吩咐？”
太后沉思片刻，长长地叹息了一声。
张良有些吃惊地问道：“敢问太后有何忧虑？”
太后说：“子房是先帝的股肱重臣，自从先帝晏驾之后，萧何与曹参又先后谢世，虽然已按先帝临终嘱咐，立陈平、王陵为左右丞相，立周勃为太尉，但惠帝生性懦弱，不思进取。真正有为之时，就是先帝东征托留侯病傅太子那段时间。太子平生敬重之人，就是留侯。因此，今夜请子房来是有托于子房，能不能出山辅佐惠帝？”
张良面有难色，他确实没有想到吕后时至今日，还会提出这个问题来。因此，他尽力推辞说：
“请太后恕罪，多年来臣体弱多病，杜门谢客，早已不问朝政，恐难应命！”
“子房，我算是求你了！”吕后颇有些哀伤，“子房，你一定要答应我的请求，当年是你竭力保全太子，如今太子继位为帝，你能见他这般状态而不拯救吗？你运筹帷幄辅佐先帝高祖打下汉室江山，难道就忍心看着它衰落下去一蹶不振吗？”
张良有些动心了，但他仍然难以决断。
太后说：“子房，就三年，不，一年也行！只要你把他扶上正路，我就让你重新归隐，决不食言！”
张良最后说：“太后，容我回去好生想想，一月之内一定回禀太后。”
当然也不能逼他太盛，吕后答应让他回去想想。
当他走出长乐宫的时候，天渐渐沥沥地下起小雨来，夜已深了，深秋的夜晚寒气袭人，他不觉打了个寒噤。
当他坐在车中驶出长安城，尽管放下了窗帘，阵阵秋风仍钻了进来，经过一阵颠簸，他的腹中有一种翻肠倒肚的感觉，难受极了。等了一会儿，他觉得手足都冻僵了，而腹中又是一阵阵绞痛，还没有回到紫柏岭，他就呕吐了……
一路上，何肩吓坏了。张良回家躺在床上，就上吐下泻，浑身滚烫，烧得喃喃自语：
“不、不……太、太后……我、我不去……不去……”
“何、何肩……我、我要……去了……不、不是……去京城……那里……我、我不能去……”
“不用……不用收拾……行囊……那里……那里什么……也不用……带了……”
“我……我要随……赤松子去了……”
第二天，他稍微清醒时，何肩问他，要不要把他病重的消息报告太后和惠帝？
他坚决地摇了摇头。
何肩又问，要不要请一位郎中来看一看？
他也坚决地摇了摇头，然后又昏昏沉沉地睡去了。
何肩在山后找到一位采药老人，请他为张良看病。老人欣然前往，仙风道骨，鹤发童颜，步履轻盈，身轻如风。他来到病榻前，伸手为张良纳脉。刚一触到手腕，张良猛然惊醒。他以奇异的目光注视老人良久，嘴唇翁动，吃力地轻声吐出几个字来：
“是……你……伯、伯……盛……”
老人俯下身来，在他耳边低声说道：“子房，我来寻你．没想到正赶上为你送行！”
张良面带微笑，平静地合上眼睛，呼吸愈来愈微弱了。
老人慢慢松开手，起身离去。
何肩追了出来，问道：“先生，他还有救么？”
老人摇了摇头说：“他今晚子夜时分上路。”说完飘然离去。
是夜，子夜时分。
张良醒来了。他睁开了双眼，如大梦初醒，显得那般平静。没有痛苦，没有愁怅，没有忧伤。也无所留恋，无所牵挂，无所悔恨，轻声地说了一句：
“我随赤松子去了。”
然后，他合上了双眼，永远地长眠。
烛光的火苗抖动了一下，熄灭了，化为一缕淡淡的青烟。
屋里顿时一片漆黑，窗口一束皎洁的月光透射进来，正照在张良的脸上，安详而平静。
何肩赶紧把门打开，快步来到院中，抬头一望，夜空如洗，天心一轮皎洁的圆月。
满山的松林，在秋风中轻轻摇曳，松涛阵阵，如泣如诉……
月空里一只南行的孤雁，发出声声凄婉的哀鸣。
时年汉惠帝六年，即公元前189年。
按照张良的遗愿，他的坟茔垒砌在松林的清泉边，那块黄石随他一起葬入墓中。
吕后正在等待张良的答复，得到的却是他的噩耗。
他死后，被谥号“文成”。按照惯例，长子不疑袭封。次子辟疆年方十四岁，被吕后授为侍中。
张良死去一年后，年仅二十三岁的惠帝刘盈死去了。
再一年后，吕雉终于称帝。
张良生前说过一段话，是他自己一生的概述，完全可以成为他的墓志铭：
家世相韩，及韩灭，不爱万金之资为韩报仇强秦，天下震动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。
这就是张良的人生三部曲——
报仇强秦，天下震动；
为帝者师，封万户侯；
弃人间事，从赤松游。
张良死后四十四年，即公元前145年，伟大的史学家司马迁诞生。再过五十三年，即公元前92年，司马迁在困厄中完成了辉煌的历史巨着《史记》。在《史记》中，司马迁专门写了一篇《留侯世家》为张良立传。太史公在结语赞颂他说：
高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？上曰：“夫运筹帷幄之中，决胜千里外，吾不如子房。”
在总览全书的《太史公自序》中，司马迁又对张良作了总结性的评价：
运筹帷幄之中，制胜于无形；子房计谋其事，无知名，无勇功，图难于易，为大于细。
唐代司马贞撰《史记索隐》，其中为一百三十人写述赞，他为留侯张良写了一篇精彩的赞歌：
留侯倜傥，志怀愤惋。
五代相韩，一朝归汉。
进履宜假，运筹神算。
横阳既立，申徒作杆。
灞上扶厄，固陵静乱。
人称三杰，辩推八难。
赤松愿游，白驹难绊。
嗟彼雄略，曾非魁岸。
宋代大文学家苏轼写了一篇著名的《留侯论》，称赞张良有“盖世之才”，他认为“观夫高祖之所以胜，项籍之所以败者，在能忍与不能忍而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻其锋。高祖忍之，养其全锋而待其敝，此子房教之也。”
北宋大史学家司马光在《资治通鉴》中说：“夫生之有死，譬犹夜旦之必然；自古及今，固未尝有超然而独存者也。以子房之明辨达理，足以知神仙之为虚诡矣；然其欲从赤松子游者，其智可知也。夫功名之际，人臣之所难处。如高帝所称者，三杰而已。淮阳诛夷，萧何系狱，非以履盛满而不止耶！故子房托于神仙，遗弃人间，等功名于外物，置荣利而不顾，所谓明哲保身者，子房有焉。”
如今，张良墓究竟在何处？唐代张守节撰写的《史记正义》中引《括地志》云：“汉张良墓在徐州沛县东六十五里，与留城相近也。”
不论是谁出于什么动机，把张良的遗体搬回他的封邑埋葬，都纯属庸人自扰。如果张良有在天之灵，他的灵魂是无羁的灵魂，是自由的灵魂。
他的坟墓究竟在何处？又是否是他真正的墓地？这并不重要。
他永远活在历史与传说中，只要华夏子孙还在这个地球上存在，张良的名字就不会消亡。
他死后两千一百八十五年的历史已经证明，今后的历史还将继续作证。
公元一九九五年十一月至一九九六年七月于四川仁寿县城文林桥畔“虚静斋”，时年张良逝世二千一百八十五周年祭。