《正说汉朝二十四帝》16 和帝刘肇【永元元年(89)～永兴元年(105)】
88年，年仅31岁的汉章帝刘炟突然病逝，而太子刘肇这时只有10岁。刘肇生于建初四年（79），生母为梁贵人。刘肇是汉章帝的第四子东汉绿釉陶楼，在他上面有千乘王刘伉（kàng）、平春王刘全、清河王刘庆三个哥哥，下面有济北王刘寿、河间王刘开、城阳王刘淑、广宗王刘万岁四个弟弟。
正如前面所讲，由于窦皇后从中作祟，废掉太子刘庆，逼死刘庆生母宋贵人，改立刘肇为太子。当时，刘庆5岁，刘肇才4岁。变故与危难可以让人迅速成熟，刘肇似乎也明白政治地位变化所具有的意义，懂得要扶危济困，于是对刘庆格外亲近和爱护，入则同室，出则同车。这也许是出自刘肇善良的天性。但作为皇帝，年仅10岁的刘肇显然无法懂得管理国家事务，于是政权只好交由养他成人、最为亲近的太后来掌管。
东汉从和帝起，每个皇帝都是儿时即位。在幼儿皇帝当朝的时期，外戚与宦官的专权、斗争便不可避免，政治的纷争和社会的动乱将随时发生，东汉政权也就进入了永无宁日的历史阶段。
听之任之：窦太后临朝
汉和帝刘肇于章和二年（88）壬辰即皇帝位，尊皇后为皇太后，改明年为“永元元年”。和帝年幼，窦太后临政，她首先做出了三项重要决定。
封官集权。窦太后封官的原则有二：一是亲属，二是听话。她把哥哥窦宪由虎贲中郎将提升为侍中，掌管朝廷机密，负责发布诰命；让弟弟窦笃任虎贲中郎将，统领皇帝的侍卫；弟弟窦景、窦环均任中常将，负责传达诏令和统理文书。这样，窦氏兄弟便都在皇帝周围的显要地位，从而掌握了国家政治的中枢。
宣布解除郡国盐铁之禁。窦太后开盐铁之禁，迎合了豪强的利益，却浪费了资源，破坏了环境，减少了税收，壮大了豪强，因而实际上损害了国家。
主张北攻匈奴。北匈奴遭灾受乱，南匈奴单于请求汉廷帮助他趁机扫平北匈奴。对此，朝臣意见并不统一。都乡侯刘畅来京都洛阳吊唁（yàn）章帝，却被窦宪刺杀。为使窦宪免遭处罚，窦太后决定派窦宪为东骑将军，联合南匈奴伐北匈奴。
永元元年（89），双方大战于稽落山，汉军大破北匈奴军，追击余部一直到私渠海。窦宪率军出塞三千余里，登上燕然山（今蒙古共和国杭爱山），刻石勒功，才班师回朝。
窦宪得胜还朝后，耀武扬威，不可一世。不仅前罪无人提起，而且加官封爵，升任大将军，封武阳候，本来大将军职在三公之下，但由于这次是窦宪充任，因此提升到三公以上，仅次于太傅。窦笃升任卫尉，窦景和窦环升任侍中。窦氏兄弟骄纵益盛，于是“朝廷震慑，望风随旨，无敢违者”。
强权政治窦太后将政权统于自己一人之手，独断专横，强予决策。对于伐北匈奴，尚书、侍御史、骑都尉、议郎等等东汉绿釉陶水亭
都极力上谏，甚至指责太后“奈何以一人之计，弃万人之命”，也没有挡住太后为袒护窦宪而出兵。重创北匈奴后，是否继续设立北单于，朝臣坚决反对，但由于窦宪奏请设立，太后不顾大多数人反对，而“竟从宪策”。
窦太后还把大批窦氏家族子弟和亲朋故友，任为朝官或地方官，从而上下勾结，专权放纵，报复打击，为所欲为。其弟弟窦景放纵奴仆胡作非为，甚至白天公然拦路抢劫，侮辱妇女，而“有司莫敢举奏”。
特务政治窦宪养了许多刺客，实行暗杀政策，谋害那些具有宿怨私仇、持有不同政见、可能危害窦氏的人。在汉明帝永平年间，窦宪的父亲窦勋犯罪，韩纡（xū）审理此案，考实窦勋坐狱被诛。窦太后当政时，韩纡已死，窦宪即派刺客刺杀了韩纡的儿子，并带回他的首级拿到窦勋坟上祭奠。周荣为尚书袁安府吏，袁安上书言窦宪骄纵、窦景腐败、不宜立北匈奴单于等奏议，均出自周荣之笔。窦宪门客徐齮（ｙì）非常嫉恨他，于是当面威胁他。连尚书府中尚且遭到这样的恐吓，可见一般的官吏该承受着怎样的政治压力。
腐败政治窦太后依靠着至高无上的地位和权力，满足私欲。永元元年（89），她就下诏为弟弟窦笃、窦景修建豪华住宅，楼馆错落，府第相连，一眼望去，“弥街绝里”。当时正值窦宪征兵北伐匈奴，大兴土木所耗费的人力、物力、财力，更增加了人民负担。
从章帝驾崩，和帝即位，到永元四年（92）上半年，在这近五年的时间里，窦太后一直把持朝政，和帝听之任之，是一个傀儡。而随着窦家权势、欲望的膨胀，窦氏甚至觉得这个傀儡也是多余的了。因而打起了诛杀和帝的算盘。而和帝则趁机斩除外戚，夺回政权。
经之营之：汉和帝亲政
其实，窦太后的倒行逆施，刚愎放纵，早已引起了一些正直朝臣的不满。他们不断上书进谏，有时甚至以死抗争，希望把黑暗的政治挽回到清明之中。
群臣之谏当朝群臣的谏诤从“太后临朝”的时候起，就已经开始了。仅据《资治通鉴》统计，短短的近五年时间，大臣就针对各种问题上书十五六次。
太后刚刚临朝，就以私情授重权于窦氏兄弟。伐北匈奴，并设北匈奴单于。窦氏兄弟骄横肆虐，侵暴百姓，甚至擅自征调边防部队。
群臣们为窦氏的贪婪与霸权而愤怒不已，为朝廷的纷乱黑暗而痛心疾首，为皇帝的幼弱无奈而呼号流涕。他们呼唤着皇帝的坚强。正如司徒丁鸿上疏所言：“夫天不可以不刚，不刚则三光不明；王不可以不强，不强则宰牧纵横。宜因大变，改政匡失，以塞天意。”
永元四年（92）丙辰，13个郡国地裂，大旱、蝗灾发生。上天似乎也在昭示着一场大变革的发生。
夺取政权小皇帝刘肇年龄越来越大，也越来越懂事。这对日益膨胀的窦家权势不能不形成威胁。于是窦宪便与女婿郭举及其父郭璜、部下邓叠及其弟邓磊等，共同谋划企图杀害刘肇，篡汉而代之。
这时14岁的和帝暗中得到消息，知道了窦宪的阴谋，他感到必须尽快制定对策，否则后果不堪设想。可是，满朝廷都是窦家的人。虽然也有如司徒丁鸿、司空任隗、尚书韩棱等可以信赖，但窦氏兄弟已经限制了皇帝不能与内外大臣直接单独接触，只有宦官在身边伺候并内外传递信息。和帝经过观察，觉得只有中常侍钩盾令（负责宫内河池苑囿的宦官）郑众可与商量，一则郑众服侍多年，对皇室一直忠心耿耿，比较可靠；二则此人谨慎机敏，很有心计，可以出谋划策。于是，和帝趁别人不在，与郑众说了自己的想法。郑众早已看不惯外戚势力的横行霸道，也劝和帝早下手为强。
此时，窦宪正镇守凉州，如果京城有变，他必然领兵叛乱。为减少损失，保证成功，和帝下诏令窦宪来京辅政，先行调回窦宪。同时，要参照前朝《外戚传》，试图从文帝诛薄昭、武帝诛窦婴、昭帝诛上官桀、宣帝诛霍禹等事中学习经验。于是密令清河王刘庆从千乘王刘伉处借取《外戚传》，令郑众从中整理勾稽。一切准备停当，窦宪、邓叠等也回到京师。
抓捕窦宪的前一天晚上，和帝亲自御临北宫，命令司徒兼卫尉官丁鸿，严兵守卫，紧闭城门；命令执金吾、五校尉等，分头捉拿郭璜、郭举父子和邓叠、邓磊兄弟，清除了外围。第二天，派谒者仆射直入窦家，宣读诏书，收回窦宪的大将军印绶，改封为冠军侯，并限令与其弟窦固、窦景等各回封地。郭璜等人下狱处死，和帝感念窦太后的养育之恩，没有公开处死窦氏兄弟，回到封地后皆迫令自杀。四兄弟中只有窦环没有参与策划谋反，被免了死罪。
一场轰轰烈烈的夺权斗争就这样以和帝的胜利而告终。和帝致胜的原因，概括起来，太致有这样几个方面：
有群众基础。窦氏所为已是天怒人怨，群臣之谏已可见朝廷上下反对窦氏的情绪，同时也为和帝夺回政权做了舆论上的准备。
组织严密。和帝是经过周密观察和细致考虑才选中了郑众，而刘庆则是被窦太后陷害其母废立的皇太子，自然对窦氏深恶痛绝。在“窦氏父子兄弟并为卿、校，充满朝廷”的情况下，择人不当，或稍漏口风，后果将不堪设想。
措施得当。把窦宪调回京师收捕，避免造成地方混乱和军事火并。待窦宪回到京师后，一夜间，对几大要员全面出击又分别系捕，既避免了互相串连，又免得夜长梦多。
因此，整个过程干净利落，并没有引起朝野的极大恐慌与混乱。而这一切都是由一个14岁的孩子主要策划的！我们不得不感佩于和帝刘肇的机智、敏锐、干练与稳重。
汉代伎乐木俑诛除异已窦氏为维护专权，安插了大量党羽，因此朝廷上下多有附臣与亲信。当初，和帝在长安召见窦宪，朝臣甚至议论称之“万岁”，尚书韩棱愤怒指责“礼无人臣称万岁之制”，才算止住了这场闹剧。这一方面说明窦氏权势的贵盛，另一方面也说明时臣趋炎附势的风气。因而，和帝执掌政权后，立即清理窦氏残党余孽，太尉宋由因为窦氏党而被罢免，后自杀。其他亲朋故旧，凡是依仗窦家的关系而做官的，统统被罢免回家。
当然，这里也免不了有一些携私怨报私仇，从而蒙冤至死的。班固是其中的显例。
班固，字孟坚，扶风安陵（令陕西泾阳县南）人，其父班彪为东汉著名历史学家。汉章帝即位后，因“雅好文章”而更加器重班固。
汉和帝永元元年（89），窦宪以车骑将军领兵伐北匈奴，班固随军出发，任中护军，参与军中谋议。汉军出塞三千余里，大败北匈奴，一直追到燕然山，班固作《封燕山铭》，刻石记功，史称“燕然勒铭”。
窦宪谋杀和帝的案件本与班固毫无关系，但班固既为窦氏幕府人物，自然遭到株连，因而被免官。但洛阳令种兢因私恨却将班固下狱并致死。
值得注意的是，汉和帝了解了这些情况，下诏谴责了种兢公报私仇的恶劣做法，并将害死班固的狱吏处死抵罪，表现出处理事务公平公正、见错必究的精神。
信用宦官东汉时期，为了加强中央集权，在宫廷内设置了中常侍、黄门侍郎、大黄门、小黄门等宦官职务。他们负责掌管传达皇帝的号令和诏书，阅览尚书进呈的文书。
在和帝夺回政权的过程中，中常侍钩盾令郑众直接参与了策划和实施，在论功行赏时，郑众自然是首功。于是，郑众被升迁为大长秋。“东汉陶船
长秋”是汉代皇后的宫名，用以名官，称其官署为“长秋寺”。这是皇后近侍官首领，一般由皇帝亲信充任，负责宣达旨意，管理宫中事务。而在进行策勋班赏的过程中，和帝注意到，郑众总是推辞的多，接受的少，这种谦逊仁爱之心，很得和帝的赞赏。因此，和帝以后便经常同他讨论国家大事，国家一些大政方针的决策便较多地掺杂着宦官的力量。所以史书上说“宦官用权自此始矣”！
当然，和帝重用宦官，还有一些客观因素。这就是，这时期他所信任、倚重的一些朝臣和宗王或年老体弱，或寿短命微，陆续退出了历史舞台。从永元四年（92）到永元八年（96），相继故去的就有10位：
司徒袁安，永元四年三月死。
司空任隗，永元四年八月死。
千乘王刘伉，永元五年正月死。
太傅邓彪，永元五年正月死。
广宗王刘万岁，永元五年正月死。
太尉尹睦，永元五年十月死。
司徒丁鸿，永元六年正月死。
城阳王刘淑，永元六年五月死。
乐成王刘党，永元八年四月死。
陈敬王刘羡，永元八年十二月死。
这一串黑色的数据，是不是意味着刘氏政权的日薄西山呢？
亲理政事在一举扫平了外戚窦氏集团的势力之后，汉和帝开始亲理政事。他每天早起临朝，深夜批阅奏章，从不荒怠政事，从他亲政的所作所为，尚不失为一个英明有为的君主。
东汉陶戏楼安定边疆。西北有西域都护班超大破焉耆，西域降附者五十余国；东北有乌桓校尉任尚大破南单于，将辽东收归，改为渤海郡。和帝一朝，曾多次平定过少数民族的叛乱。
宽缓为政。和帝当政时期，曾多次下诏赈灾救难、减免赋税、安置流民、勿违农时。在法制上也主张宽刑。他任用的掌管刑狱的廷尉陈宠，便是一个富于同情心的仁爱之人，每次断案，都依据经典，而“务从宽恕”。
和帝对有过失之人，也能根据情况，从宽处理。永元九年（97），窦太后死。由于宫廷紧守秘密，和帝为梁贵人所生的事实始终没予公开。太后死后，梁家才敢奏明朝廷，为梁贵人讨一个说法。这时和帝也才知道了自己的身世之谜。但在如何安置窦太后的问题上，三公上奏：“请依光武黜吕太后故事，贬窦太后尊号，不宜合葬先帝。”而和帝却念对自己的养育之恩，认为“恩不忍离，义不忍亏”，不应有所降黜。于是不降尊号，谥为章德皇后。而对梁贵人、宋贵人的问题也都妥善安置。梁贵人被追封皇太后。
注重德教风化。章帝时，居巢侯刘般死，按规定应由长子刘恺袭爵，但为满足父亲的遗愿，他坚持让弟弟刘宪袭封，自己则逃往外地。执政官上奏请示收回刘恺封国，章帝嘉其义，特许等待他。而刘恺始终没有回来，十多年后，执政官又提起此事。对此，侍中贾逵上书说：“孔子曾说‘能以礼让，治理国家有什么难的呢？’有司没有推究刘恺此举的乐善之心，而是以平常之法加以处理，这样做恐怕不能助长礼让的风气，成就宽弘的教化啊！”和帝深以为然，下诏说：“王法崇善，成人之美。”于是不仅同意刘宪袭爵，而且征刘恺为郎。
爱民为本。和帝十分体恤民众疾苦，多次诏令理冤狱，恤鳏寡，矜孤弱，薄赋敛，告诫上下官吏认真思考造成天灾人祸的自身原因。而他也常常以此自责，如永元八年（96）京城洛阳地区发生蝗灾，他下诏首先说：“蝗虫之异，殆不虚生，万方有罪，在予一人。”忧东汉纺织画像石（拓片）民之心，殷殷可见。岭南（今广东地区）出产生龙眼、荔枝，为了满足朝廷需要，往往“十里一置，五里一候，昼夜传送”，经风历险，劳民伤财。唐羌上书，请求停止，和帝批示：“远国珍羞，本以荐奉宗庙，苟有伤害，岂爱民之本？其敕太官勿复受献！”爱民之意，发自肺腑。
选官用贤。和帝深感吏制建设对一个政权的重要性，因而非常重视官吏的选拔任用。据统计，他当政时期，曾四次专门下诏纳贤。这既反映出东汉吏制的空虚与堕落，也表现出和帝为改变这种现状而做出的积极努力。
从夺回政权到亲理朝政，可以看出汉和帝是一个宽和仁爱的君主，这与他的谥号“和”是吻合的。但作为一个君主，明辨是非，当机立断，更是一个重要的素质，在清除窦氏集团的斗争中，和帝做到了这一点；在废立后妃的过程中，这一点也表现得相当充分。
颠之倒之：两贵人争胜
和帝刘肇先后封的贵人有两个：一是阴氏，一是邓绥。
阴氏的曾祖父是光武帝皇后阴丽华的哥哥阴识，父亲名阴纲，母亲邓氏，是光武帝大功臣邓禹的孙女儿。永元四年（92），13岁的阴氏，经过特选进入后宫。由于聪明娇美，多才多艺，和帝非常喜欢她，不久就封为贵人。
邓绥也是世家女，她是邓禹的另一位孙女儿。她父亲邓训是邓禹第六子，为护羌校尉，母亲阴氏是阴丽华的堂姐。在永元四年的大选中，邓绥本来可以同阴皇后一起参加特选，但不幸那年父亲亡故，为服父丧，三年后才以特选资格进入皇宫。
永元八年（96），和帝18岁。大长秋郑众奏请册立皇后。经过一番郑重其事的选择之后，册立17岁的阴氏为皇后。同年，邓绥被封为贵人，年仅16岁。
阴氏聪慧美丽，并写得一手好字，谁知当了皇后之后，渐渐露出了骄纵的本性，甚至在和帝面前也会使小姐脾气，尤其好嫉妒。日子一久，和帝对阴皇后渐渐产生不满，宠爱不如以前。
邓绥则是深明事理，善解人情，又自制极严，事事谨慎，一切行动均遵循礼法，对阴皇后尤其恭敬。待宫女、内侍等十分体贴。至于在和帝跟前，她十分自抑，不让和帝对她有特别的恩宠。有一次，邓绥生病，连日卧床不起。和帝十分怜惜，恩许她可以召入家人进宫探视，东汉观伎画像砖
并且不限时日。邓绥却竭力推辞，说：“宫廷禁卫森严，如外人久久滞留宫内，会使群臣批评陛下徇私情，讥讽臣妾不知足，于公于私都不宜。”和帝十分赞叹，对邓贵人除了宠爱，又增添了不少敬重。
和帝对邓贵人的爱重，更加引起阴皇后的妒忌与不满，于是，邓绥只能更加小心谨慎。自打和帝对阴皇后失去了兴趣，每次想到邓绥那里去，邓绥都装病不见他。和帝很为她的委曲求全而感慨，说：“修身养性竟然到了这种地步！”邓绥见和帝对自己日见宠爱，对阴皇后却日益冷淡，心中很不安宁。每当和帝想在嘉德宫留宿，她总推说身体不适，劝和帝去长秋宫。
永元十三年（101）夏，和帝身患痢疾，久卧不起，到五月中，病势更加沉重。大家都以为皇帝没有希望了，住在嘉德宫里的邓贵人，日日祈祷上苍保佑和帝早日康复。但阴皇后见和帝垂危，却首先想到如何报复，她密语左右：“我若得志，一定将邓氏满门抄斩！”邓绥听到这一消息，好似晴天霹雳，恐惧至极。她差点以自杀来摆脱这场灾难。
后来，和帝的病好了，上朝理事了，阴皇后的希望又落空了。她的外祖母邓朱氏献计，以巫术蛊道来咒诅邓氏速死，或使皇帝无子，以保全皇后之位。永元十四年（102）夏，有人把邓朱氏家供奉巫蛊的事向和帝密告。和帝查问结果，确有其事。和帝非常愤怒，以大逆不道罪将相关人员逮捕入狱。和帝认为阴后失德，不足以母仪天下，于是派司徒鲁恭持节将阴皇后从长秋宫迁到待罪的桐宫去居住。阴皇后追悔莫及，在忧愤和羞愧中一病不起，于永元十五年（103）死去，年仅23岁。
中宫缺位，和帝经过慎重考虑，决定立邓贵人为皇后。他对左右大臣说：“皇后为六宫领袖，与皇帝同体，必须德胜于才，才胜于美色，方能够格承宗庙，母仪天下。德冠后宫的皇后人选，非邓贵人莫属。”
邓绥当了皇后，仍然谨慎自制，她带头节俭，凡珍奇异玩，下令屏除，以免玩物丧志。只要求供予读书所用的纸墨，其他一概无求。邓皇汉杂技百戏画像砖
后的所作所为给后宫倡导了良好的风气。当时，班昭正在皇家东观藏书阁。班昭写的传世作品《女诫》七篇，就是根据邓皇后的举止言行加以修改补充而成的。
邓皇后在和帝死后，临朝执政16年，兢兢业业，勤政爱民，扶持汉室，谨慎守成，最后操劳至死，这在古代后妃中实属罕见。和帝最终选择邓氏为后，是独具慧眼的。
汉和帝刘肇尽管从外戚手中夺回了政权，尽管费尽心机地选用官吏，薄刑减赋，希望重振刘氏基业，105年，他还改元元兴，寄托了无限的期冀。但“青山挡不住，毕竟东流去”，东汉政治还是从此衰败下去了。
本来就体弱多病的刘肇，到27岁这一年，终于打熬不住了。元兴元年（105）冬十二月辛未，和帝病死于京都洛阳章德前殿。
和帝死时，尚未及立太子。阴皇后、邓皇后均未有子嗣，后宫嫔妃所生子，前后夭折了十几个。因此，往往视宫中为凶地，以后所生皇子均由奶娘抱出宫外，寄养民间。等到和帝驾崩，群臣一时也难以尽寻皇子下落。最后，由邓皇后提供线索，只找到了宫女所生的两个皇子，长者刘胜8岁，素有痼疾，未便迎立；少子刘隆，出生才百日，乃即令迎入，立为太子，当夜即位，尊邓后为邓太后，是为汉殇帝。不到半月，即到明年，于是改元延平。因殇帝尚在襁褓之中，只能由邓太后临朝听政。
可怜的是，殇帝糊里糊涂地做了8个月的皇帝，奶还没断，命就断了。延平元年（106）八月，汉殇帝刘隆死于崇德前殿，年2岁。
刘肇个人小档案
姓名：刘肇
出生：建初四年（79）
属相：兔
卒年：元兴元年（105）
享年：27岁
谥号：和皇帝
庙号：穆宗
年号：永元、元兴
陵寝：慎陵（今河南孟津）
父亲：刘炟
母亲：梁贵人
初婚：18岁
配偶：阴氏
皇后：初为阴氏，后为邓绥
子女：2子
继位人：汉殇帝刘隆
最得意：诛灭窦氏，夺回政权
最失意：当朝老臣多丧
最不幸：数失皇子
最痛心：废黜阴皇后
最擅长：宽和
附：刘隆个人小档案
姓名：刘隆
出生：元兴元年（105）
属相：蛇
卒年：延平元年（106）
享年：2岁
谥号：殇皇帝
庙号：无
年号：延平
陵寝：康陵
父亲：刘肇
母亲：宫女无名氏
继位人：汉安帝刘祜（ｈù）
最擅长：哭