1 月8 日。
昨晚值班的小仓库次侍从，从宫内省二楼侍卫官值班室的床上爬起来，走到高等官食堂，吃了简单的早饭。然后走过长廊，到地下室的浴室。早晨的阳光暖洋洋 的。
每天早晨，值班的侍从都要代表天皇到贤所去拜礼。在这之前，先要入浴，以 洁身净斋。小仓入浴完后，又穿上黑色立领的扈从服，回到房间里，将自己所有勋 章中最高的一个戴在胸前并佩上短剑。
按照惯例，需换上主祭的衣冠束带，手持笏板，乘坐马车，到宫中三殿中的贤 所去。但自去年11月空袭频繁以来，衣冠束带改为扈从服，马车也改为轿车了。
小仓上车的时候，不安地望了望晴空。当他来到宫中三殴时，入口两侧的近卫 兵见到代理于皇拜礼的侍从到来，举起上刺刀的九九式步枪敬礼。
上午8 时。小仓侍从徒步入内，先到贤所前停步，脱帽行最敬礼。又进三步行 最敬礼，退三步再行最敬礼。宫中三殿从北起是神殿、贤所，皇灵殿。小仓接着到 皇灵殿、神殿前拜礼，这样，代理天皇的拜礼就结束了。
按着惯例，应该衣冠束带，在贤所和皇灵殿由内掌典巫女引导行平优拜礼，在 神殿由掌典神官引导行平优拜礼，如今因空袭简化了。并且，在贤所作为祭祀天照 大神的八咫镜，现已不在这里，移到隔壁宫中三殿改建时使用的临时贤所里院的小 防空洞里。
皇宫前面向广场的地方，有两孔石拱桥，叫二重桥，这是百姓遥拜天皇的地方。 在二重桥前草坪上，近卫工兵正在组装一间铁板房。在围绕一棵日本扁柏周围4 米 的地方，埋上铁桩，安装上四张铁板，用螺丝紧固。一张铁板上开有一扇门，在铁 板内壁，正在挂白绢幕。然后上铁板房盖，从房顶吊下一盏电池灯。
8 时过后，东部军区司令部和第10空军师团司令部紧张活动起来。
为了严密掌握敌方的动向，军航空情报队和师团特殊情报班在伸长耳朵监听， 在作战室里，东部军区参谋长、师团长和参谋们各就各位，盯着显示屏看着。在女 通信队员操作的显示屏上，只有表示日方飞机的红点。从太平洋的监视船队和父岛、 八丈岛的对空监视哨上，都没有任何新的情况。
二重桥前，在组装好的铁板房里，摆了一把椅子，椅背镶有金箔菊花徽章，这 种徽章是日本皇室的徽章。除入口外，紧贴着铁板墙高高堆满沙袋上面用一整块白 幕布遮盖上。
铁房旁已拉起一张白幕，白幕布后边近卫军官正与东部军区作战室试验临时架 设的电话。
8 时30分刚过，调布、成增、松户、柏、印幡各机场的战斗指挥所，高挂起菊 水旗，就是在流水上饰有菊花，意思是象征长寿，并挂上印有“八幡大菩萨”的旗 帜。从掩蔽体拉出3 型战斗机和双引擎2 型战斗机、防空战斗机改装的100 式侦察 机，顺着跑道起飞了。要上升到B29 的飞行高度一万米，需要近一个小时。各机场 都发出“甲级战备令”，跑道上排列着可以随时起飞的战斗机，驾驶员在机旁待命。 通常，”甲级战备令”只有在空袭警报发出时才能发布。
9 时刚过，在御文库入口旁的侍卫官休息室里，木户幸一内大臣、藤田侍从长、 莲沼侍从武官长聚集在一起，进行最后的商定。这时，东部军区报告：监视船队、 海上巡逻机、硫黄岛和父岛监视哨都未发现新情况。通常是父岛监视哨发现敌方飞 机后过两小时发出空袭警报。为了防备美军舰载机偷袭，从今早起，派出的巡逻机 为平常的两倍多。
三人决定按预定方案进行，并由侍从报告给天皇。
9 时55分，天皇乘坐的褐色奔驰轿车驶过二重桥。
轿车在二重桥头停下，天皇站在白河流石路上。
从二重桥到广场上的路上铺着白砂。东部军区司令官藤江惠辅大将，近卫第1 师团师团长赤柴八重藏中将、专司前导的侍从武官和手擎金红色天皇旗的士官，都 已下马等候。
在草坪前，列队站立着着陆军少佐装的三笠宫崇仁亲王，着元帅装的梨本宫守 正王，着元帅装的闲院宫载仁亲王，着大将装的东久迩宫稔彦王，着大将装的朝香 宫鸠彦王，着中将装的李王垠殿下等陆军方面的皇王族。还有小矶国昭首相、杉山 元陆相、梅津美治郎参谋总长等陆军高级将领，以及米内光政海相、木户内大臣、 侍从等。
天皇扶鞍骑上白马“初雪”，专司引导的侍从武官尾形健一大佐、陪乘而来的 莲沼侍从武官长、藤江司令官、赤柴师团长、天皇旗掌旗官也都跟着上马。
尾形大佐面向天皇敬礼后，掉转马头在前开道。
天皇、天皇旗下士官、莲沼大将、藤江大将、赤柴师团长依序前行了200 米， 然后停下。这就是天皇王座的位置——天皇坐骑站立的地方也叫玉座。尾形大佐又 拔马面向天皇，举手敬礼，然后转到天皇后面莲沼大将的身后。
天皇旗下士官移向天皇右侧，赤柴师团长居两者中间稍前方，藤江司令官的坐 骑向左移动了几步停下。
接着，从左侧能望到富士山高台的方向，传来高声的号令和数千人踏着砂石路 的步伐声。
和煦的阳光照射着宫前广场。以木户内大臣和梅津参谋总长为首的高官王族都 仰望着上空。
在草坪上用帐幕围起的联络所里，陆军省的课长、侍从武官、宫内省官员聚在 一起，在低声用电话与东部军区司令部联系。
房边的帐幕，从外边看没什么稀奇，里面的铁房，军方给了个代号——“吆号 器材”，如发生突然空袭，天皇一人可以进入躲避。
脚步声越来越近，几百把刺刀闪闪发光，阅兵总指挥官藤江司令官和赤柴师团 长拔刀当肩。
这是从明治元年（1868年）陆军建军以来的最后阅兵式，也是最后的新年首次 阅兵式。
往年的阅兵式是1 月8 日10时半在代代木练兵场由各部队参加举行，今年因有 空袭的危险，移在宫前广场。阅兵式的时间也提前了三十分钟，改在10时举行。这 是陆军省根据美军空袭时间的统计提出的建议，对此，宫内省曾提出这么做违反前 例，一直到昨天，双方还激烈地争论过。
近卫第1 联队的军旗为受阅部队打头。
在军旗卫兵的护卫下，掌旗官举着军旗正步前进，联队长骑着马跟在后面。徒 步行走的大队长走到王座左前方标兵的位置，用尽全力喊了一声“向右看”，然后 将军刀朝下敬礼，随后中队长小队长也军刀朝下敬礼。肩枪的士兵向天皇的方向行 注目礼。
天皇举起带白手套的右手答礼。
其间，联队长驱马来到天皇身后。
踏着砂石路的军靴声，因“向前看”的口令而减弱。不一会儿，“向右看”的 口令声又起。在天皇答礼之前，联队长报告属下大队长的军职、军衔和姓名。
莲沼大将在一心注意着是否有空袭。按照昨天预演的情况，有二十分钟就能结 束。往年在代代木，在参谋总长、陆相、皇王族、司令官、各师团长的随从下，天 皇先要骑马巡视整个受阅部队的队列，然后返回玉座再进行分列式检阅。
但是，这次因时间的限制，仅对近卫第1 师团的步兵分列式进行了检阅，乘马 者也仅限于以天皇为首的七人。一是地方小，二是怕遇到空袭时出现混乱。受阅部 队中，仅有联队长才能骑马。
“向右看”。
口令一下，以三笠宫为首，背后站立在草坪上的皇王族、小矶首相、将官等也 都举手还礼。身穿类似海军制限样的扈从服的木户和松平恒雄宫内木臣，也都举手 答礼。
军刀刀光闪耀。在第二次世界大战战场上佩刀作战的军队，只有日本军和1939 年溃败的波兰军。
在天皇身后的第5 联队长敬完礼后驱马返回队列。与此同时，第6 联队赶到了。 当来到标兵前面时，背后响起口令，联队掌旗官村上兵卫少尉和军旗卫兵向天皇行 注目礼。村上一年前在代代木曾作为士官学校的学生参加过检阅，今天和天皇距离 如此接近，看得这样清楚还是第一次。离天皇只有20米左右，他一边“向右看”， 一边感到失望。
天皇举手答礼时显得不灵活，手都够不到军帽的帽檐，一时手心向外还是向下 都弄不清了。村上回到兵营和士兵谈及此事，士兵也有同感。
分列式前进像昨天预演的那样，于10时20分结束。昨夜晚，尾形大佐在日记上 曾有如下记载：“此次因时局关系，不能长时间进行。地点改在二重桥外苑，兵力 也限于近卫第1 师团，在分列式前进时车辆和航空部队不参加，所需时间不超过二 十分钟，这不像现代化军队，好像大正时代的阅兵式。”
10时25分，第10空军师团解除了“甲级战备”。
午后，梅津参谋总长来上奏战争情况。随着菲律宾告急，进入1 月以来，2 、 4 、5 、6 日参谋总长连续来拜谒。由于大本营和第14方面军的指挥无能，主力兵 团已在莱特岛溃灭，三天前在吕宋岛的林加延湾发现敌方大批舰队，日方沿岸阵地 受到炮击，敌方运输船队正在北上中。
梅津和莲沼侍从武官长在御文库谒见室的走廊并列等候，着陆军军装的天皇穿 着拖鞋走出来。
御文库是平房，主要为防空用，包括六十个榻榻咪大的中央大厅共十五个房间。 西厢是天皇、皇后的居住区，也叫大内，有寝室、起居室、皇后更衣室、女官休息 室、下级女官休息室等。必须安置在天皇寝室近旁的三种神器之中的草剃剑和一块 名叫勾琼的玉石，已安置在寝室隔壁的房间里。剑是热田神宫剑的复制品。
东厢有食堂、政务室、侍卫官休息室等。十五个房间还包括下级女官休息室、 药房、餐厅的配膳室等小房间。东西厢都有天皇和皇后专用的浴室。
梅津、莲沼站立等候，天皇从大厅对面的起居室走出来。走廊穿过御文库中央 大厅，呈十字形。
天皇走过大厅，来到谒见室门前，梅津和莲沼行最敬礼。天皇身着陆军军装， 午前阅兵式时穿的马裤已换成普通长裤。
天皇进屋，梅津和莲沼也跟进来。
通常，接见内大臣和宫内大臣在政务室，接见总理、参谋总长和皇族等在这间 约二十张榻榻咪大的谒见室。
天皇进来后立即坐在右边桌后的椅子上，两人又一次行最敬礼。
随后，莲沼在桌上打开菲律宾地图。
1 月2 日，发现两个美国百艘以上的大型舰队出现，一个在莱特湾，另一个从 棉兰老岛东南北上，大本营感到十分狼狈。大本营判断美军攻占吕宋岛，最早也得 2 —3 月，所以正在一心打算夺回12月被美军占领的民都洛岛。不但如此，为了不 适宜的莱特决战，投入了吕宋岛作战物资的大部分，并把吕宋岛剩下的弹药物资大 部分集中到马尼拉。该地司令部的混乱已达到极点。
梅津用手指着桌上展开的地图上的林加延湾。
“向林加延湾侵入的敌主力部队，6 日以来，用舰炮对圣费尔南多、马纳奥阿 古、达尔姆德斯、圣法比安一带实施射击。根据判断，这里的敌军主力一两天内必 然登陆。现在，我方铁、虎、旭、盟、击、骏各兵团，正向新选定的主阵地运动。”
天皇向前抬抬身，按指出的地名，确认地图上的小圆点和河流，深深地点头。
“是从平代到卡巴尔安一线的丘陵地。”
“兵站怎么样？”
天皇尖锐地请问。
“各兵团都将军需物资放在首位，特别是以从马尼拉地区运输集结的物资为最 优先。马尼拉地区和北部各基地之间的运输由火车和汽车承担。”
天皇又深深地点头。近来，天皇常问及兵站，或“制空权怎么样？”好像在想 着：“那行么？能顶住吗？”
但是，天皇发出提问，仅从侧面对作战组织提出看法，并未明确提出自己的意 见，发布命令。
两天前，木户内大臣对天皇说：“战局越发严重，以前陆海两参谋总长的拜谒 有些流于形式，今后希能开诚相见地谈。”
还说，应该问问他们“是否真有胜算”，但天皇没有问。
梅津和莲沼致最敬礼退出，天皇深深点头。
天皇走出谒见室，芽过走廊回到政务室。这房间仅有25平方米，天皇在这里处 理日常政务。
政务室窗外，越过近处的草坪，可以看到高大的松树、柯树、山毛榉树和杂草 丛生的开阔的庭院，沐浴在冬日和煦的阳光里。
天皇的写字台向窗摆放，在座椅后的书架上，摆放着生物学和农作物书籍。书 架旁有个物品架，上边摆放着高30厘米的林肯和达尔文的青铜胸像和贝类的标本。
林肯是大家都知道的。但是，一次一名新来的侍从武官初进政务室，因为他不 知道达尔文，所以不愉快地问前任的武官，另一个胸像也是一个英美的政治家吗？
冬天午后的太阳马上向西，屋里的日光已是斜照，天皇仍在沉思着。
有乐町的朝日新闻社，已将早刊印完，正向各地分发。
第一版大幅横额标题是：“苛烈的战局下，陆军首次阅兵式（1 月8 日的阅兵 式是当年的首次一译者注），严然的战斗姿态，宫城前广场步武堂堂。”上面还登 载有天皇检阅部队分列式前进的大幅照片，并附以说明：“大元帅陛下，御览精锐 部队。”
至于为什么军方让天皇长时间住在有防空设备的御文库，为什么本该在代代木 练兵场举行的阅兵式却改在皇宫前广场，为什么参加部队仅限近卫师团的步兵，为 什么20分钟内必须结束，这些都没有解释。
敌舰在吕宋岛出现以后，报纸每天都用通栏标题刊出：“敌主力企图在吕宋岛 登陆”，”精兵强将的吕宋岛固若金汤”。“敌如全力扑来正是歼灭之良机”， “我空军全是特攻队，林加延及战局焦点，强有力的日军严阵以待”。
午后8 时，侍从、身着军服的陆海军侍从武官、御医集中在御文库大厅。
接着，天皇和皇后在女官的陪同下出来，大家敬礼后，围坐在新安放到大厅的 桌子的周围。
铁制的门窗都已紧闭，室内电灯照得很亮。
天皇和皇后来到桌旁，女官拿来一个黑漆匣子，从里面取出日本纸牌来，每人 分给一张。然后从天皇起按顺序、人数翻开纸牌找同样的牌分组。有时是天皇和侍 医、皇后和武官、侍从和女官分在一组。有时分成男、女组或红、白组，进行比赛。
新年以来，2 日、3 日和5 日晚都玩过纸牌。5 日第一回比赛正在兴头上，警 戒警报鸣笛，不得不中断了。每次都是晚饭后，皇后提议，御文库的侍从打电话给 侍从武官室和侍医室，找值班的武官和侍医来。
100 多张纸牌摆到桌子上，开始比赛。牌上绘有宝生派“能”的场面，写的是 楷书汉字，拣的牌是用变体假名书写，很难认。玩法和普通纸牌相同，念牌的一念， 拣牌的抢先拣，拣多者为胜。
念牌的按顺序往下排，但天皇和皇后不参加念牌。
纸牌为手工制作，被称为歌谣牌或能乐牌。宫中自明治、大正年代，就传下这 种习俗。特别是皇后很爱好，也有人说，这纸牌是她嫁来的时候，和嫁妆一起陪嫁 来的。
念牌的侍医和武官有时不会念，把牌给念错了，惹起大家哄笑。宫中过去常玩 歌谣牌，所以侍从和女官对歌谣牌比较熟悉。皇后和公卿出身的侍从都很会念。
玩得高兴的时候，侍医和武官有时拍打皇后的手。天皇手慢，也常被旁人拍打 手。
纸牌中有一张是“皇帝”，一到这一张，总是被天皇拣去，别人也只好退让。
天皇在晚上愿读生物学书籍和图册，但皇后一提要玩纸牌，他总是奉陪。
天皇在巧妙地把牌拣到手的时候，总是高兴他说：“拣到啦！拣到啦！”
天皇有时思想溜号，想着什么。那时，皇后就说：“皇上！皇上！”唤起他的 注意。
这一天，不知为什么没有空袭东京。
玩完纸牌，天皇和皇后回到起居室，过了一会儿，从隔道竹桥的近卫步兵第1 联队的兵营，传来隐约的就寝号声。
这时，联队部的掌旗少尉在写联队的日记。
“1 月8 日陆军首次阅兵式根据特别的安排，仅由近卫师团参加，在宫城前广 场举行阅兵式，军旗高擎，在全军前头威武堂堂。”
皓月当空。
御医和武官从御文库出来，回到宫内省。
御文库是按临时避难所修建的，连日空袭，天皇和皇后不得不住在这里，武官 和御医在这里没有值班室。
回到一楼的武官室，尾形健一大佐打开日记本，记起日记来。武官室的一隅铺 有榻榻咪，陆海军武官在这里住宿。
“幸无敌机光顾，天气比较温暖，简单的阅兵式顺利完成，天皇也很高兴。
参谋总长前来拜谒，并上奏第40军司令部编成情况。晚上与天皇、皇后玩歌谣 纸牌，玩得热闹高兴。”
第40军司令部设在鹿儿岛的伊集院，本日将第77师团、第146 师团、第206 师 团、第303 师团调归其属下，新成立军编制。100.200 、300 序号的师团陆续编成 是日军放弃吕宋决战、准备本上决战、实行全民动员的结果。