“啊！最近一直没来问候，身体好吗？”
近卫文麿走进来，在门口和室中央对天皇行了两次礼后问候道，夭皇一边说 “请坐”，一边坐在王座旁的椅子上。
木户恭谨地靠墙站着。
“近卫！你好吗？”天皇问道。身穿西服的天皇正坐在御文库谒见所里的金屏 风前。
“谢谢，我很好。”近卫一边回答，一边从晨礼眼的内兜里取出日本纸的奏析， 轻声念起来。
“败局已定，在此前提下作些申述。”
奏折是近卫用毛笔亲自写的，笔体很漂亮。
“战败虽然会有伤‘我国国体’，但美英舆论尚未要求废除天皇制。但今后如 何尚不得而知。如仅因战败，对国体问题则不必优心忡忡。”
近卫停了一下，继续读下去：“从维护国体出发，更为令人忧虑的是，与战败 同时引起的共产革命。细想我国内外形势，现在迅速向共产革命方向发展……
“苏联正在东欧、法国、比利时、荷兰等国家进行赤化工作。对日本，莫斯科 则以送到延安的冈野（即野坑参三——作者原注）为中心，组织日本解放联盟，与 朝鲜独立同盟、朝鲜义勇军、台湾先锋队等联合起来，促使日本共产化。
“回顾国内，实现共产革命之条件日趋成熟，即生活的穷苦、工人发言权的增 大、对英美敌怠的增强继而出现的亲苏情绪、军内一些人的革新运动并利用其所掀 起的所谓新官僚运动，以及在背后操纵的左翼分子的秘密活动等。”
近卫说，这样的阴谋“今已明了”，而自己三任首相，却不知不觉落人这些策 谋之中，“实属失察”，“理应问罪”。
在近卫读奏折及轻咳之中，天皇一直面无表情。不知是表示同意、还是只是在 听，然而天皇却不断地深深点头。
“特别令人忧虑的，是军内搞革新运动的那伙势力。”近卫说，“职业军人的 大部分是中等以下家庭出身，他们多认为国体和共产主义可以并存。军内从‘九一 八事变’、‘七七事变’。一直扩大到太平洋战争，以及现在高喊‘一亿玉碎’， 这都是军内的共产分子和共产主义者所操纵的结果。”
天皇面前放置着铺有金线织花锦缎的桌子。
木户在站着作记录。
“多数少壮军人认为，我国体与共产主义可以并存，军内革新他的基调也在于 此。据闻在皇族中也有此主张，”
透过御文库谒见所的窗户，可以看到蔚蓝色的天空。
“如上所述，通观国内外形势，进行共产革命的条件日益成熟，随着战局对我 方愈趋不利，这种形势将愈加发展。倘若战局前途能有所回转，则另当别论。如果 说败局已定，却仍继续无任何希望的战争，将会败在共产党的手里……”。
近卫接着说，必须先将为共产主义者所操纵的“军内的一派”清除掉，“这是 挽救日本的先决条件，希望作出非常之勇断。”
全文到此结束，日本纸整整写了八张。
1937年，年仅四十五岁的近卫被报纸和国民誉为“青年宰相”而登场，如今他 已五十三岁了。近卫是平安时代质任辅佐天皇大臣之职的五世家之首。从近卫文麿 的祖先藤原镰足算起，已是四十六代了。作为日本最高的名门望族的近卫家，与皇 室的密切关系已达一千数百年，近卫和天皇就象是一对亲朋好友。表面上看，近卫 对天皇甚至有些不礼貌，实际上这是与天皇家世代亲密的表现。但这次近卫已三年 没见到天皇。
“我问你，”天皇在近卫读完奏文时间道，“参谋总长说，如果现在日本求和， 美国将一定会要求取消天皇制。如果继续战争，还能找出活路。梅津和海军则认为， 如能诱导敌人在台湾登陆，我们是可以取胜的。你的看法如何？”
近卫回答说，现在还不到取消皇室的时候。如继续战争，则有这种危险。梅津 参谋总长上月曾上奏说，美军将于3 月在中国大陆登陆，6 月在九州登陆。
天皇接着又问，近卫强调需要“肃军”，可具体将要实施怎样的步骤呢？近卫 只作了暧昧的回答。
“我想，如不打一次大胜仗，恐怕不好和谈。”天皇说。
近卫回答说，那样的胜仗，恐怕想也不敢想了。说到这里，拜谒便结束了。
近卫从开战起，就确信定将战败。既然有这种预感，那就应当坚决阻止战争才 对。可惜当时他患有严重的痔疮，没有气力做任何事。那时他不论去哪里，都要在 臀部垫上一个充气的胶皮圈。与他亲近的人中有的说：“如果近卫公爵的痔疮不那 么重，也许能避开这场战争。”
开战当天，全日本为珍珠湾的胜利而沸腾的时候，近卫却在虎之门的华族会馆， 以黯淡的表情向他的女婿细川护贞说：“真是干了件愚蠢的事。这就注定日本必将 战败！”初战以后，日军虽连续取得赫赫战果，但近卫却屡次对身边的人说：“现 在的情形不过是战争中的表面现象而已，战败是不可避免的。”
这些天来，近卫对自杀特别感兴趣。
近卫请来不同的医生，问用什么方法自杀痛苦最小，因此，他知道许多种毒药。 每当他听到有自杀未遂的人，便驱车前去，问那人当时意识如何，是否痛苦。他问 得十分详细。
从1942年起，近卫的衣兜里常带着一个蓝色的小瓶，内装氰酸钾。有时，他将 小瓶拿出来给身边的人看，并说：“我有这个！这个！”还有时对身边的人以开玩 笑的口吻说：“知道这个吗？这个！”
近卫还对死后的世界抱有很大兴趣，并进行研究。他买了很多叙述死后世界的 书看，一有空闲，便与亲近的人谈起这个话题。
1944年夏天，福井县一个老妇人来到庭院杉木茂盛、宅邪气势宏大的近卫家。
这天天气很热。
近卫身穿整齐的和服裤裙，端坐在客厅的壁龛前。
老妇人是地地道道的乡下妇女。她身穿碎白道花纹布衣裳，在房间的一角缩成 一团，多次行礼。
近卫先开口，老妇人略显紧张，答话甚少。
“把镰足公（藤原镰足，近卫的祖先——译者注）给我请一请。”近卫对老妇 人说。
老妇人是会鬼魂附体的人。近卫听松平恒雄宫相夫人说乡里有这么一个人，便 一定让给找来，介绍给他。
稍胖的老妇人静坐片刻后，身体便开始颤动起来，接着全身大摇大晃，大睁双 眼，连眨也不眨。突然，她横躺在榻榻咪上，一会儿又坐起来。接着，她闭上眼睛， 开口叨咕起来：“文麿，我是镰足，一晃一千三百年过去了。”
老妇人举止稳重，说话变成了庄重的男人声音，并且在悠然地作着手势。
接着，老妇人明确地说，日本将战败，近卫家由于祖先的坏事作祟，到四十七 代将不得好死。近卫本人正是第四十六代。
在场的女婿细川看到，起初正坐的近卫，已经两手着地平伏了。
“是！是！”近卫不断应声。老妇人话音一断，他便马上低头称是。老妇人原 坐在一角，这回坐在客厅正中央，堂堂正正地亡申斥近卫。当细川看到近卫和老妇 人认真的样子时，差点大笑起来。
接着，老妇人又请细川的伯父。细川出生的时候，细川的伯父已经去世。近卫 说，附魂在老妇人身上的细川的伯父，声音和举动都和本人一模一样。
最后请近卫的女儿，就是细川的妻子，名叫温子。老妇人激烈地蹦跳、摇晃， 倒下又起来。说起话来，和四年前死去的温子的声音、语调、动作都惊人的相似。 并且她还把细川称为“贞君”，这种“爱称”是只有夫妻俩才能知道的。
老妇人走了以后，近卫由于受到冲击，一时显得很消沉。
近卫还有个怪痹。如果没有客人，他吃饭的时候，总是在床上愤卧在坐垫上吃。 就是当首相的时候，也是如此。这是因为过去患肺病疗养过两年，这样吃饭感到舒 服一些，以后便成了习惯。
他对自己的身体十分精心，生怕再患上什么病。就连生鱼片也得煮着吃。在轻 井泽，医生告诉他照日光浴，从脚尖起每天向上照两寸，他就忠实地照办。
有这样一段故事。
1944年10月，他和夫人在轻井泽落满火山灰的小路散步。近卫边走边说，照这 样下去日本将灭亡，应该决心舍命打开困难的局面。“为国家舍生命，万死不辞。” 他精神抖擞地说。
忽然，天空响起了出乎意料的雷声。夫人回头一看，近卫竟躲到近处的一个大 树洞里。
雷声过后，他才从树洞里出来。夫人讥笑他，能万死不辞。却被雷声吓得躲进 树洞里。他却气愤地回答说：“这和那是两回事！”
从谒见所退出后，木户和近卫并排往前走。木户说：“陆军总是那佯通报怎么 行！”
“天皇极力听信军部的上奏，对时局不抱悲观，令人担心。”近卫边说边轻轻 地咳嗽一声。
天皇想听听重臣的意见，重臣也有同样的想法。于是进入2 月以来，在7 日、 9 日和14日这三天里平沼骐一郎男爵、广田弘毅和近卫这些当过首相的人分别拜见 了天皇。当然，这是因为战局不利而采取的做法。以往，不主持政务的人是没有向 天皇申述意见的先例的，而都以”请安”、“问候”等名目前来拜见。
近卫来拜见的当天晚上，海军恃从武官中村俊久中将在御文库的政务室作了战 况报告。每天晚上侍从武官都要来通报战局。
在菲律宾，美军已攻人马尼拉，日军在进行绝望的战斗。
听完战况后，天皇说。
“我相信这场战争如坚持到底，一定能取得胜利。但是，国民能忍受得了吗？ 国民怕坚持不住吧！事态究竟如何发展，我很担心。”