在3月14日的御前会议上，天皇作出第二次裁断，决定终止战争。
这是以东乡外相为首的主和派的胜利。东多作为外交官，对外国比较了解，这 和河南陆相等军人不同。军人们完全不了解日本以外的世界，他们在和外国作战时， 封闭在日本国内，光考虑着日本一方而打仗。
日本是个孤立的岛国，是使用一种语言的单一民族，一直过着和其他国家没有 接触的生活，创立了一个只有自己的世界。孤立的结果是把一个世界当成一切，予 以绝对化了。军人们都患有这种“绝对化”病。不用说，直到今天，许多日本人还 被这种痼疾所纠缠着。
1945年以来，军人们的心中确有一种维护日本和国体等抽象概念，但他们却没 有看到眼前的活生生的日本。为此，他们拙笨地要先牺牲国民，最后自己也全部死 去。他们缺少“生存下去”的勇敢，却过多地有“轻易死去”的勇气。
另一方面，从天皇的角度着，国体是由于皇和国民构成的。不象军人所认为的 那样，天皇制是和军队结成一体的，所以他能舍开军队。并且，有木户内大臣那样 的天皇近臣，力图停止战争挽救天皇制。在他们来看，采取政府和军部投降的方试 维护皇室，特别是将天皇制从军队手中解放出来，使皇室和战争分开是可能的。然 后，以天皇的仁爱之心开太平救国民，天皇置身其上，超越战争。
但是，战争的结束并不是靠天皇个人意志所能实现的。的确，在进入1945年， 菲律宾等战局连续失利以来，天皇已看透前途，决心宁可付出投降的代价，也要结 束战争。然而，昭和年代的日本，是个没有最高决策人的奇妙国家。天皇的国务活 动虽由内阁辅佐，但军队由天皇亲自统率，并在国务之外，即统率权是独立的。但 天皇对国务、对统率权，都没有坚持自己的意志。统帅军队，由参谋总长和军令部 总长辅弼。与内阁同样，天皇对军部的决定，只有过提问，都是原样批准的。
明治宪法对国务和统帅权采取二元制度。明治天皇在世的时候，天皇曾相当程 度地做到了亲政。内阁和军部也都是为明治维新共同献身的下级武士，他们虽身居 高位，遇到困难还是互相协力的。但是，从大正到昭和，政府和军部，或者说陆军 和海军、今天的执政党与在野党，像压力团（是以特殊目的组成的团体，向议会、 政党和行政官厅施加压力。以影响其政策决定——译者注）那样分裂，不承认对方 并互相抗争。不但如此，另一方面，元老西园寺公望公爵受当时世界潮流影响下出 现的大正民主政治的熏染，为使裕仁皇太子成为英国式的立宪君主，对他进行了彻 底的教育。
日本在大正天皇在位的时代（1912～1926年），仅有过第一次世界大战和向西 伯利亚出兵。西伯利亚出兵是在1918～1922年，以救援捷克为名，日本与英、美、 法、意等国干涉俄国革命。除此之外，没有大规模的出国作战。这十五年里，没有 出现内阁和军队之间完全对立的势头。大正天皇生来身体虚弱，恩有脑病，铸成了 英国式的“虽君临而未统治”的局面。
到了昭和时代，军部开始冒进，政府和军部朝不同方向发展，国家对外当然也 就缺乏统一的国家意志。明治宪法第11条规定统帅权独立，这种二元制是模仿1701 年在德国东北建成的普鲁士王国的作法，王国需要皇帝，但日本是英国式的君主， 形成世界少见的不负责任的体制。
因此，早在1945年初，天皇和有势力的文官都希望停止战争，但却文造成几百 万人的死伤。
本书作者在执笔中，曾和直系皇族、旧皇族、过去和现在的天皇侍从、高官、 军人等直接会面，从他们那里听到了如上说法。 对8月10日、14日天皇的两次决定，天皇周围的人都说，如铃木内阁或铃木首 相决定继续战争，天皇仍会作出同样的决定。天皇想停止战争，那是天皇的个人意 志。虽然天皇的私人秘书长木户把于皇的意志转达给铃木首相，但铃木首相如不提 出要求停战，天皇也是无能为力的。
这样一来，以阿南大将为首的军人们，到14日早晨还主张彻底抗战，怎么会由 天皇的一席话就突然改变了呢？原来日本军人从年轻时起就被灌输了绝对服从天皇 的思想。结果，任何一个日本人都没有从个人出发考虑的信念，也没有对自己负责 的必要。
这是向天皇的归一。15日以后，全体日本人在一个月以内，就能巧妙地或者 说是很自然地适应新的环境了。
再回到8月14日。前面曾提到御前会议开完，天皇在莲沼侍从武官长的引导下， 走出被叫做大本营附属室的防空洞会议室。
上午11时55分，大臣和军人们啜泣着离开坐位。
大臣们回到首相官邸，其中有许多人还像孩子一样哭泣着。过了一会几，大家 来到地下的食堂，匆匆吃了鲸鱼肉和粗制面包，然后回到各省厅。
阿南陆相没有去食堂。他在一楼宽敞的内阁会议室，会见了他的内弟竹下正彦 中佐。竹下从昨天起曾紧逼阿南，要和陆军省的少壮军官一起，为了继续战争，逮 捕铃木首相以下的主和派搞暴动。昨天在会谈的时候，阿南采取优柔寡断的态度， 没作什么决定。现在竹下来到首相官邸，等候阿南回来。
在地下一个宽敞的房间里，下村海南情报局总裁在热泪直流地会见记者。下村 把御前会议的梢形向大家一说，记者们也都抽泣起来。第二天，几乎所有的日本国 民都在哭。这么多的国民同声齐哭，在世界上也是少见的。
迫水书记官长走上楼梯，回到二楼自己的办公室，立即把受内阁嘱托的木原叫 来。木原按迫水的指示，正在官邸的一间小地下室里起草停战诏书。
10日上午，木原接到了迫水给他的在9日御前会议上天皇的发言记录。他起草 诏书还是第一次，所以他在迫水的记录之外，又以《历代诏敕集》、《内阁告谕集 》、《汉日大辞典》、《广辞林》为参考开始动宅。他用钢笔写道：“朕深鉴于世 界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，以收拾时局，兹告尔等臣民木原曾是《 报知新闻》驻首相官祁的记者，当时迫水任首相秘书官，因为两人相处得很亲密， 所以当战局不利、报纸合并的时候，木原当上了内阁秘书。但他完全没有想到由他 自己起草诏书。
他在看迫水的记录，上面写有：“……我已无所谓了。虽然是难以坚持、难以 忍受的事情，但也决心结束这场战争。”木原把这段话又重念了一遍，并把天皇的 话改成汉语的文言文。
“念及帝国臣民之死于战阵、殉于职守、毖于神命者及其遗属，则五脏为之俱 裂；至于负战伤、蒙战祸、损失家业者之生计，亦朕所深为轸念者也。”他接着写 道：“朕欲忍其所难忍，堪其所难堪，以为万世开太平。”“以为万世开太平”这 一句，是木原自己加的。
到了14日这天，汉学家川田瑞穗、安冈正笃也来参加起草。起草工作愈加紧张 起来。一方面，如果对联合国答复过晚，易招来怀疑；另一方面，国内对接受《波 茨坦宣言》已经传开，不知何时军队中的反对分子会掀起叛乱，所以必须分秒必争。
草稿同开战诏书的长短差不多。如果说这份诏书也有感人的地方，那就是匆忙 之间起草，以及其中引用了天皇的原话。
午后1时，内阁会议开始。桌上放有诏书草稿，这草稿和往常不同，不是用日 本纸抄写的，而是用带红格的内阁用笺写成的。
十四名大臣围绕着大圆桌，在讨论诏书的草稿。
阿南和竹下谈过后，曾一度回到陆军省，现又折回到这里。他在陆军省曾被一 群主张暴动的佐级军官所围攻，但他明确他说天皇已亲自作出“圣断”，对此“只 好服从”。军官们都恸哭不止。
迫水在读诏书草稿。当读到“虽陆海将兵勇敢善战，百官有司励精图治，一亿 众庶之奉公，各尽所能，而战局日非……”时，阿南开了口：“这种提法欠妥。如 写成‘战局日非’，迄今军方发表的战况都成了撒谎。在历次会战里，虽失利较多， 但最后胜负尚未定局。现在不过是尚未好转，应该写成‘战局并未好转’。”
阿南愤愤他说着，大臣们都闷不作声，他们在想，只要陆相满意，怎么写都行。
在日本，用辞比事实更重要。例如，不久以后政府就把“投降”说成“结束战 争”、“占领”说成“驻在本土”。在今天，也在使用着大量“日中亲善”、“光 化学烟雾”、“物价暴涨”等词汇。也就是说，并不追究事实如何。
米内海相作了反驳。
“陆军大臣说还没有战败，实际上，连续败北的事实谁都清楚。并且‘战局日 非’也并未说打败了。应该把实际情况告诉国民，说‘战局并未好转’是虚伪的。”
“也许海军是那样，而陆军则没有战败。”阿南作色而答。
“战败就应说战败。”米内冷语进攻。
大臣们完全没想到两人会如此反唇相讥，都很惊异。
米内很固执。双方唇枪舌剑，互不相让。其间，米内因海军省有事，不得不暂 时退席。他走到迫水面前，用很大的声音说：“这个地方很关键，我不在时请不要 改动。”
接着，在“义命之所存，朕欲忍其所难忍，堪其所难堪”处又出了问题。
“义命”二字，是安冈正笃从中国宋代诗句上引下来的，大臣们对此纷纷议论 起来。于是找来《汉日大辞典》、《广辞林》一查，没有“义命”这个词，所以又 改为“然时运之所趋”。
这时，因陆相没有被说服，决心暴动的陆军省军务课畑中健二少佐在拼命地蹬 自行车，奔向近卫师团司令部。
畑中打算和志同道合的少壮军官一起暴动，推倒主和派政府，由军部组成新政 府，以便继续战争。为此必须纠合同伙说服司令官们。他走出近卫师团司令部，又 奔向在皇宫前广场第一生命保险公司大楼里的东部军司令部。
分秒必争。畑中为了扭转以美、苏为首的联合国的巨大压力，想要继续战争， 脚蹬自行车奔走着。他虽是军部中枢的陆军省军务课员，却弄不到一辆汽车。
这时，在首相官邸的内阁会议室里，以铃木首相为首的大臣们仍在围着大圆桌 讨论停战诏书的字句。
临时退出的米内海相已返回坐位。刚才米内对阿南陆相将“战局日非”改为 “战局并未好转”曾表示反对，这回却又同意了。
继续往下读诏书草案。“朕信倚尔臣民之赤诚，常奉戴神器，与尔臣民同在… …”读到这里，石黑忠笃农相插话说：“‘常奉戴神器’这一句将使美军知道有三 种神器，进驻后可能来夺取。”“相信美国是知道天皇有神秘的影响力的。这样写 上，也可能被认为神器具有特别的力量，不必担心什么风险。但是，作为日本人， 是知道起草者的用意的，所以，还是删下去为好。”
经石黑这么一说，大臣们都缩着脖子不作声了，石黑的意见被采纳了。
阿南接着说，要在“朕信倚尔臣民之赤诚”处加上“兹得以维护国体”。因为 在维护国体上，不管联合国是否承认，也应在我方宣言上写明。
其间，松本俊一外务次官曾几次来电话，询问诏书是否定稿。日本政府提出在 不包括天皇的“要求变更国家统治大权”的”谅解”下，接受《波茨坦宣言》，对 此联合国已于19日清晨作了回答，现已过了六十小时。如果答复过迟，联合国也许 再发表继续战争的宣言。
恃从那面也几次来电话打听。
御文库这边，天皇在焦急地等待着。他几次问侍从诏书是否已经写成。这时， 接受天皇旨意的侍从武官来到首相官邸，会见阿南陆相和米内海相说，如果有必要 晓谕军队，天皇也可以直接到陆、海军省来。
天皇感到恐怖不安，身体在不停地抖动。
此次停战，是天皇有生以来最大的赌注。如果军队反叛，联合国军登陆，到那 时天皇制将不存在，日本国将不成其国家。
3点半左右，侍从武官回来向莲沼侍从武官长报告说，阿南、米内两大臣都表 示自己可以负责约束军队内部的事情。
天皇从木户那里听到此话，有些放心了。原来天皇想在向国民宣读停战诏书的 同时，自己准备另向军人宣读敕语。由于阿南和米内的出面，天皇的这种担心也就 化为乌有了。
首相官邪里，内阁会议仍在继续。安信内相提议把“卧薪尝胆”这句话写到诏 书里。此句出自中国的历史故事，意为刻苦自励，立志为国报仇雪耻。在中日甲午 战争后三国干涉时，日本国民常说这句话。
迫水书记官长说，陛下此次圣断，绝无复仇之意，仅为重建和平之国家，加上 那样的辞句是不适当的。经他这么一说，原来持赞同意见的人也都同意迫水的说法 了。
在宫内省二楼的一个房间里，情报局职员已做好录音准备。然而，天皇是否亲 自播送，是应由内阁会议决定的事情，并已列入内阁会议的议题之中。对此，多数 大臣认为，天皇站在麦克风前，直接和国民对话。总有些欠妥。此外。也讨论了由 铃木首相宣读诏书的方案，但他又不是播音员，由他播迭，军队、国民和右翼分子 能理解多少呢？最后，还是同意请天皇宣读。
天皇亲自播送，并非天皇本人提议。8月8日，下村海南情报局总裁在拜谒天 皇时曾提出这一问题，得到天皇的同意。其实，情报局请求天皇亲自播送，也不是 头一次。在开战的时候，曾问内阁和宫内省可否由天皇亲自读宣战诏书，终因诚惶 诚恐，没有实现。
如果天皇亲自宣读了宣战诏书，联合国和国民对于皇制的态度也许会发生变化。
太阳开始西沉。天皇在侍从的催促下，开始在吹上御苑散步。散步是为了每天 的运动而进行的。
天皇走走停停，在茫然地望向远方。
“还未完吗？”
天皇问跟随的侍从。侍从也只好回答说，诏书草稿还未送到。
5时半，铃木首相暂时中断内阁会议，同东乡外相一起来拜谒天皇。说会议还 在继续，诏书草稿还未讨论完，并向天皇表示道歉。
原来预定6时进行天皇播送的录音，现在看来要晚一个小时。
大臣们回到内阁会议室，议论之声又起。在会议中，铃木始终弯着腰，以手当 耳在耐心地听着。
停战，在法律上并不是由天皇个人决定的。诏书需要首相以下大匝们的副印， 否则不能成立。此时，如有一名大臣提出辞呈，内阁将被推倒，天皇的“圣断”也 就成了个人的发言。当时的日本，实行的是立宪君主制度。
7时左右，诏书草稿写成，以铃木为首的各大臣签了字。为了誊清，诏书草稿 传到官邸的总务课长手中。草稿的几处被抹掉，填上许多处，填上的几处又被更改。
佐藤朝生总务课长执笔，往印有红格的内阁用纸上用毛笔抄写。草稿约八百多 字。佐藤字写得很好。他紧张地一字一字地抄写着。好不容易抄写完毕，课员帮助 一校对，在“敌方最近使用残酷之炸弹”和“惨害所及，真未可逆料”之间，漏下 “频杀无辜”一句。
佐藤如冷水浇头，他惊呆了。向天皇提出的文件，是绝不许写错改动的。但在 这一天里，曾有松本外务次官和恃从多次催问他，诏书写完没有，他真急了。没办 法向上级迫水请示，迫水说因为时间紧，可先填上，就不再重抄了。
其间，内阁对天皇插送的时间又展开了争论。如在今夜进行，将招致一夜的兴 奋不安，所以全员意见一致地提出明天进行。但阿南说，为了控制军部，主张延长 到16日。这时，一部分大臣担心阿南为搞暴动争取时间，在以怀疑的眼光看着他。
午后8时半，铃木首相手持抄写好的诏书定稿来到皇宫拜谒。
诏书上已有首相以下的各大臣的副印。天皇签上自己的名字“裕仁”。按照惯 例，诏书马上被侍从装入一个带有菊花纹章的红盒子里，送到宫内省楼房内大臣秘 书官室。等候在那里的秘书官马上取出金玉玺加盖在天皇的名字下面。
在内阁会议室，阿南说接受《波茨坦宣言》像签订国际条约一样，应该在枢密 院正式会议上通过。如果不这样，停战诏书不能公布。铃木马上找来内阁法制局长 宫村漱直养，让他查宫内省楼房里，人们为停战诏书上有几个难读的字而议论纷纷。 因为谁都读不上来，德川义宛侍从只好给内阁打电话询问。
再过一小时零五分，就是8月15日。
天皇换上大元帅陆军衣服，走出御文库，刚要上汽车，忽然警戒警报鸣笛，他 又返回政务室。
已是夜里11时25分，天皇在侍从引导下，来到宫内省二楼的政务室。这个政务 室是明治宫殿被烧后将办公室改装成的。天皇经常在御文库，很少使用这个房间。
在刺绣着狮子图案的两折金屏风前竖有麦克风，地毯上的电线通向邻室的录音 机。
开始录音。房间里有石渡宫内大臣、下村情报局总裁、藤田侍从长。另外还有 两位侍从站在一旁。
天皇在御文库已经练习读过几次，这回又怯场慌了神，漏掉了二、三处。
约用八分钟读完。天皇问：“怎么样？”下村回答说：“很好，只是有几处没 读清。”
决定再录一次。下村用带白手套的手发出了再录的信号。
警卫侍卫菊池正治身穿深蓝色粗制防空服，佩带着手枪与刀剑，在政务室的走 廊侍立着。菊池已听到天皇要进行停战播送的录音的传闻。
天皇来到走廊时，菊池想要豁出命去向天皇直谏：“请不要放送吧！请号令天 下，立即奋起，让一亿全死吧！陛下！”
菊池还听说如果联合国取胜，男子都得裸体，被拿掉睾丸。如果耻辱到那种地 步，不如彻底干下去。
然而，菊池没有行动。他佇立着，目送天皇走进政务室的背影。
政务室是由办公室改造成的，房门很薄，天皇宣读诏书的声音在走廊都能听见。
第二次录完音，天皇问：“这回怎么样？”下村因听到天皇第一次录音时读错 几处，所以他回答说：“这次太好啦！”
先放第一次录音。天皇把“损失家业者之生计”的“之”字念漏了。把“同胞 互相排挤”的“排挤”、“笃守道义，坚定志操”的“坚定”都念错了。
接着放第二次录音。放完后，天皇十分高兴他说：“这不是很好吗？”然后， 他笑了。
天皇愉快的笑声，在走廊上都能听到。
菊池听到笑声，感到眼前明亮了。明天虽公布战败，但陛下还绰有余裕，只要 陛下健在，日本就不会动摇。