秘书官们慌忙跑进总理大臣室。
七十三岁的币原老首相躺在椅子上。刚才因眩晕而倒下，现已醒来，眼望天棚， 在嘟囔着什么。
秘书官以为他在念经，走到近前一听，原来在说英语。听不懂他在说什么。稍 停，币原又把它译成日语说出来。
“刚才我背的是莎士比亚的《仲夏夜之梦》的第二幕，有漏掉的没有？”
秘书官不会英语，当然不懂沙翁剧作的台词。他回答说：“很完全，很好。”
“这么说，我还不要紧”。
说着，他站起来，他害怕患上脑溢血。
币原是在十九世纪将要结束的明治28年（1895年）来到外务省的。他对英语很 感兴趣。币原是英美派，从大正末期到昭和初年，四次任外相，他的以协调英美为 基调的币原外交很有名。“九·一八事变”以后，他也是先用英文写议会演说的草 稿，然后让外务省的部下译成日语，自己再划红道道。
从开战起到停战止，市原作为外务省的元老，常给在任中的外相写信，用的也 全是英文。币原很顽固，不容易改变信念。他为人严谨，在外务省和首相官邸里， 他写东西从来没脱过上衣。反之，他在任外相期间疏于内政，不用说和军方，就是 和政治家、阁僚们也没有保持应有的默契。在昭和初年，仍力主协调与英美的外交， 确是颇有见识，但因脱离现实，币原外交在国内屡受挫折。
东久迩内阁倒台后，根据战前经历，币原被选为继任首相，这是他本人完全未 想到的。虽说是首相，日本政府不过是占领军的“承包单位”，币原也能胜任得了。 但考虑到以后的和平宪法，这个时期由币原这样脱离现实的人任首相，也许是一个 不幸。
12月中旬那次因眩晕倒下时，币原正在总理大臣的桌上，用铅笔又写又擦地写 什么。还是在用英语写，有时还翻翻辞典。
务边有用打子机打的英文字条，短短的两页。英文字的意思是：“现在是新年， 也是日本新的一年。与其说是为了国籍，不如说是为人类的最大目标，即走向一个 崭新的世界。”
接着，他写道：“天皇和国民紧密联系在一起。但是，其纽带不是根据神话和 传说，也不是基于日本民族是神的后裔而优于其他民族、负有支配使命的错误信仰。 这纽带是由于几千年来的献身和热爱而产生的信任和感情。”最后又用英文作了结 束语：“陛下全面否定了对其本身的神化或神话化。”
币原的眼睛在无框眼镜的后面眨动着，他写了上面的话。英文字条是做过学习 院中等科英语教师的英国人写的。这位英语教师战前受文部省邀请教农村高中，战 争中被扣押，释放后又被学习院雇用。他和总司令部民间情报教育处长戴克大校很 熟。
戴克作为民间情报教育处长，负有摧毁作为“国教”的神道和忠君爱国思想的 责任。12月发出“神道”从国家分离的指令，但对天皇所具有的“神性”如何处理， 感到很头痛。总司令部已取得一致意见，最好让天皇自己发出否定自己“神性”的 诏敕。
恰好这时，普莱斯（英语教师）向戴克建议在新年时让天皇发出杏定自己神性 的诏书。戴克听后表示赞成，普菜斯就起草了上边两段英文，交给了山梨胜之进学 习院长。山梨进宫。把这事向宗秩寮总裁松平庆民说了。松平将此事报告给天皇， 并说这是总司令部的意思。
在此前提下，山梨经松平授意，把普莱斯的英文草稿送给吉田茂外相，吉田于 12月20日前后，交给了币原。
于是，币原像往常一样用英文写起来。老首相对英文是很有把握的。像他这样 明治年代出生的人重视英语决非轻薄。他们学外语，目的是作为保卫日本、不做西 方列强的殖民地的一种手段。在憧憬西方物质文明的同时，抱着反省自己国家、吸 收外来文化的强烈愿望和热情。
把英文草稿译好后，币原子持译稿于12月24日拜谒天皇，把抄好的原稿交给天 皇看。
“于兹迎接新年之际，朕誓去旧来之栖习，畅达民意，官民悉贯彻和平主义， 以筑起丰富的文化与教养，以国民生之改善，而建设新日本。
“惟长期战争终于败北的结果，使我国民动则流于焦躁，有沉沦于失意之渊的 倾向，诡诈之风渐长，道义之念日衰，致有思想混乱之兆，深堪忧虑。
“然朕与尔等国民同在……”
天皇看完后说，日本的民主思想并非自战后开始，在明治天皇时代就有。他希 望把“五条誓文”（1868年明治天皇宣布明治新政的基本政策——译者注）也加在 内。
币原回主后，在原稿开头填上“回顾明治天皇在明治初年，作为国家基本政策 下达了‘五条誓文”……”后面是“五条誓文”的内容。接着写”睿智光明正大何 以复加”，在”欲开启国运”之后插入“须按此主旨”。把以上内容填进英文稿后， 提交到总司令部。总司令部一字未改，全文通过。
12月28日诏书定稿，由天皇交给首相代理岩田法相。币原自年末患感冒，现正 卧床。
诏书是用片假名写的。开头部分和币原起草的一样。在“以国民生之改善。而 建设新日本”与“惟长期战争终于败北的结果”之间、新加上下列两段：“大小城 市之所蒙战祸、遭灾者之艰苦、产业之停顿、食粮之下足以及失业者增加之趋势等， 真令人痛心。然而，我国民面对当前考验，彻头彻尾追求文明和平之意志愈坚，实 现其结果，不仅对于我国，亦将为全人类展开光辉前途。”
“夫爱家之心与爱国之心，在我国甚感热烈，今实扩大此心，以向完成人类之 爱做献身努力之秋。”
在“惟长期战争终于败北的结果”的后面紧接着就是有名的“人的宣言”。
“然而，朕与尔等国民同在，常利害相同休戚与共。朕与尔等国民之间的纽带， 始终以相互信任和敬爱相连结，并非单纯产生于神话和传说，也非基于天皇是观御 神、且日本国民觉越于其他民族，继而可以支配世界命运的架空观念。”
接着说，朕已命令“朕之政府”克服“考验和苦难”，实行产业立国。国民要 “互相团结，相倚相扶，兴起宽容互谅之风”。结尾说：“一年之计在于春，朕切 望朕信赖之国民与朕同心自奋自励，以成就此大业。”
迎接昭和21年（1946年）元旦的日本国民，从报纸上看到发表的诏书。高松宫 事先知道要发表这个诏书，拿来一读，总觉得有些奇炒。细一看才知道，这是用英 文起草，又被译成日文的。
但是，这份诏书的文体和写法有几处与往常不同。因为原文是英语，读起来很 不通顺。“始终以相互信任和敬爱相连结”象圣诞节卡片上的话；“朕切望朕情赖 之国民与朕同心”则和英语学习参考书的例句差不多。片假名上有浊点（旧式公文 中无浊点——译者注），还有标点符号，这是头一次。并且过去诏书称国民为“尔 臣民”，这回却改叫“尔等国民”了。
这份诏书说它是“人的宣言”，不如说是在巧妙地号召国民拥护天皇制。连否 认天皇是“现御神”的部分，也主张战争中军阀强加给国民的天皇制是一时的现象， 与本来的夭皇制不同。并且说，日本是以天皇家为顶点的家族国家，“夫爱家之心 与爱国之心”在我国“甚感热烈”，号召“扩大此心”。还告诫说，败战之结果， 国民动则流于“焦躁”、“诡诈之风渐长”、“道义之念日衰”，最后要求“朕与 尔等国民同在，常利害相同，休戚与共”。
休戚就是苦乐。军阀和战犯虽被逮捕，皇室和国民仍为一体。虽叹战败使道义 衰落，并未提道义颓废引来战争败绩。在这里，假使天皇对战争负有责任，也不会 提到。诏书把天皇对战争的责任间接地予以否定，并说今后与国民同在。
这个诏书一发表，总司令部十分满意。麦克阿瑟上将在元旦发表简短谈话说： “天皇的新年声明，使我非常欣快。天皇以此诏书的声明，将对日本国民的民主化 起指导作用。天皇坚决地将今后天皇的立场置于自由主义道路上。这种行动反映了 不可抗拒的健全信念对其的影响。健全的信念是抑止不了的。”
新年刚过，总司令部不但处分战犯，还指令日本政府从公职中消除一切军国主 义者和国家主义者，其目的是想把明治以来构筑的天皇制国家予以解体。总司令部 在对新闻记者团谈今后的远景时说，被清除公职的将达几万人，天皇快成光杆司令 了。
战后首次大选的日期还未定，各党在热心地准备选举。
《赤旗报》的新年号刊登出题为“我党的选举口号”几个大字，其内容为： “1.打倒天皇制，成立人民共和政府12.人民生活的安定和提高；3.由人民制定民 主宪法；4.彻底追究战争罪犯；5.给劳动农民以上地；6.大幅度提高工资。”下边 还刊载出一大标题——“以最大的欢喜迎接野坂同志”。野坂参贰预定1月12日由 延安归来（归国同时改名为野坂参三）。
每年1月22日，都要在天皇的参加下举行宫中的年初诗歌会。今年的主题是 “松上雪”，这是为表现“眼下国民忍耐苦难勇往迈进之英姿”而选定的题目。
天皇已经为22日的年初诗歌会准备好自己的诗歌。