山本五十六的长子在山本死后曾发表过一篇文章,题目叫《永别了,父亲:山本五十六》。文章中有这样一段话:
“我们的家庭如同在严冬的阳光下一般,始终是平静、温暖的。父亲表面上很冷淡,但他的内心里对我们却是十分关怀的。”
是的,山本五十六对孩子的确是十分的关心。在三桥礼子怀上了山本义正后,山本非常地高兴。但他同时又十分担心,他怕把自己左手少两个指头的缺陷遗传给孩子。尽管他自己心里也清楚,后天的缺陷是不会遗传的。但是,当他听说义正出生的消息时还是急急忙忙地赶回了家,他见到接生婆的第一句话就是:“孩子的手指头全吗?”可见,山本对孩子的那份疼爱之心。1923年,山本义正出生后不满周岁,山本五十六便远离日本前往欧美考察。在公务繁忙的情况下,他坚持天天写日记,日记中都是有关他对儿子的思念,以及如何教育孩子的内容。
但是,山本五十六对礼子的感情却没有那么深厚,相反,随着时间的推移,山本对礼子的感情是越来越淡漠了。
礼子是一位十分疼爱孩子、心地善良的女人。由于受到父亲的熏陶,礼子不仅写得一手好字,而且她还十分有文采,擅长写文章。更为可贵的是,她心胸开阔,通情达理,具有东方女性特有的温顺。堀悌吉在太平洋战争爆发后,在谈到礼子时曾说:“在日本这样的国度里,山本五十六的妻子——三桥礼子堪称是一个出色的贤妻良母。当然山本也是一流的人物,然而,相比之下,他的妻子显得更为出色。因此说,礼子是日本名副其实的一流女性。”
但是,婚后的山本五十六却日益不把礼子的这些优点当作优点了。
山本不愿意带礼子在公开场合露面,每当他部下的妻子向他打听:“您夫人身体好吗?”,山本总是说:“她看着像棵大松树一样,结实着哪!”言语之中已流露出对礼子的不满。
有一次,山本看到许多年轻的海军军官在船舱里都摆了自己妻子或是未婚妻的照片,他不无羡慕又深有感触地说:“你们是经自由恋爱而结婚,情投意合,多好啊!我是无可挽回了。”此时,山本五十六对早先他选择礼子已经有了悔意。
由于山本的冷落,礼子对山本的态度也不像以前那么逆来顺受了。她开始同山本吵架,每当这时,山本五十六便用蒙起被子睡大觉来对付受了委屈的妻子。礼子曾对人埋怨山本五十六对自己的冷落:“这么多年来,他竟没陪我出去散过一次步。”可见,礼子在山本的冷淡面前是多么的痛苦。
如果说,山本与礼子感情淡漠的根本原因是出于山本当初选择的不慎重的话。那么,夫妻两人结婚以后,因山本工作原因,两人离多聚少的现实恐怕也是造成两人感情不和的一个重要原因吧。
由于山本五十六身在军中,夫妻两人长期过着分居的生活,就连新婚之初那段对夫妻两人来说非常重要的蜜月,也不得不因工作原因被拆得支离破碎。这不能不造成两人间感情上的隔阂。
1919年5月20日,在他们结婚仅九个月的时候,山本五十六便不得不离开他的新婚之家,奉命踏上了出使美国的旅程。从1919年赴任到1921年7月回国,近两年的时间,山本都是在美国度过的,而礼子则不得不在家独守空房,可以想像,在这段时间里,这个新婚的家庭是何等的冷落。
1923年,山本五十六再次陪同军事参议官井出谦治大将,赴欧美进行考察,时间长达9个月之长。1926年1月至1928年3月,山本任日本驻美大使馆副武官,那时的副武官是不允许带家眷的。因此,山本在美国又过了两年多的单身生活,也就是说,礼子在家中又孤独地度过了两年难挨的时光。
在山本五十六与三桥礼子婚后的头十年里,两人的分居时间几乎超过了一半。
也就是在这些分居的日子里,山本五十六夫妻两人的感情不可避免地出现了隔膜。但是,山本五十六在仕途上却是青云直上。
有一次,山本五十六的岳母三桥龟久来到山本家中,当她得知自己的女儿经常独守空房,在家中备受冷落的情况后,对山本五十六大发了一通牢骚。她指责山本说:“五十六,你有出息了,步步高升,可我的姑娘却还是老样子,想必委屈你了,或许已经累赘了吧?”
山本五十六听了岳母充满讽刺的话后,心中颇有悔意,他也感觉到对不起夫人礼子。后来,他就此给岳母写了几句诗来为自己的“失职”进行开脱。他在诗中写道:
此时,山本五十六似乎已经准备结束以前与礼子之间那种彼此挑剔各不相让的状态,重新言归于好。然而,就在这时,一个几乎让山本“热血沸腾、神魂颠倒”的女人——河合千代子——意外地出现了。从此以后,山本五十六与三桥礼子的婚姻便成了被“爱情遗忘的角落”了。