胡乔木又受到刘少奇严厉的批评,他患了严重的精神衰弱症,几乎无法工作,邓小平批准了他的请求,让他好好休息一段时间。
会后,毛泽东要胡乔木、陈伯达和吴冷西他们3人组织几个工作组,到人民公社进行调查研究,以“驳斥国内外敌人和党内右倾机会主义分子,或者不明真相抱着怀疑态度的人们,对于人民公社的攻击、诬蔑和怀疑”,“长自己的志气,灭他人的威风”,并答应将亲自撰写万言长序,痛驳全世界的反对派。
陈伯达、吴冷西等陆续送上材料,但毛要写万言长序的诺言却没有实现。
胡乔木下去调查是在一年以后的事,所以当他的报告送到毛泽东那里时,已是60年代的第二个暮春之际。当然,那时已然是另外的景象,另外的氛围了。
1960年,胡乔木奉命参加《毛泽东选集》第4卷编选工作。到选集杀青时,已是冰雪满天了。
胡乔木参加了1960年底和1961年初举行的中央工作会议。与会者心情很沉重,毛泽东也不例外。毛讲了话,中心意思是要求恢复实事求是的优良传统,加强调查研究,搞一个实事求是年。教训是沉痛而深刻的,鉴此,毛泽东指出,一要情况明,二是决心大,三是方法对。这里情况明是第一条则是一切的基础。情况不明一切都无从谈起,这就要搞调查研究。毛泽东接着说,近几年来不大了解情况,大概是官做大了,摸不了底了。我这个人就是官做大了,从前在江西那样的调查研究,现在就做得少了。请同志回去大兴调查之风,一切从实际出发,没有把握,就不要下决心,调查研究这种事极为重要,要教会许多人。1961年要成为调查研究年,搞一个实事求是年。
会后,毛泽东命胡乔木起草《关于认真进行调查工作问题的指示信》,经毛泽东少量修改后,发至地方县级、军队团级、城市区级与大工厂级、大学党委、大报党委。
1月底,田家英转来一封信,是毛泽东写给田家英的。
田家英同志:
(一)《调查工作》这篇文章(指《反对本本主义》),请你分送陈伯达、胡乔木各一份,注上我请他们修改的话(文字上,内容上)。
(二)已告陈、胡,和你一样,各带一个调查组,其三个组,每组组员六人,连组长共七人,组长为陈、胡、田。在今、明、后三天组成。每个人都要是高级水平的,低级水平的不要。每人发《调查工作》(1930年春季的)一份,讨论一下。
(三)你去浙江,胡去湖南,陈去广东。去搞农村。六个组员分成两个小组,一人为组长,二人为组员。陈、胡、田为大组长。一个小组(三人)调查一个最坏的生产队,另一个小组调查一个最好的生产队。中间队不要搞,时间十天至十五天。然后去广东,三组同去,与我会合,向我作报告。然后,转入广州市作调查,调查工业又要有一个月,连前共两个月。都到广东过春节。
毛泽东
一月二十日下午四时
胡乔木写完文件,已是2月下旬。3月初,胡乔木遵命赴湘调查。
50年代末,毛泽东构筑一个理想国,他是在进行一场巨大的实验。而这场实验给中国社会带来的灾难性后果,不置身其中,是很难体察的。
望着凋敝的三湘大地,胡乔木不禁黯然神伤。他清楚地知道,这是毛泽东的家乡啊!
当胡乔木返回北京时,已是盛夏季节。尽管一路劳累,胡乔木还是赶紧去毛泽东那里报告调查情况。谈话中,胡乔木为庐山会议纠“左”未能持续下去而深感遗憾,他还谈到庐山会议时的一件事,就是当时刘少奇曾经想提出写个反“左”的文件的建议。形势已经如此,毛泽东自然说不出什么,他只是说:“啊,有这回事!”此事后来传了出去。
5月,中央召开工作会议,由刘少奇主持。在小组会议上,胡乔木作了《大跃进中理论宣传的几个问题》的发言。发言中,刘少奇不时插话。在胡乔木谈到了《人民日报》在报道和宣传上的失误时,刘少奇说,“全国许多事情是中央领导一半,人民日报领导一半”。
刘少奇接着说,“把先进的口号当做当前的政策,把前途教育当做当前的政策教育,是错误的。”刘还谈到,“当前的困难,天灾人祸两个都有,且在很多地方,天灾不是主要的,人祸是主要的,你讲天灾,群众不承认”。
刘讲的,尤其是关于天灾人祸的那些话,深深地刺激了毛泽东。但当时,毛泽东也没有作什么表示。
也就是在这次会议上,胡乔木向毛汇报庐山会议期间刘准备建议搞一个反“左”文件的事传了出去。这件事引起刘对胡极大的反感。在会议上,刘严厉地批评了胡乔木。
从前年上海会议到现在的两年多时间里,受了中共最高的两位领导人的严厉批评,这给胡乔木带来的压力难以想象。
胡乔木的老毛病又犯了,患了严重精神衰弱症,头疼得厉害,几乎无法工作。他深深感到,自己该休息一段时间了。胡乔木给主持中央工作的邓小平打了报告。邓小平很快批准了胡乔木的请求,让他好好地休息一段时间。
胡乔木哪里知道,这一休息竟是10多年!
8月25日,中办送来一封信,他拆开信封时,毛泽东那熟悉的草书展现在眼前。乔木同志:
八月十七日信收到,甚念。你须长期休养,不计时日,以愈为度。曹操诗云:盈缩之期,不独在天。养怡之福,可得永年。此诗宜读。你似以迁地疗养为宜,随气候转移,从事游山玩水,专看闲书,不看正书,也不管时事,如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算,不要只作几个月打算。如果急于工作,恐又将复发。你的病像陈云、林彪、康生诸同志,林、康因每年休养,病已好了,陈病亦有进步,可以效法。问谷羽好。如你转地疗养,谷宜随去。以上建议,请你们二人商量酌定。我身心尚好,顺告,勿念。
对于胡乔木的政治生涯来说。这封信显然具有标志意义,随着时间的流逝,表现得越来越明显。严格地说,从这时开始,胡乔木开始逐渐远离毛泽东的政治路线,开始自己独特的政治命运。
从l941年到现在,整整20年过去了。在这20年里,胡乔木一直以饱满的政治热情追赶着毛泽东的步伐,追赶着时代的步伐,就此而言,胡乔木是成功者。但是,最近几年,胡乔木感到毛泽东的思维明显地加快了,他简直无法继续追赶毛泽东飞快的思维、飞快的步子。胡乔木感觉很累。
医生诊断是神经衰弱,其实何止是身体罹疾!还是毛泽东了解胡乔木。