24年前,在中国人民悠久历史的发源地,黄河河套以内的陕西省境内一个土山的窑洞里,我第一次会见了毛泽东。毛的总机关就在一个已成废墟的城镇——保安,那里距长城不远。当时,他是人数少于4万的“赤匪残余”的领袖。为了追捕他们,蒋介石已在中国进行了万里追踪。
在庆祝革命胜利11周年的大会上,我和其他客人站在天安门城楼,与毛再度相逢,那是1939年以来的第一次。我们观看了50多万人组成的辉煌的游行队伍,毛主席是队伍中的第一号英雄人物。在全中国,人们享受了两天的节日和庆祝活动。
“不见很久了,”当毛和我握手时,他说道,“究竟有多久呢?”
“21年了,”我对他说道。说着我环顾这宽阔而古老的宫殿,脑海里重现出当年的情形。“自那时起,你窑洞的面积已稍为扩大了呢!”
他微微一笑,道:“事情确实好转了一点。”他邀请我去探访他。在后来的访问中,我们畅谈了约9个小时,内容是有关这些年中所发生的事情——但也有些事情是尚未发生的。
回想我和毛最初见面的那一个年代,他的国家被称为“纯粹是一个地理名词”。当时,东北是中国经济上最先进的地区,但已沦为日本殖民地。在长城之下,日本还占领了她最重要的城市和沿海各省份;中国的其余地区处于衰弱、不团结和破产的状态。自那时起,旧中国便正式宣告完结。“中国人已经站起来了,”毛在1949年人民共和国建国之日庄严宣告。人民共和国扫除了一切外国人在经济和政治两方面的控制,并且是在帝国崩溃以来,第一次团结在“一个”政府之下。
要了解中国人的过去、现在和将来,就必须认识毛泽东在他们日常生活中所享有的领导地位。他是一切国内斗争的核心人物,也是中苏争论,中国对美国及西方态度问题上的核心人物。
26年来,毛连续担任革命的领导人。在争取国家免受苏联军事干涉与保持独立的斗争中,他赢得了伟大的胜利。在毛的领导下,中国共产党将马克思主义理论和中国实践结合起来,制定了适合中国情况的政策策略和路线。
毛在政府部门中没有任何官职。长久以来,他便把中国共产党中央委员会的主席职位作为中国国内最重要的工作。但是直到1959年,他还兼任了人民共和国的主席。后来他退任国家主席,据官方宣布的原因是为了把更多时间和精力集中起来,研究“党和国家在方针、政策和路线方面的问题”。