在过去那几十年里，没有读过毛泽东诗词的人，大概不很多吧。从50年代末起，他的诗词就译成外文，传播全世界。在“文化大革命”中，他的诗词更被印成语录本似的红小书，有的语录本还把诗词印在一起。毛泽东极富诗才，这是天下定评，他的诗作早就受到人们的重视。抗日战争刚结束，他应邀到重庆去同蒋介石谈判，在这期间，因诗人柳亚子之请①，手书旧作《沁园春》一首相赠，就是那首气势磅礴的“北国风光”。在报上发表后，立刻轰动山城，和作如云，各报竞刊，流誉全国。可以说，他用这首词征服了当年大后方的知识界包括一些国民党人士。柳亚子在赓和中这样赞颂毛的诗才：“才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概，稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。”这样说苏东坡犹输气概，辛弃疾只解牢骚，以此来抬高毛词，话虽未免说得有点过头，但如以受压失意的豪放词人，来比扭转乾坤的政治家诗人，也不无道理。
我们知道，毛泽东一生酷爱旧诗词，还在韶山读私塾时，就对诗词表现出了兴趣和才华。一次因学童在池塘玩水，影响上学，老师生了气，罚他们对对子，出“濯足”两字，毛应声即对“修身”，这不论字面、词意或平仄，都是工对。对对子，“红花”对“绿叶”，两个字、三个字、四个字对，这是作诗的初步。旧时读书应科举，定要作试帖诗。当年韶山的私塾老师，想必也是从作对子起，教蒙童们如何学作诗的。想必有关诗词音韵的书，毛也早就接触过，这种书容易找到。1910年秋，毛离家到湘乡东山高小读书时，抄了一首诗留给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还；埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”{2} 这个期间，不知他是否正式作过诗，此事至少表现了他对诗的爱好。
1950年，笔者在长沙开始搜集毛的早年资料时，从韶山毛宇居老人处得到那本1913年的《讲堂录》。从首页到1l页，用工整小楷全文抄录《离骚》与《九歌》，前者天头还批有各节提要，可见爱好之深。司马迁说：“屈原放逐，乃赋离骚”；“犹离忧也”。“其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”屈原一生处于激烈政治斗争中，他的政治理想：举贤任能，立法富国，联齐抗秦，统一中国，始终未能实现，且遭诬陷迫害，长期被放逐。《离骚》是他的代表作，我国古典文学中最著名最长的抒情诗，“衣被词人，非一代也”。诗中表现了他的光辉理想、崇高人格、炽热感情和不懈斗志，他的指斥君恶，抨击权贵，渴望光明，对祖国和人民无限忠贞。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”《离骚》中的这句话鼓舞了历代的有志之士。《九歌》原是楚国流传与原始宗教巫术有关的古代乐曲，祭祀奏乐，以娱鬼神；屈原在流放沅湘一带时，模仿这种祭歌，创作此曲。歌中塑造一系列优美的鬼神形象，有强烈的艺术魅力：描写他们真挚的恋爱生活，美好的内心，丰富的感情，喜怒哀乐皆通人情，充满浪漫气息，无限想象，语言精美，韵味隽永。屈原的作品，融合神话传说、历史人物和自然现象为一奇异世界，其中人神杂处，情景怪诞，境界迷离，场面伟丽，完全不受时空限制，有神秘的象征，深沉的喻意，集浪漫主义之大成。作者以比兴手法，将奔放的政治热情与浪漫的奇特想象巧妙结合，使客观形象自然化入主观情绪，让读者产生感情上的爱憎共鸣。屈原诗作的语言尤其华实并茂，比喻生动，偶句精练，夸张铺叙，绘声绘色，无不美妙。毛泽东认为，自古以来的好诗，都是如司马迁所说的，处于逆境的人，“发愤之所为作也”。毛晚年还说过这样的话：“屈原如果继续做官，他的文章就没有了，正是因为开除‘官籍’，‘下放劳动’，才有可能接近社会生活，才有可能产生像《离骚》这样好的文学作品。”① 毛一生酷爱《楚辞》和屈原的作品，是晚年外出所带书籍中常备的。日本首相田中角荣初次访华时，从毛泽东手中收到的礼物，就是一部精印的《楚辞集注》。
在第一师范求学的前期，毛必定开始作诗了。他结交的朋友，萧子升、蔡和森、何叔衡、罗章龙、罗学瓒等，都是能诗的，他们之间偶有唱和。现在保存下来的罗学瓒的三首诗，可见一斑。《自勉》中说：“将肩挑日月，天地等尘埃。何言乎富贵，赤胆为将来。”《与诸友人雇舟畅游水陆洲》中说：“安得异人起，拔剑斩妖氛。倾洋涤宇宙，重建此乾坤。”现在我们能看到的毛的最早的一首诗，是《挽易咏畦》五言古风长诗。易咏畦即易昌陶，湖南衡山人，第一师范的学生，于1915年3月病死。毛在致湘生信中，说易“工书善文，与弟甚厚，死殊可惜。”对于这一位颇有交情的同学之死，写了这首长达40句的挽诗，曾编入学校编印的《易君咏畦追悼录》中，这本《追悼录》竟保存下来了。湘生大概还是毛的诗友，信中说：“读君诗，调高意厚，非我所能。”于是将这首诗抄上，“乞为斧正”：
去去思君深，思君君不来；
愁杀芳年友，悲叹有馀哀。
衡阳雁声彻，湘滨春溜回；
感物念所欢，踯躅南城隈。
城隈草萋萋，涔泪侵双题；
采采馀孤景，日落衡云西。
方期沆游，零落匪所思，
永诀从今始，午夜惊鸣鸡。
鸣鸡一声唱，汗漫东皋上；
冉冉望君来，握手珠眶涨。
关山蹇骥足，飞飚拂灵帐；
我怀郁如焚，放歌倚列嶂。
列嶂青且 ，愿言试长剑：
东海有岛夷，北山尽仇怨，
荡涤谁氏子，安得辞浮贱！
子期竟早亡，牙琴从此绝，
琴绝最伤情，朱华春不荣。
后来有千日，谁与共平生！
望灵荐杯酒，惨淡看铭旌，
惆怅中何寄，江天水一泓。
这首长诗流露出作者对亡友的深情，首先以秋雁春水回顾往日肝胆相照的交谊。“踯躅南城隈”（第一师范在长沙南门外），想起两人在校内外一起散步，倾谈心曲，议论国事。他们还有过一道远游的计划，这计划却被死神破坏了。“方期沆游”，正准备到广阔天地去遨游。左思《吴都赋》：“顿溶沆，莫测其深，莫究其广。”沆，极深极广的水。这是一个很有吸引力的旅游计划。匪夷所思的是，意想不到的是，知交零落，永诀了。诗人心怀抑郁，忧心如焚，还不仅仅是因为自己失去了好友，更想到了国势，想到了一直侵略我国的日本和帝俄；“东海有岛夷，北山尽仇怨”。当此国势危急之时，有谁来荡涤这些寇仇呢？诗中引用了伯牙和钟子期的故事。这是写知音朋友最著名的故事。伯牙善鼓琴，钟子期善听，伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河！钟子期死，失了知音，伯牙终身不再鼓琴了。现在易咏畦死了，今后的日月还长着哩，谁与共平生呢？好友新故，一想起他俩志同道合，共求匡时济世，自不免有这样过分悲痛的感情。从诗的艺术来说，这首五言古风长诗，是可以同汉魏乐府古风比美的。全诗凄楚哀怨，情深意切，向亡友道出了自己为何这样感伤怀念的心结。
在《易君咏畦追悼录》中，还收了毛泽东的一副挽联：
胡虏多反复，千里度龙山①，腥秽待湔，独令我来何济世；
生死安足论，百年会有役，奇花初茁，特因君去尚非时。
日俄侵略，腥秽待湔，在需要担当救国责任的时候，特别痛惜一位好友的早逝。挽诗中也含有这层意思。可见他们的友谊非泛泛之交，而是建立在忧国伤时的基础之上的。
毛泽东在一师读书时，以文会友，也是以诗会友的。萧子升和罗章龙的回忆中，都有这方面的记载。罗章龙回忆与毛定交时，他就做过“定王台晤二十八划生”的五律相赠。《椿园载记》中还记有陈赞周对毛的评价：“润之气质沉雄，确为我校一奇士，但择友甚严，居恒骛高远而卑流俗，有九天视之慨。观其所为诗文戛戛独造，言为心声，非修养有素不克臻此！”
1917年夏，毛泽东与萧子升漫游5县，游学打秋风，送字送诗，沿途两人就吟诗联句。在安化拜访当地名儒夏默安时，夏曾出对考来访者的学问深浅：“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也。”毛略思片刻，即挥笔相对：“青草池中蛙句句，为公乎，为私乎。”对边胜过出边，还有点火辣之味。老人连声称赞，以客礼相待。游览北宝塔时，毛还在七层塔壁用墨笔题联：“水拖蓝，紫云反照；铜钟滴水，梅岭寒来。”这四句词是指安化四景：每逢雨后，水特别清澈；紫云山有巨石如镜，阳光可反射照到县城；劝学所的铜壶滴漏计时器，滴水有声；梅子岭下有泉水，清爽可口。
毛早年的诗作，现在看得到的，还有一首1918年4月写的《送纵宇一郎东行》。“纵宇一郎”即新民学会会员罗章龙，那时学会赞助他赴日本留学，毛作此七古长诗送别：
云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。
年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。
君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。
无端散出一天愁，幸被东风吹万里。
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看米 。
沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。
管却自家身与心，胸中日月常新美。
名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子。
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。
罗章龙在《回忆新民学会》中，谈到这首诗的“本事”：
“当时留学最流行的是到日本，因为那时有种看法，认为日本是辛亥革命的策源地，孙中山先生组织兴中会、同盟会和武昌起义都受到日本的影响；其次日本是东方和西方科学文化的桥梁地带，维新早，接受西方的科学技术早。当时在日本留学的有上万人，湖南人就不少，因此新民学会干事会开会决定派人到日本去。并决定傅昌钰、周晓三、罗章龙等三人去日本（傅昌钰是先一年去的）。我是愿意去的，但家庭经济条件困难，而又不好当着大家的面说。会后我同何叔衡和润之谈了。润之说：这不是你个人的事，有困难大家想办法。何先生说：你有困难是实情，我们几个人一定设法送你去。其他同志也从道义上、经济上支援我，我自己也筹积了一些钱，会员们帮了一半，就决定动身了。在作准备时，我说我有个老师周频卿，到过日本。润之说那我们去见见他吧！于是我们一块去见周，他是同盟会的第一批会员。他说日本搞革命的人很多，他去那里深受影响，他是反袁的，是湖南派去炸袁世凯的几个人中的一个，只是由于他们投弹技术不熟练，没有把袁炸死。润之听了这些很感动。在我临行前，他说，相信前面会有困难，但如果有充分的准备就会好些。为了送我远行，学会在长沙北门外的平浪宫举行聚餐，大家鼓励我，消除顾虑，润之还用‘二十八画生’的笔名为我写了一首诗相赠。”①
诗一开头就写衡岳云开，这可以是写气象，也可以是写心境，而且也回顾了自己和罗章龙的交情。为什么呢。罗在他的回忆录《椿园载记》中说，毛一次游南岳衡山，登上祝融峰，下山在一个小饭铺中，给罗写了一封长信，可惜此信及信中所附游南岳的诗，都没有保存下来。只记得第一句话是：“诚大山也”，以《海赋》格调相似的文风向罗叙说山中见闻感触，还谈到了古今名人志士笔下的南岳，特别提到韩愈的诗《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》。那一回韩愈游南岳时天气不好：“我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风”，于是“潜心默祷”，果然“须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空”，看到了好景致，“紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融”。罗动身前那几天也正是连日阴雨，启程时却积阴转晴，诗就正好开头了。
屈原和贾谊都是同湖南有关系的历史著名人物，其故居遗迹两人都去访问过，他们定交之初，就愿结管鲍之谊，毛自不会忘记罗送的五律中的那四句：“策喜长沙傅，骚怀楚屈平，风流期共赏，同证此时情。”这正是“年少峥嵘屈贾才”的双关语意。毛以为罗这次去国远行，是伟大事业的开端：“鲲鹏击浪从兹始。”《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。……鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”毛早年有两句诗：“自信人生二百年，会当水击三千里”；晚年的“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”都用的此典。毛泽东希望罗章龙、希望新民学会的会友们，都担当起整顿乾坤的责任。因此，“沧海横流安足虑，世事纷纭从君理”。他认为现在又到了产生伟大人物的时代了，孟子说：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”这名世者，“江山代有才人出”，可以是指罗，也可以是指新民学会的同道们。肉食者鄙，未能远谋，反正不是那些当权的肉食者吧。后汉狂士祢衡常说的，“大儿孔文举，小儿杨德祖。馀子碌碌，莫足数也。”可见当时新民学会会员的抱负和气概了。
轮船停泊处在长沙北门外平浪宫，这天新民学会会员和同窗好友四五十人，都来为罗送行，大家情绪很高，不少人赋诗惜别。毛的这首诗，是在轮船启程前，装在信封内交给罗的。应该说明的是，罗章龙到达上海之后不久，正好听到日本发生了迫害中国留学生事件，一些人被迫回国。罗当然也就不去日本，进了北京大学。事后毛告诉罗，这首诗费了三四个夜晚，才脱稿的。1927年秋收起义之后，这两位朋友就没有再见过面了。罗章龙是中国共产党早期的党员之一，领导过北方的工人运动，在党中央担任过负责的工作，1931年1月，六届四中全会以后同党分了手。其间的是非此处不必去说。1979年他在《回忆新民学会》中发表这首诗的时候，大约是觉得有负故人的厚望，就把“世事纷纭从君理”一句，改做“世事纷纭何足理”①， 把诗人对他的付托改为自负的态度了。“世事纷纭从君理”，是全诗关键之句，应当恢复诗人的原意。
从现在幸存的这两首长诗来看，不论内容、风格、意境、练字、用典，就已显出毛泽东在一师求学时的不平凡诗才了；他在这方面也是很用过功的，已熟读楚辞、汉赋、乐府、古诗，直到唐诗。《送纵宇一郎东行》这首七古，几乎句句有典故，有来历，这些典故运用自如，且极有气势。如“山川奇气曾钟此”，古人称山川灵秀之气所聚集，便产生人才。曾国藩题湘乡东皋书院联云：“涟水湘山俱有灵，其秀气必钟英哲；圣贤豪杰本天种，在儒生自识指归。”同岳麓、湘江有关的历史显赫人物，为这两位朋友谈论过的，有大禹、屈原、贾谊、杜甫、韩愈、辛弃疾（长沙营盘街为其练兵遗址）、朱熹、张载，还有王夫之、曾国藩、谭嗣同、梁启超、黄兴……以栋梁之材自许的新民学会会员，也应当属于这一类。“无端散出一天愁，幸被东风吹万里。”罗章龙说，这两句是诗人才气的表现，也是写实情的。再过两个月，到1918年6月，毛泽东等一批会员就要毕业了，学会要向外发展，就业、升学、出国，怎么办呢？还不知道有赴法勤工俭学机会时，何叔衡首先提出留学日本的主张，大家讨论，推罗章龙先行。因此，这不是罗个人的抉择，实负有学会的使命。“管却自家身与心”，语自朱熹，这也是杨昌济的思想。心与身的关系，朱熹已解释，如“夫心者，人之所以主乎身者也”；“必使道心常为一身之主”；“治国、平天下，与诚意、正心、修身、齐家只是一理。”“胸中日月常新美”，罗说，这句里有一典故，毛本人解释过，现在记不起了。总之，这两首长诗，可以代表毛泽东学生时代作为诗人的水平。
遵从古训，毛泽东常说，“诗言志”。毛是政治家诗人，又是诗人政治家。他喜好感情丰富、意气风发、幻想无边的浪漫豪放诗人，因此，他最喜欢屈原、曹操、李白、李商隐、苏轼、辛弃疾等的诗词，以及庄子和李贺的仙气与鬼气，而认为杜甫和白居易的诗多哭哭啼啼。诗人是自由的，可以任情浪漫幻想；而政治家是不自由的，不能随意脱俗驰骋。毛泽东晚年的悲剧，似乎也同这两者的关系没有处理好有关。