①李立三《看了〈燎原〉以后》。
那时湖南省教育会和平民教育促进会的负责人是李六如。李立三找到李六如后对他说：“润之派我去安源工作，要利用现在的平民教育运动的名义，联络地方士绅，争取合法地位，先办起夜学，启发工人的觉悟，然后把他们组织起来。要请你写一封介绍信给那边的熟人。”李六如满口答应，写了一封介绍信递给李立三，随后又到湖南省教育会和平民教育促进会去，另写两封公函给李立三带去。李立三拿了介绍信和公函，就以推行平民教育的名义前往安源。
从1921年12月到1923年3月，李立三在毛泽东的领导下从事安源路矿工人运动。他遵照毛泽东的指示办事，一到安源就从办平民教育入手，很快打开了局面。
李立三首先打听到当时萍乡县知事是举人出身，喜爱古文，于是就用“四六体”的文章写了一篇请求开办平民学校的呈文送去备案。县知事看了湖南省平民教育促进会的公函和李立三的呈文后，很赞赏呈文的文章，对开办平民学校甚为满意，于是很快批准立案。县知事找李立三谈话时，李立三提出要县政府出一布告，县知事也答应了，就在这篇呈文的前后添写几句话，作为县政府的布告张贴出去，表示当局的支持。这样，李立三取得了开办平民学校的合法身份，在安源这块蕴藏着中国工人阶级无限潜力的土地上，开始了革命的工作。
李立三先开办平民小学，学生多半是八九岁的工人子弟，然后经常访问学生家长，热心劝说工人来读书。工人们见他到处劝学，最初都叫他为“游学先生”。1922年1月，除平民小学外，增设了一所工人补习学校（因为补习学校是在夜间上课，所以又称工人夜校），开始时有60多人参加，其中以路局工人为多。工人夜校主要由李立三讲课，对外用的是平民教育课本，对内用的是教员自己编写的课本。“无产阶级”、“资本家与资本主义”、“帝国主义”、“为什么要革命”、“社会主义”等等，都是课本上的题目。李立三善于讲演，深入浅出，生动活泼。通过教文化，对工人们进行马克思主义的启蒙教育，宣传“工人在世界上之地位及有联合起来组织团体与资本家奋斗以减少痛苦解除压迫之必要与可能”，①以此逐步启发工人的觉悟。
工人夜校的工作进一步开展后，李立三着手在工人中间建立社会主义青年团和共产党的组织。最早入党的有路局行车部总司机朱少连等几个人。1922年2月，在路局的火车房建立了6个人的中共安源路矿支部，这是湘区最早的产业工人支部，李立三任支部书记。到7月间，党员发展到30多人。
安源有了党支部的坚强领导核心，工人中的宣传组织工作就逐步地深入开展起来。于是，李立三按毛泽东原先的设想，准备成立一个路矿工人的联合工会组织。
1922年3月16日，由李立三召开了第一次筹备会，决定成立“安源路矿工人俱乐部”，选出李立三为筹备会主任。4月1日召开第二次筹备会，由李立三、朱少连等十人联名呈请萍乡县知事公署立案并出告示保护。为了取得合法，呈文中写上了俱乐部的宗旨是“联络感情，涵养德性，互相帮助，共谋幸福”，几天后呈文就批准下来。在这次会议之后，李立三去长沙向中共湖南支部汇报工作。毛泽东当即召集会议讨论，认为安源成立工人俱乐部的条件已经成熟，决定由李立三主持，尽快成立。4月16日召开第三次筹备会时，参加俱乐部的人数已有三百多人。会上选举李立三为主任，朱少连为副主任，并选出评议员和干事若干人。5月1日劳动节，安源路矿工人俱乐部正式成立。当天举行了大游行，路矿工人喊出了“打倒军阀！”“劳工万岁！”“俱乐部万岁！”“无产阶级联合起来！”“中国共产党万岁！”等口号，俱乐部成立的意义更深入人心。俱乐部成立后，为了在经济上帮助工人解决困难，创办了工人消费合作社，李立三兼经理。俱乐部以“创办消费合作社可买便宜货”为口号向群众宣传，于是加入俱乐部的工人迅速增加。1922年5月，毛泽东在李立三陪同下到安源检查工作、发展组织。在看到工人贴有打倒帝国主义、打倒军阀、打倒资产者的标语时，毛泽东赞扬工人的革命热情，然后启发大家说：你们要打倒军阀，打倒资本家，打是要打倒，不过要有步骤，要一步一步地来，打好扎实的基础。毛泽东还参加安源工人俱乐部干部会，同夜校工人谈话，访问工人家庭。他又对工人说：现在你们要加强团结，壮大组织。他告诫党员要注意防止暴露党的组织，把秘密工作与公开工作结合起来，巩固和发展组织，迎接即将到来的斗争。毛泽东这次在安源既鼓励大家敢于斗争，又教导大家要讲究斗争策略，对党员和工人们都有很大的教育意义。
①刘少奇、朱少连《安源路矿工人俱乐部略史》。
1922年7月，湖北汉阳铁厂工人罢工胜利。消息传到安源，工人们深受鼓舞。当时，路矿两局几个月来拖欠了工人的几成工资未发，引起工人极大的不满。俱乐部乘此时机，向工人明白宣告：“俱乐部之宗旨，为保护工人的利益，减除工人的压迫与痛苦”，这个宣言受到工人们的普遍拥护。路矿当局原先对俱乐部不甚注意，在汉阳铁厂罢工后，渐渐觉得俱乐部含有其他作用，企图加以破坏。
这时李立三已去长沙向毛泽东汇报工作，并商量在安源进一步开展斗争的有关事宜。毛泽东请李立三暂时留下参加和帮助长沙泥木工人要求增加工资的斗争。8月10日，李立三以“能至”为署名在长沙《大公报》上发表《我要替泥木工人说几句公道话》一文，公开支持工人的合理要求。9月5日，长沙泥木工会成立大会召开，李立三同易礼容、刘少奇一起参加了会议并发表了长篇演说。会后，李立三离开长沙返回安源，在途经醴陵时，顺路回家探亲。
路矿当局乘李立三不在安源的时机，一面对蒋先云等施加恐吓，一面又用笼络手段，诡称要津贴俱乐部经费和拨给俱乐部房屋。但蒋先云等没有被诱动，反而向工人展开广泛宣传，每日分几处演讲，听讲的人越来越多，加入俱乐部的工人每日以数十计，斗争的空气逐渐浓厚。
俱乐部的力量在迅速发展，路矿当局决计扑灭。他们上书萍乡县署和赣西镇守使署，硬说俱乐部是“乱党”组织，应以武力封闭。同时，还威吓蒋先云、朱少连等人，如不速离矿山，就有杀身之祸。“那知朱等强硬异常，不为所动，且切实声明：‘秉正大光明之宗旨，作正大光明之事业，死也不怕！”①安源的形势日趋严重。
在关键的时刻，9月初的一天，毛泽东从长江赶来安源。他听取了安源党支部的情况汇报，和蒋先云、朱少连等研究分析了当前的形势，决定立即组织路矿两局全体工人罢工，并在组织上、策略上做好各种准备。据老工人回忆，当毛泽东听说：“五一节”游行喊“共产党万岁”的口号时，他告诫大家说：我们开始做工作不能就招来麻烦。好比造栋房子，现在才打墙脚，还未砌墙架屋。要等房子做到有几成了，“共产党”的门才能透点风出去，让大家知道知道。我们有了枪，有了军队，就可以大叫，门方始打开。现在先要把大家组织起来，把大多数人团结起来，联合一切支持我们的人，叫早了，他们会反对。等工友们知道自己的利益跟我们密切相关时，就可以叫了。
①刘少奇、朱少连《安源路矿工人俱乐部略史》。
毛泽东对大家说：从目前形势来看，安源罢工的条件已经完全成熟。要使安源敌人屈服，非采取罢工的手段不可。我们共产党人要站在前面，处处为群众的利益着想。他又嘱咐大家，要争取社会上绝大多数人的同情，要提出“哀而动人”的口号，进行义无反顾的斗争。
毛泽东还写信给正在老家醴陵探亲的李立三，要他迅速赶回安源，领导罢工斗争。信的大意是：现在安源工人群众已经起来了，情绪很高，可能很快要举行罢工，你赶快回安源。李立三接到此信后，第二天即9月9日就赶回安源。这时，毛泽东已返回长沙。
李立三在安源面对路矿当局的恐吓和破坏，他的态度更加坚决，向工人表示誓死不离安源，要斗争到底。不久，毛泽东为了加强领导，经湘区委研究决定，再派刘少奇到安源。刘少奇于1922年春在莫斯科学成归国，先在上海参加中国劳动组合书记部工作，8月调到湖南长沙。这时，他正参与领导粤汉铁路罢工斗争，毛泽东把他从火线上抽调出来，协助李立三领导和组织安源罢工斗争。
这时路矿当局采取强硬手段，呈请萍乡县正式出示，命令俱乐部自行停闭。但适逢粤汉铁路武汉、长沙段工人掀起罢工浪潮，安源工人更为激动，纷纷要求罢工。李立三等采取“先礼后兵”，争取社会同情的策略。
9月11日，俱乐部向路矿当局提出三条最低限度的要求：路矿两局呈请行政官厅出示保护俱乐部；按月发给俱乐部津贴；从前积欠的工人存饱限七日发清。并限两天内圆满答复，否则，工人要作“最后之对付”，即举行罢工。
9月12日，路矿当局作出第一次答复，俱乐部认为不圆满，再通告路矿两局限即时答复，同时对罢工作了周密的部署。
这时，俱乐部接到中国劳动组合书记部的来信，信中说：“请你们努力作最后的对待，不要为官威所降服！我们奋斗的精神，自有奋斗的代价。我们因压迫而死，毋宁奋斗而死，死有代价，死有价值！”这给安源工人很大的鼓舞。
在罢工前夕，毛泽东从长沙写信给李立三等人，对“哀而动人”的策略再次作了解释。信的主要内容是：“罢工胜利的条件首先要靠工人群众有坚固的团结和坚强的斗志，同时必须取得社会舆论的同情和支持。因此，必须运用‘哀兵必胜’的道理，提出‘哀而动人’的罢工口号”。①
就在9月12日这一天，安源党组织召开紧急会议。会上决定成立罢工总指挥部，由李立三任总指挥。为了防止敌人用杀害领导人的办法破坏罢工，会议决定李立三秘密策应，隐蔽指挥；刘少奇任俱乐部全权代表，常住俱乐部应付一切。
这次会议按照毛泽东指示的精神，拟定了罢工宣言，提出了“从前是牛马，现在要做人”这个“哀而动人”的罢工口号。这个口号不仅可以激发广大工人的强烈感情，而且可以唤起社会各界的同情与支持。会议还讨论了17项要求，作为复工的条件。其主要内容是：路矿两局承认俱乐部有代表工人向路矿两局交涉之权；发清积欠工人存饷；职员工头不得殴打工人；增加工资，改良食宿条件，等等。
①李立三《看了〈燎原〉以后》。
会后，李立三还带了礼物去会见当地洪帮头子，争取在罢工期间，社会上有个良好的秩序。
后来李立三回忆这些事情时说：“安源罢工时，‘从前是牛马，现在要做人’的口号就是根据毛主席的思想提出的（当时是将口号写在纸上，贴在墙上）”，①“这个口号既激动了广大工人群众的战斗决心，又博得了社会舆论的同情，对于罢工胜利，起了很大的作用”。②在争取洪帮头子的工作中，李立三写道：“我说我们要罢工，又讲一些罢工是为穷兄弟谋幸福，保护穷人等等道理，提出要他讲义气，多帮忙。他拍着胸脯说：‘我一定帮忙’。我立即提出罢工期间的三个要求：1.鸦片馆关门；2.街上的赌摊收起来；3.不发生抢劫案。他连拍三下胸脯说：‘第一点我包了，第二点我包了，第三点我也包了’，并将一、二两点写在布告上。这三件事情的实现，在社会上发生很大的震动，甚至一些资本家和知识分子也都认为俱乐部了不起（因为这三件事是多年不能解决的，工人罢工后就完全实现了）。这件事情表现了工人阶级的力量，也说明了毛主席的统一战线思想的作用”。③