《细说孙中山》01.2 紫气东来,大鹏降生


1866年11月的一个紫霞明丽的早晨,孙中山诞生在一个贫穷的农民家庭里。日益沉沦、风雨飘摇的凄凉社会景象,铭刻在他幼小心灵里……

中山出生

坐落在大地上的翠亨村,犹如顽童撒下的一把棋子,不规律地散布在棋盘上。村庄东西长南北窄,依偎在兰溪河畔,一条街道把村庄劈成两半。村中有三姓--杨、陆、孙。杨、陆为大姓。村北有一座古庙,庙中有一尊“北方真武玄天大帝”的塑像。古庙正南有一小院,亦称独立院落。三间旧砖房,4米宽,9米长,坐西朝东。院落前靠街道,后有修竹相围,东有溪流,西有树林。公元1866年11月12日,孙中山就在这个小小院落中呱呱坠地。

孙中山出生在一个贫苦的佃农家庭里。

追溯祖上,孙中山的祖父名叫孙敬贤,祖母黄氏,是个没有土地的佃农户。到其父孙达成这一辈,娶妻杨氏,聪颖伶俐,读过四书五经,知书达理,贤慧著称乡邻。生有三男四女,孙中山排行第三。

孙中山出生那年,其父孙达成,像中国千千万万个父亲一样,卖苦力养家湖口,已使他骨瘦如柴。16岁离家到澳门,在一家鞋店当学徒,3年出师,每月4元钱,一干16年,到了32岁,才积了一点点钱结婚生子。面对妻子即将临产,又要添人了,他不能穷守家业。在妻子生产的前一周,他离开了家。妻子的热泪没能拦挡他的脚步。

“你要到哪儿去啊?”

“到广州扛大个。”

“那可是要命的活呀!”

“挣上钱,我就回来,给你道喜。”丈夫安慰妻子。

“呜……”妻子一头扑到丈夫的怀里,嚎陶大哭。哭昏了日月,哭湿了丈夫大片衣襟。

“恕我吧!”丈夫挣开妻子,继而担起早已打好的行李卷,推开门,戴上斗笠,迎着呼啸刺骨的西北风和风里裹着的细雨,消失在远方……

一周后的一个凌晨,雨过天晴,天空出现彩虹。母亲生下孙中山,父亲没能回来。

孙中山满月后,母亲抱着中山迎夫归,仍不见丈夫的身影。母亲杨氏暗自落泪。正在这时,邻村的阿狗捎来丈夫的3两纹银。杨氏收下纹银,不禁失声痛哭:这岂是纹银,这是丈夫的卖命钱!恍惚间,她看到了丈夫躬身拉车的身影和消瘦的面容……

3个月后,丈夫孙达成不盼自回了。当他突然出现在杨氏的面前时,满脸的风霜,蓬头垢面,活像个疯子一般。当他取出所挣纹银,全部献给妻子的时候,妻子再次哭了--得子失女,使杨氏悲喜交加。

原来孙中山生下后3天,3岁的女儿孙金星,得了急病,没容得医治,便命奔黄泉。迷信的说法,中山是克星,命大把姐姐克死了。

孙达成听完妻子的哭诉,也禁不住泪水潸潸。他安慰妻子道:“小金星走,另有富贵相投,不然跟着我们也是活受罪啊!走得好嘛。”他替妻子擦干眼泪,抱起中山,举过头顶:“儿子,你不嫌我们家穷吗?”身为人父的那种喜悦,已在孙达成苦难的心中消失。此时,他更想到为父的责任。

“儿子,你要胜过老子啊!”孙达成只说出一句话,也即是望子成龙的心声。

他抱着儿子凝视着,只见小家伙天庭饱满,地间方圆。他心里哺哺地说:儿子,爸爸确实是全身心地爱你的,为了你的到来,爸爸3个多月露宿街头,渴了饮口凉水,饿了寻口剩饭,这都是为了你啊,你可懂得爸爸的心?

恰在这时,儿子哇哇地哭了!那声音似是惊叫。

“看你人不人,鬼不鬼的模样,甭把孩子吓着了!”妻子说着去接孩子。这时,孙达成也感悟到自己模样的可憎,乖乖地把中山交给了妻子,中山由哭转乐,立时不哭了。

“好啊,你不欢迎爸爸!”孙达成说着洗澡去了。

待孙中山长到7岁那年,妈妈把儿子出生前后,爸爸为其奔波的故事讲给儿子听,殊不知它像一粒种子,深深地埋在孙中山的心头。

动荡沉沦的社会

1866年。广东。

广东,被西方洋人称为“冒险家的乐园”、“华夏的一块肥肉”,曾令多少洋人垂涎三尺。这里曾是鸦片战争的战场。在西方人洋枪洋炮的轰击下,这里的人民一次次反抗,但是又一次次失败。

孙中山出生这年,正值清王朝已经走上衰败的道路,政治黑暗,国防空虚,财政拮据,日趋衰微。这一年是英法联军劫掠圆明园、侵人北京,清王朝与英法俄签订(北京条约)、第二次鸦片战争后的第六年。继第一次鸦片战争失败、中英(南京条约)之后,外国侵略势力进一步扩大到我国沿海各省,同时包括广东,进而深入内地,领土又一次被割夺,经济上完全丧失了独立性。殖民文化、殖民经济,中国像是捆绑在西方人手上的一头肥牛,任人宰割。

这一年,又是太平天国都城南京被曾国荃(曾国藩九弟)指挥的湘军攻陷后的第三年。太平军余部与捻军联合,在遵王赖文光(原太平军将领)、梁工张宗禹(捻军将领)率领下,仍在与清军作战。这年秋,他们在河南许州分东西两支,东捻军由赖文光率领进入山东,西捻军由张宗禹率领进入陕西。官逼民反,反抗已成时代潮流。

孙中山诞生的第七天,即1866年11月19日,曾国藩以进攻捻军无效,奏请另简钦差大臣接办军务。12月7日,清王朝命曾国藩回任两江总督,命李鸿章为剿捻钦差大臣。双方交战白热化。

而同时,广东的经济又呈旋风式发展,由于它的殖民文化的影响,广东一直是居全国繁华前列的大省。中西文化交织下发展起来的民族工业和殖民掠夺,形成了一种在废墟上发达起来的畸形繁华。而这种繁华,则吸引着全国各地的各色人物,或冒险,或投机,或革命,或享乐,全都聚集在这个热闹的“乐园’冲。

名字的传说

孙中山出生这天,虽有“彩虹映日出,紫气东来时”之说,不过这只是乱世中人们对未来世界的希望而已。尤其是孙中山成为中华民国大总统之后,这种说法更像长了翅膀,越说越玄,寄托了“中山爱人民,人民爱中山”的一腔深情。

孙中山出生后,他的名字几经改变,浓缩着、映衬着他的历史,他的荣耀,他的性格,他的传奇。

起初,母亲给他取乳名为帝象,表示她已把儿子交给村里的神“北方真武玄天大帝”了。当时粤俗妇女多信神,此类乳名,可使爱子得到神的庇护而兔除灾祸。

“帝象”这个名字的由来还有不同的说法:一说是太祖母杨太夫人(此处及后面类似的称呼,均为孙中山的孙女孙穗芳叙述--编者注)在怀孕几个月后的一天,一人独坐在大厅的椅子上缝纫,忽然觉得一阵精神恍惚,飘然若梦,仿佛有一个人,披头散发,站在她的面前,抬头去看,好像是庙堂里供奉的北帝菩萨,她吃了一惊就昏了过去。清醒后,不知如何是好,抬头向墙上一瞥,见墙上贴着一幅画,是一尊佛爷骑在一头大象的背上,顿时来了灵感,马上往村里的北帝庙走去。北帝庙里供奉着三个神,男神北帝居中,它手持宝剑,拇指朝天;两个女神护卫在两边。人们常来这里烧香,祈求平安富足。太祖母在神灵前烧香跪拜,诚惶诚恐地对北帝许愿,倘若得到神的保佑,将来腹中的孩儿出世,给神做奴隶也心甘,甚至做个大象给菩萨骑也愿意,只求神消灾降福。于是孩子出生后,替他取名叫“帝象”。这件事是由郑照家讲的,太祖母后来去夏威夷时,就住在郑家,大约就是那时太祖母对他们讲的。

还有一个说法是,祖父出生后太祖母请算卦先生为祖父算命,算卦先生说祖父是“天子命”,有天子命的人是带着使命来到人间。所以给我的祖父起了“帝象”这个名字。

祖父长得极像他的母亲,人们都这样说:相貌像母亲,性情像父亲的孩子,将来一定有大的造化。全家视我的祖父如掌上明珠,祖父的奶奶黄太夫人常常把他搂在怀里,给他讲许许多多的故事,1869年黄大夫人去世,祖父当时4岁,他和亲人们一起依依不舍地把他的奶奶护送到墓地安葬。

学龄前时的祖父最爱听大人讲故事,程氏婶母几乎天天给他讲故事,村里的老人们也时常讲一些太平天国抗击清王朝、林则徐抗击英国军队的事,这些都无疑是对祖父的后来很有影响的启蒙。

稍稍大一些后,爸妈总叫孩子拜神。孙中山是无神论者,自幼不信神。人学后,学名孙文,这样,在以后凡正规场合的宣言、著作、电文等皆署此名。1883年孙中山17岁时,在香港拔苹书屋上学时,又取号日新,系自(大学)中“汤之盘铭‘苟日新,日月新’”之义,而“日新”的粤语谐音为“逸仙”。在以后与外国人的交往中,概用此名。在革命活动中,又曾化名为陈载之。

五岁后,孙中山在东京投宿旅馆时,化日本名为“中山樵”。因而,革命党人与日本友人又皆以“中山”称之。

不久,章士钊无意中将孙字之后加中山二字,“孙中山”之名由此而始。为此章士钊还受到革命党人的指责。不过,此三字符合中国姓名的习惯,反而推而广之,传遍全世界。

一个名字是一面旗帜。孙中山的名字激励着学生、教师、士兵等各阶层爱国志士,他们势如潮水般地汇集在这个光辉名字之下,形成不可抗拒的革命洪流,为共和国的创立前仆后继。

(摘自陈廷一著《世纪伟人孙中山》;孙穗芳著《我的祖父孙中山》)