一九五八年八月二十日,叶飞忽接北京电话,要他即飞北戴河。那时,中共中央政治局扩大会议正在北戴河举行。叶飞知道,要他急飞北戴河,事关重大。
据叶飞回忆,由于半途遇雷雨,他不得不在开封降落、过夜,于二十一日中午飞抵北戴河。下午三时,毛泽东便在住处接见了叶飞,彭德怀、林彪也在那里。毛泽东紧急召见叶飞,便是为了炮击金门。
叶飞后来在回忆录《征战纪事》中,这么写及毛泽东决定炮轰金门的原因:毛主席选择这个时机大规模炮击金门,摆出我军要解放金门以至台湾的姿态,一是警告蒋介石,二是同美帝国主义进行较量,把美国的注意力吸引到远东来,以调动当时正在侵略中东的美国第六舰队,支援中东人民的斗争。叶飞:《征战纪事》,上海文艺出版社一九八八年版。
内中关于“支援中东人民的斗争”,毛泽东在一个月前的七月十八日,在中央军委会议上,曾这样谈及:美军在黎巴嫩、英军在约旦登陆,企图镇压黎、约两国人民及中东人民的反侵略斗争和民族解放运动,为了支持阿拉伯人民的反侵略斗争,游行示威是一个方面,是道义的支援,还要有实际行动的支援。选择哪个方向进行实际行动的支援呢?只有选择金门马祖地区,主要是打蒋介石。金门、马祖是我国领土,打金门、马祖是我国内政,敌人找不到借口,而对美帝国主义有牵制作用。
由于多日未曾炮击金门,所以金门岛上的国民党官兵猝不及防。据云,第一阵炮弹落下时,差一点炸死蒋经国的儿女亲家、“国民政府国防部长”俞大维以及叶飞的老对手胡琏。“八二三”炮击,导致国共双方陆海空开战:陆军互相炮击,海军、空军直接交战。这样的战争,持续了四十多天,使台湾海峡陷入一片紧张之中。蒋介石以为毛泽东要占金门,并准备进攻台湾。
毛泽东呢?在金门硝烟弥漫之际,他倒潇潇洒洒地在写文告,一连写了五篇之多。这些文告,在当时都是以“中华人民共和国国防部部长彭德怀”名义发表的。这些文告写得泼辣、调侃,一派毛氏风格。当时,大陆的语言学家朱德熙便发表了《评国防部文告的风格》一文,分析了那不同于众的国防部文告的语言特色:
一般政府文告的特点是态度严肃,语气庄重。国防部几个文告不仅做到这一点,同时进一步吸取了散文中生动、活泼的笔调。一方面庄重严肃,气势磅礴;另一方面,娓娓而谈,又让听话的人感到亲切。
虽说在当时便有很多人猜测是毛泽东写的——毛泽东和蒋介石不同,蒋介石的文告要别人为之捉刀,而毛泽东不仅自己的文告自己写,还常常替别人捉刀!例如,当年毛泽东曾以朱德的名义发表过不少文告;如今,当然完全可能以彭德怀的名义发表这些文告。后来这些文告被收录一九八一年出版的《毛泽东军事文选》,证实了当年人们的猜测。
说实在的,如果对《毛泽东选集》作个统计,在前四卷(一九二六年三月至一九四九年九月),出现频率最高的名词要算是“蒋介石”了;可是,在一九四九年十月起的毛泽东著作中,“蒋介石”出现的频率大大降低,表明毛泽东的主要精力用于治理大陆内政,偏居于海岛一隅的蒋介石不再是他的议事日程上的主题。在炮轰金门的那些日子里,毛泽东却一反常日,连篇累牍地写下了一系列文告,表明了他对老对手蒋介石的新看法……