生老病死,他们都由老而病,由病而死。
毛泽东比蒋介石年轻六岁,但他先在一九七二年初得病。毛泽东正是在病中会见美国总统尼克松的。会见时,他的脚肿得很厉害,不得不临时赶做了一双肥大的圆口黑布鞋。当时他已经一个多月没有理发,胡子老长老长,临时请理发师为他理发、剃须。
毛泽东的身体是不错的,平日无大病,无慢性病。所以,他的保健医生曾说,给毛泽东当保健医生相当轻松,精力主要用在让他劳逸结合及调配他的营养上。
在一九七一年夏,毛泽东还巡视大江南北,一路发表讲话,身体相当好。
“九一三”事件之后,毛泽东常常陷入痛苦的沉思之中,明显地衰老了。
偶然,毛泽东得了感冒,竟然转为支气管炎,再转为大叶性肺炎。一九七二年一月中旬,毛泽东突然休克,经医生抢救,这才脱离危险——这是他一生从未有过的。
当时,周恩来闻讯赶来,紧张得好久下不了车。
也正因为毛泽东患大叶性肺炎,痰很多。所以在他会见尼克松的照片上,会那么醒目地在他脚边出现那个痰盂。
毛泽东为“林彪事件”深受刺激,蒋介石则因基辛格、尼克松访问北京,联合国又逐出台湾代表而备受刺激。
也就在这时蒋介石患老年性疾病,即前列腺炎。一九七二年三月,蒋介石动了手术。不料,从此转为慢性前列腺炎,一直折磨着他。从此,他的身体每况愈下。
就在一九七二年,一月,毛泽东休克;三月,蒋介石动手术;而到了五月,向来身体不错、每天工作十四小时以上的周恩来,在例行的身体检查中,发现患癌症!周恩来在“文革”中,精神抑郁,以江青为首的“四人帮”不断折磨着他,使他不断受刺激。这样,在一九七二年上半年,毛泽东、蒋介石、周恩来同时“由老而病”了!内中,周恩来最年轻,他比毛泽东小五岁,比蒋介石小十一岁。然而,三人之中,周恩来的病最重。
他们三人同时病倒,除了因为上了岁数,又各自有着各自所受的精神刺激——毛泽东因“林彪事件”,蒋介石因外交失利,周恩来因“四人帮”干扰。精神刺激乃疾病的催化剂。
一九七二年七月,蒋介石也因感冒引起肺炎,和毛泽东的病差不多,不得不住入台北荣民总医院。“屋漏偏遇连绵雨”。蒋介石的汽车在阳明山士林外的岔道上,又遇意外的车祸。这样,蒋介石在医院一住,就住了一年零四个月。
由于蒋介石久不露面,外界对他猜疑纷起。道路传闻:“蒋公病重,不能视事,已秘密引退,由长子蒋经国掌权,蒋夫人卷款存往美国……”为了辟谣,一九七三年七月,台湾报纸借蒋介石的第四个孙子蒋孝勇结婚之际,刊登蒋介石和新婚夫妇的合影,以表明他的健康状况良好,稳定台湾人心。
不过,毛泽东没有住院。他生病,对外也严格保密。早已和毛泽东分居的江青,在各种场合,总要宣传:“我要报告大家一个好消息,毛主席的身体非常健康。”于是,群众便高呼:“敬祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!”
毛泽东在病中,还照常不断接见外宾,发表谈话。所以,外界并不知道他曾一度休克,身体每况愈下。
蒋介石从荣民总医院出来后,身体变得虚弱。一九七四年十二月,蒋介石感染了流行性感冒,再度引发肺炎,又引发心脏病。
毛泽东自一九七四年春开始,发现视力减弱。他是一个手不释卷的人,又日夜亲自批复文件。视力减弱,对他来说,极为痛苦。在一九七四年八月,毛泽东被确诊为“老年性白内障”。虽说白内障是老年人常见病,但由于必须等白内障成熟才能动手术,毛泽东在一年多的时间内,蒙受近乎失明的折磨,直至一九七五年七月二十三日,他动了手术,才重见光明。
周恩来在一九七四年三月十一日病重,不得不住入医院检查。但因事务冗杂,不得不随即出院。在四月二十八日及五月十九日、二十三日、二十五日,周恩来四次发生缺氧病状。
这样,周恩来终于在一九七四年六月一日,住进北京解放军三零五医院。从此,他在病榻上度过一生最后的岁月。