话说毛泽东在1958年秋冬之间，就已敏锐地发现了"大跃进"和人民公社化运动中的乱子：很多人急急忙忙地往前闯，想"跑步进入共产主义"，许多公社迫不及待地准备宣布全民所有，许多地方已准备取消商业和商品生产。为了使大家冷静下来，清理混乱思想，在毛泽东的提议下，1958年11月党中央召开郑州会议，纠正"左"倾错误，接着又在武昌举行中央政治局扩大会议。在这两次会议的基础上，党中央在武昌召开了八届六中全会，通过了《关于人民公社若干问题的决议》。《决议》高度评价了人民公祉的兴起；指出人民公社目前基本上仍然是集体所有制的经济组织；商品交换不但不能取消，而且还必须有一个很大的发展；规定社员个人所有的生活资料（包括房屋）永远归社员个人所有。
1959年2、3月间，党中央在郑州召开中央政治局扩大会议（即第二次郑州会议）。在这次会议上，毛泽东提出了整顿和建设人民公社的十四句方针："统一领导，队为基础；分级管理，权力下放；三级核算，各计盈亏；分配计划，由社决定；适当积累，合理调剂；物资劳动，等价交换；按劳分配，承认差别。"毛泽东在这里讲的基本意思是，在人民公社的公社、生产大队、生产小队三级核算中，要以生产大队（原来的高级社）为基础，反对一平二调。
第二次郑州会议根据毛泽东的意见和方针，制定了《关于人民公社管理体制的若干规定（草案）》。接着又在此年，即1959年3、4月召开的中央政治局会议上制定了《关于人民公社的十八个问题》。这两个文件都规定生产队（即生产大队）是人民公社的基本核算单位，清理归还平调的社员财产。
1959年4月初，党中央在上海召开八届七中全会，全会通过了1959年的计划，除了原来宣布过的建设投资作了调整外，计划仍然维持了宣布过的高指标，钢的生产指标定为1800万吨。
这时，国民经济由于"大跃进"，组建人民公社，大炼钢铁而造成的严重比例失调的恶果已经暴露出来。粮油大幅度减产，副食品更加短缺。钢铁生产上不去，突击生产也无济于事，第一季度只生产钢336万吨。日用品欠缺，供应紧张。许多地方出现极其严重的情况，出现了少见的饥荒。
在这紧急关头，陈云经过调查，向中央政治局建议，1959年的钢产量应降为1300万吨，精简非农业人口，发展粮食生产，组织日用品生产。党中央和毛泽东很重视陈云的意见，立即作了安排。
尽管作了这些努力，但由于毛泽东对总路线、大跃进和人民公社仍然完全肯定，因而"左"倾错误没有彻底得到纠正，形势没有根本好转。
就在这时，甘肃等地连连发来缺粮的告急电报。毛泽东责成总参谋长黄克诚抽调部队运输力量支援甘肃运粮。黄克诚一算，能抽出的车辆都抽出了，再到哪里去调车呢？正为难间，彭德怀结束对苏联东欧的访问回国了。黄克诚松了一口气，抓住彭德怀的手说："彭总啊，你总算回来了，这一下我心里踏实多了。"彭德怀一惊，问道："出什么事了吗？"黄克诚说："你有所不知，近来山东、安徽、甘肃、河南几个省粮食告急，中央命令部队抽调运输力量去紧急支援运粮。部队已抽出了许多车船，甚至出动飞机。现在甘肃省粮荒更加严重，中央命令部队再抽出车辆支援，可是我现在到哪里去调车呢？"彭德怀跺脚叹气地说："我早说了，要充分估计粮食产量的虚夸成份，可大家就是不听。现在怎么样，问题来了。现在只有把进藏的车辆抽一些下来。"黄克诚着急地说："那会影响平叛的。"彭德怀叹口气："救荒如救火，慢了，要死人的。你统一调配一下吧。"黄克诚答应了。
办完这件事，彭德怀想和毛泽东通一次电话，汇报一下他对农村形势的看法，但想了想，又把耳机放下了。正在这时，中央办公厅来通知说，中央决定7月2日至15日在江西庐山召开中央政治局扩大会议，请彭德怀按时参加。彭德怀因忙于总结出访的心得体会，又要指挥西藏平叛的战斗，走不开，便给中央办公厅打了电话请假，不去参加会议。
时间不长，丰泽园那边来了电话，彭德怀抓起电话，只听对方说道："喂，是彭部长吗？主席要跟你说话。"彭德怀一听，立即立正报告："喂，是主席吗？我是彭德怀。"话筒里传来了毛泽东亲切的话音："老彭，听说你请假不去庐山？不行，不行，你一定得去。"彭德怀为难地说："主席，我刚出访回来，情况不熟。再说，还有平叛这档子事没完。"毛泽东说："这些事都可以放一放，山南叛匪已经被歼灭，剩下些零星股匪，慢慢收拾吧，你一定要上山！”
彭德怀见毛泽东执意要他上山，只好向黄克诚交待了一下工作，向庐山赶去。
7月的武汉，酷热如炉。7月的庐山，凉爽似秋。这里早已戒严，政治局委员们和省市委第一书记们、中央政府各部部长们奉命纷纷上山，山上顿时热闹起来。7月2日，中共中央政治局扩大会议开幕，毛泽东首先讲话："我们这次开会，主要是讨论总结大跃进的工作。临上庐山之前，我去湖南看了看，湖南的工作搞得不错。我很赞赏湖南省委书记周小舟的三句话，他说大跃进成绩伟大，问题不少，前途光明。成绩伟大就不说了，问题不少要谈透，前途光明要认清。我们常委把国内形势理了理，梳了梳辫子，那就是给大家传达下去的十九个问题，读书算一个，形势算一个，还有任务、体制、食堂、综合平衡等。去年做了件蠢事，好几年的指标要在一年内达到，但缺点只是一二三个指头的问题，许多问题要等较长的时间才能看得出来。跃进公路，修了这么多也没垮。”
毛泽东喝了口水，又讲下去，谈笑风生，引古论今，讲得十分生动风趣，会场上不时发出轻快的笑声。
毛泽东讲完后，刘少奇接着讲话："说老实话的人，去年的日子不好过，老被插白旗。去年一年成绩很大，成绩要讲够，不讲成绩就没有信心。教训也很深刻，要认真总结。我们今天在庐山开的会就算是个神仙会，大家可以各抒己见，畅所欲言。”
中央领导人讲话后，开始分组讨论。彭德怀由于在西北工作时间比较长，被分在西北组里。由于是神仙会，大家发言比较放得开。彭德怀此前曾在西北考察过，半年之前又到湖南考察，还到了毛主席的家乡韶山，了解了一些真实情况。分组讨论后，他想找毛泽东谈谈，但会议日程安排很紧张。彭德怀有空闲时，毛泽东又在休息，几次去都被卫士挡驾。彭德怀找不到机会和毛泽东面谈，只好在小组会议上谈出来，希望毛泽东通过会议记录看到他的进言：
--我在去年年底考察过十个省的情况，也到了韶山公社。虚报产量的问题很严重，大炼钢铁吸空了农业劳动力，收禾只有童与姑。韶山公社国家给了许多贷款和帮助，也只增产了13％，根本没有报来的那么多，主席不知是否了解这个情况。
--1957年反右派取得了伟大胜利，脑子一发热就得意忘形，全民炼钢，想一下子吃成个胖子。人民公社也未经试验就铺开了，大刮共产风。
--要找经验教训，不要追究责任，要是追究责任的话，我们大家都有责任，毛泽东也有一份。
--群众意见最大的是特殊化，官僚主义。我在外地考察，发现一些风景区都不让老百姓去了，里面盖的小楼，说是给首长住的。我看有些人成了贵族老爷，帝王将相了，小心老百姓骂娘。
--好多省都给毛主席修别墅，搞什么名堂？这总不是主席让他们搞的吧，这些人想干什么？
虽然是神仙会，大家也还是很小心，只不过是议议大跃进的得失成败，讨论目前应该怎么办，还没有人敢指名道姓地这样批评毛泽东。现在骤闻彭德怀大喊大叫，个个屏息静气，睁大双眼看着彭德怀，没有人说一句赞同或反对的话。
华东组组长、上海第一书记柯庆施上山以来满脸堆笑，总是王顾左右而言他。彭德怀、张闻天、周小舟、张仲良、杨尚奎、周惠、李锐、田家英、吴冷西在会上发言连连批"左"，使柯庆施既恼火又高兴，但他老谋深算，喜怒不形于言表。散会后，悄悄地拿走彭德怀的发言记录，去美庐别墅找毛泽东。
毛泽东今天有空，独自坐在阳台的藤椅上抽着闷烟。他接过彭德怀的发言记录看看，不高兴地对柯庆施说："从去年郑州会议以来，大会小会开了六七次，我是每会必检讨。我放了三炮，有错，可你彭德怀也总不该见理不饶人嘛。"柯庆施说："家英怎么也跟着他们搅，我不好说，主席劝劝他吧。"毛泽东懒懒地说："算了，吃饭放屁，肚里有气，气放出来肚子就舒服了，谁叫我是始作俑者呢？始作俑者，其无后也。一个儿子死了，一个儿子疯了，我无后也！"说着，毛泽东的眼圈红了，柯庆施一见不妙，赶快退了出去。柯庆施走后，毛泽东望着庐山奇峰，不禁回想起了战争年代。最近他情绪不好，特别爱怀旧。他想起了韶山，想起了杨开慧，想起了贺子珍。突然，一个念头在心底升起。他用电话召来中共江西省委第一书记方志纯，对他耳语一番，方志纯频频点头，领命而去。
7月8日傍晚，一辆小轿车从山下盘旋而上，车窗上挂着窗帘，从外面看不见车里的人的面貌。由于这个时期中央开会，小轿车上上下下，谁也没有对这辆小轿车予以注意。小轿车上了山，停在称为庐林别墅的26号楼，车门开了，从里面走出方志纯，接着是三个妇女，一老两少。在方志纯的带领下，两名年轻妇女挽着那位老妇人走进别墅。方志纯随后拿起电话，要通了美庐别墅的电话："主席吗，我已把她接上山了，住在庐林别墅。"话筒里传来毛泽东激动的声音："谢谢你，志纯同志。她身体不好，你就多费点心，安排得好一些。她喜欢抽烟，你先送她几盒。"方志纯答应说："主席，你放心吧，我会安排好的。主席准备什么时候见她啊？"毛泽东在话筒里说：
"这两天忙，得给组长汇报会讲话，过几天吧，到时我会通知你们的。"毛泽东听方志纯报告说她上山来了，心里有一种说不出的滋味，1928年在井冈山初次见面的情景像电影一样一下子在他眼前展开了，永新第一美人、纯情少女的动人风姿在眼前晃来晃去，但是突然间出现了1937年在延安窑洞离别的一幕，接着是她负气出走的瘦弱而苍老的身影。从此二十一年没有再见过面。解放以后，她回上海居住，后来又到南昌，彼此间通过几封信。他为她送去香烟，收音机，她为他捎来耳挖子，南方风味小菜。本来有几次毛泽东要接她来叙叙旧，但怕江青醋海生波，只好放弃了。这次来庐山开会，江青远在杭州，正好可以见见她，以了这桩心愿。
7月10日，庐山会议已近尾声，毛泽东命令田家英、胡乔木、周小舟、李锐等几个自己过去和现在的秘书加紧修改《会议纪要》。这时，组长们已经来到小会议厅，准备参加组长会议。毛泽东首先听取汇报，然后开始讲话：
"这次会议的主要目的是纠'左'，一定要让大家把话讲出来。不讲缺点，否认矛盾，就不能改正错误。决不戴帽子，什么观潮派、算帐派、怀疑派，一个帽子也不戴。当然--"他弹弹烟灰，喝口茶说："大跃进从全面来说，成绩和缺点还是九个指头和一个指头的问题。这一个指头的问题经过郑州会议等一系列中央会议，已经逐步解决了。现在要鼓干劲，把工作进一步做好。”
柯庆施等人在毛泽东讲完话后，立即表态，完全赞同毛主席的意见。彭德怀是西北组的组长，他看出来毛泽东的基本观点没有变，如果这样去纠偏，是不会取得很大的功效的。怎么办？他把自己的意见与隔壁住的张闻天、周小舟谈了，他们都觉得彭德怀的想法对，劝他去跟主席谈谈。彭德怀想去又不好去，不知怎么的，他觉得现在见毛泽东很难。思前想后，到了7月12日傍晚，他终于下定决心，和毛泽东谈一次。他住的地方和毛泽东住的美庐不过几百步之遥，很快就到了。不料警卫再一次挡了驾："主席休息了。"彭德怀看看窗户亮着灯，便拨开警卫说："主席根本没有休息嘛，怎么骗我？"说着就要往里闯。几个警卫急忙把他拦住，恳求说："彭总，主席正在会见一个特殊客人，任何人都不许进去。你就照顾我们一下吧。"特殊客人？什么特殊客人这么神秘，彭德怀又没有见上毛泽东，心里快快地返回来。
其实，这时客人还没有来。待一会儿，天黑尽了。才从26号楼走出几个人，向美庐走来。警卫事先得到通知，没说一句话，立正敬礼放他们进去。客人们来到客厅，卫士让其他人都留下，只领着那位老妇人走上楼去，打开一间房子的门，让她进去。房里已有一个人背门坐着，听到门响，转过身来，喊了一声："子珍！"就大步走过来，扶她坐下。来人正是贺子珍，自1938年离开毛泽东以后，她这是第一次见到毛泽东，泪水不禁像涌泉一样流出来。毛泽东痛心地打量着贺子珍，只见她头发枯白，面容憔悴，眼光呆滞，已经完全找不到当年的一点风姿了。
毛泽东深深地叹了口气，痛惜地说："子珍，你吃苦了。我问你，你当时为什么一定要走呢？你走后，我托人几次请你回来，你为什么不回来呢？要知道，你走后我哭了好几次呢。"毛泽东说着眼睛湿润了。贺子珍已经哭成一团，后悔地说："我那时年轻气盛，想不开。"毛泽东又问道："你在苏联是怎么熬过来的？"提起这一段经历，贺子珍更难过了。当时贺子珍到苏联后，苏联方面照顾很差。贺子珍有次为一件小事和苏方有关部门一负责人发生争吵，竟被该负责人诬为有精神病，把她送进精神病院，饱受折磨，后来还是王稼祥得知此事，把她救了出来，贺子珍才得以和自己的女儿李敏（娇娇）重新见面。毛泽东看贺子珍非常伤心，劝慰了一番，告诉她说："娇娇已经有了男朋友，我看了，此人还不错。"贺子珍说："我也见过了，我也同意。"毛泽东点点头说："那好，开完会回去，我就给他们完婚。”
两人谈了一个多小时，毛泽东因为还忙着会议的事，便让人把贺子珍送回去，改日再谈。毛泽东以为贺子珍上山的事情做得很保密，不会有人知道。其实，江青已在杭州接到报告，说贺子珍上山了，连夜打来电话。毛泽东拿起电话一听，原来是江青打来的，她在电话里吵着说："明天我要来庐山。"毛泽东劝她：
"这里开会正忙，你就别来了。"江青在那一头直吆喝："我一定要来，明天就来。”
毛泽东放下电话，奇怪地说："是谁眼这么尖，告诉江青了？"卫士走来，向他报告了一个消息。毛泽东问道："陈伯达下山去了？对，山下有个通讯连，说不定就是他下山透露了消息。”
江青要上山，贺子珍是不能在山上呆了，毛泽东让方志纯马上把贺子珍送下山去。
由于贺子珍上庐山，彭德怀没有机会再和毛泽东面谈了。这时会议即将结束，大会秘书处已开始安排与会者返回的车船。彭德怀觉得这次庐山会议没有从根本上解决问题，烦躁不安，走来走去，忽然想出个主意，为什么不给主席写封信呢？正想之间，周小舟过来了，彭德怀把自己的想法跟他说了，周小舟非常赞成。彭德怀回到住所，就开始思考起来，最后考虑准备写三个问题：
甲、一九五八年的大跃进的成绩是肯定无疑的。这部分应该对1958年的工农业生产产值的增长作一些肯定，尽管报上来的数字有水分，但毕竟有这些数字在那里。除此之外，还要同时指出人民公社化运动过快过急，浪费资源等问题。
乙、如何总结工作中的经验教训，1．要着重指出浮夸风气较普遍地滋长起来。浮夸风气，吹遍各部门各地区，一些不可置信的奇迹见之于报刊。当时从各方面的报告材料来看，共产主义大有很快到来之势，使党的威信下降。
2．小资产阶级的狂热性，一些"左"的倾向有了相当程度的发展，总想一步跨进共产主义，在思想方法上，往往把战略性的布局和具体措施，长远性的方针和当前步骤，全体与局部，大集体与小集体等关系混淆起来。如主席提出的"少种、高产、多收"、"十五年赶上英国"等号召，都是属于战略性、长远性的方针，我们则缺乏研究。有些指标逐级提高，层层加码，把本来需要几年或者十几年才能达到的要求，变成一年或者几个月就要做到的指标……
彭德怀对这个提纲审视了好一会，觉得差不多了，便按照提纲写起信来。毛主席：这次庐山会议是重要的，我在西北小组有几次插言，在小组会还没有讲完的一些意见，特写给你作参考。但我这个简单人类似张飞，确有其粗，而无其细。因此，是否有参考价值请斟酌。不妥之处，烦请指示……
信写好后，彭德怀叫来秘书，请他抄写一遍。秘书立即拿回去抄录起来，由于时间紧，任务急，他抄写得很快：……在全民炼钢铁中，多办了一些小土高炉一些资源（物力、财力）和人力，当然是一笔较大损失。但是得到对全国地质作了一次规模巨大的初步普查，培养了不少技术人员，广大干部在这一运动中得到了锻炼和提高。
虽然付出了一笔学费（贴补二十余亿），即在这一方面也是有失有得的……
其实彭德怀的原文是"有得有失"，现在抄成"有失有得"，责备的成分就加重了，可惜彭德怀在最后审阅这篇长信时，没有看出来。信写好了，彭德怀并不想马上送去，他还想和毛泽东谈一下，面陈己见。
从他住的虎吼岭到美庐只有几百步，彭德怀走了好长时间，走几步，又折回来。他怕当面陈述意见，谈崩了不好收场，可是想来想去，当面谈比送信的方式好，如果能谈上，这封信就不用送了。想到这里，彭德怀快步朝美庐走去。
毛泽东由于昨天晚上和贺子珍谈话，安排贺子珍下山，一夜没睡，快天亮时才睡下。彭德怀走到美庐门口，警卫立即跑过来报告说："彭总，主席刚睡下，请你不要打扰啊！"彭德怀着急地说："我有话要跟主席说啊！"警卫说："主席睡个觉不容易，等他醒了你跟他说吧，不就几个小时吗？"彭德怀叹口气，只好走了回来。
欲知后事如何，且看续回。